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IntrodactioD,  ligne  4,  au  lieu  de  :  de  la  littérature  du  théâtre, 
lisez  :  de  la  littérature  et  du  théâtre  sur  Tesprif  public  et  les 
mœurs. 

Page  9,  ligne  14,  au  lieu  de  :  piéié,  lisex  :  piété. 

Page  91,  ligne  12,  au  lieu  de  :  de  peine,  lisex  :  de  la  peine. 

Page  92^  ligne  10,  au  lieu  de  :  et  non  ad  probandum,  lisex  :  sed  non 
ad  probandum. 

Page  103,  ligne  29,  au  lieu  de  :du,  lisex  :  au. 

Page  129,  à  la  ligne  6,  supprimez  le  guillemet. 

Page  218,  ligne  15,  au  lieu  de  :  sa  conscience  de^  lisex  :  la  con- 
science du. 

Page  231,  ligne  29,  a^tlieu  de  :  le  Burgrave,  lisex  :  les  Burgraves. 

Page  570,  ligne  9,  au  lieu  de  •'Tient,  lisex  :  vint. 
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UN  AUTRE  BÉNÉDICTIN. 


«...  Je  pourrais  prendre  de  grandes  libertif  envert 
B  nof  adrersairei  ;  mais  je  tient  mef  amis  et  moi  luflBsam- 
»  menl  vengés  par  les  nobles  paroles  de  M.  de  HonUlem- 
■  brrt  contre  cette  littérature  raine,  déclamatoiret  née  de 

•  !a  corruption 'des  esprits,  et  qui  était  bien  digne  de  dc- 

•  Tenir  la  langue  de  la  démagogie.  »  [Dhcoun  ^rononci 
par  M.  Thitn  à  CAtumUé*  ligUlalivt,  l*  24  »«'  1850.) 


«  Cette  puissance  des  impuissants.  ■ 
{Bùutadê  d*  U.  d$  Lamartine  eoutn  laCriliquê], 
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DENTU,  LIBRAIRE-ÉDITEUR, 

GALERIE  TITRÉE,  PALAIS-ROTAL. 
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(  Réimpression  et  Traduction  réservées.  ) 


À  L'ÂGÂDËMIE 


DES 


SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES. 


VAcadémû  des  Sciences  morales  et  politiques 
ayant  couronné  le  beau  travail  de  M.  Eugène  Poitou 
intitulé  :  Du  Roman  et  du  Théâtre  contemporains,  a 
fait,  en  quelque  sorte^  un  appel  à  touSy  pour  suivre 
Vexemple  de  ce  noble  défenseur  de  l'ordre  social. 

U auteur  des  Gloires  du  Romantisme  prend  donc  la 
liberté  d^offrir  son  travail  à  T Académie^  des  sciences 
MORALES  ET  POLITIQUES.  H  espèrc  quc  la  docte  assemblée 
recevra  son  œuvre  avec  bienveillance. 

UN  AUTRE  BÉNÉDICTIN. 


AVANT-PROPOS. 


Ce  livre  ne  date  pas  d'hier  ;  les  bases  en  furent  je- 
tées il  y  a  trente  ans. 

L'auteur  de  ces  pages  ayant  assisté  aux  saturnales 
qui  signalèrent  les  premières  représentations  d'Jtfer- 
nanij  fut  vivement  impressionné  de  ces  j^rétentions 
littéraires  qui  avaient  recours  à  des  menaces,  à  des 
hurlements  et  à  des  moyens  de  conviction  plus  ad 
hominem  encore  pour  se  faire  accepter  du  public. 

Cette  tyrannie  lui  parut  une  anomalie  dans  un  pays 
où  la  liberté  est  mise  à  si  haut  prix. 

L'idée  lui  vint  alors  de  réunir  tout  ce  qui  pouvait 

.  concerner  cette  nouvelle  école  littéraire,  et  son  fonds 

s'est  enrichi,  pendant  trente  ans,  de  tout  ce  qu'il  a  pu 

recueillir.  Chaque  jour  lui  amenait  quelque  nouveau 

trésor  d'observation.  Amis  et  ennemis  y  ont  contribué, 
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tous  y  ont  travaillé  ;  aussi  ce  livre  peut,  à  bon  droit, 
s'appeler  Pouvrage  de  tntti  quanti. 

En  jetant  un  regard  rétrospectif  vers  1828  et  1829, 
l'auteur  est  tenté  de  s'écrier  avec  le  créateur  A^Atha- 
lie  :  a  Que  les  temps  sont  changés  !...  » 

Il  y  avait  alors,  parmi  ceux  dont  il  est  question  dans 
cet  ouvrage,  des  hommes  qui  marchaient  la  tète  ornée 
d'une  sublime  auréole;  la  foule  les  admirait  et  les 
aimait.  Peu  à  peu  les  rayons  de  leur  auréole  se  sont 
affaiblis  ;  puis  ils  ont  complètement  disparu  !  !  !... 

Aujourd'hui,  qu'en  reste-l-il  ?  La  déconsidération 
a  pris  la  place  de  l'admiration. 

Octobre  1859. 


INTRODUCTION. 


La  Société  d'agriculture,  sciences  et  arts  de  la 
Marne,  mit  au  concours,  en  1850,  la  question  sui- 
vante :  «  Quelle  a  été  en  France,  depuis  vingt  ans, 
»  Pinfluence  de  la  littérature  du  théâtre  sur  l'esprit 
»  public  et  les  mœurs?  » 

La  question  avait  un  but  éminemment  moral  ;  elle 
méritait  d'être  bien  approfondie,  car  elle  devait 
expliquer  des  choses  qui,  sans  cela,  seraient  inexpli- 
cables. Mais,  comme  tout  s'enchaîne,  il  y  fallait  une 
préface,  qui  fît  comprendre  la  phase  littéraire  des 
vingt  années,  qui  furent  celles  du  règne  de  Louis- 
Philippe.  Cette  préface,  on  la  trouve  dans  un  passage 
du  discours  d'ouverture  dix  Cours  de  poésie  française  y 
par  M.  Saint-Marc  Girardin,  en  janvier  1855,  et  dans 
lequel  il  disait  : 

«  De  tous  les  témoignages  de  l'état  d'une  société, 
ri  la  littérature  est  le  plus  sûr  et  le  plus  expressif.  Il 
»  faut  donc  étudier  l'histoire  des  littératures  pour 
»  comprendre  l'histoire  des  sociétés.  Mais  il  faut 
)»  aussi  étudier  Thistoire  des  sociétés  pour  comprendre 
»  l'histoire  des  littératures.  Sans  cela  nous  serons  ex- 
9  posés  à  prendre  les  fantaisies  et  les  bagatelles  de  la 
»  littérature  pour  la  littérature  elle-même.  Il  y  a  dans 
»  la  littérature,  comme  dans  l'histoire,  des  nouveautés 
I.  1 
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»  passagères  et  des  nouveautés  durables.  Gomment 
y>  distinguer  les  unes  des  autres  ?  Gomment  ne  point 
1»  se  tromper?  Les  nouveautés  durables  sont  celles 
»  qui  répondent  à  VéW  (Je  la  société  ;  les  nouveautés 
x>  passagères,  celles  qui  expriment  le  caprice  de  l'i- 
9  magination.  L'histoire  de.  la  littérature  sans  l'his- 
»  toire  de  la  société  n'est  que  l'histoire  de  l'empire 
1»  des  vents. 

«.»  Gette  alliance  des  deux  histoires  ptur  les  com- 
))  prendre  Tune  par  l'autre  est  nécessaire,  surtout  en 
»  France.  Nulle  part  ailleurs,  la  littérature  n'a  eu  plus 
D  de  part  dans  l'histoire  de  la  société.  Prenez  la  grande 
»  Révolution  de  89,  elle  est  le  résumé  de  la  littérature 
D  du  xvm*  siècle,  en  bien  comme  en  mal  ;  c'est  la  lit- 
»  térature  qui  en  France  a  créé  la  société  moderne  ; 
D  et  de  même  que  la  littérature  du  xviii*  siècle  a 
»  produit  la  société  de  89,  qui  est,  je  le  crois,  une 
»  nouveauté  durable,  les  caprices  de  l'iniagination 
»  littéraire  en  France  de  1840  à  1848,  ont  aidé  à  la 
»  Révolution  de  1848,  qui  n'a  été  qu^une  nouveauté 
»  passagère.  La  Révolution  de  89  avait  ses  causes 
»  dans  la  nature  même  des  esprits  en  France  ;  elle  a 
}»  duré.  La  Révolution  de  1848  n'avait  ses  causes 
}»  que  dans  les  fantaisies  de  la  mauvaise  littérature, 
x>  dans  les  passions  érigées  en  doctrines,  dans  les 
»  odieuses  peintures  que  le  roman  faisait  de  [la  so- 
»  ciété,  aussi  n'a-t-elle  point  duré.  1848,  dans  notre 
»  histoire,  ne  mérite  pas  d'être  autre  chose  qu'un 
»  accident  fatal,  sans  cause' et  sans  durée.  C'est  une 
»  scène  deis  Mystères  de  Paris. 

»  Tel  est  chez  nousTascendant  de  la  littérature,  en 
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n  bien  et  en  mal.  YeiUons  donc  soigneusement  sur 
»  nos  pensées,  sur  notre  littérature,  puisque  c'est 
»  veiller  sur  notre  destinée  elle-même.  Abandonner 
»  le  gouvernement  de  nos  idées  et  de  notre  esi»*it, 
»  c'est  nous  abandonner  nous-mêmes;  c'est  donner 
9  notre  démission  de  l'avenir  :  il  suffît  du  présent. 
»  Notre  esprit  a  une  ^  si  grande  part  dans  notre  carac- 
»  lère,  que  nous  perdons  à  la  fois  sur  l'eaprit  et  sur  le 
»  caractère,  quand  nous  ne  surveillons  pas  la  marche 
Y>  de  notre  esprit,  quand  nous  ne  l'entretenons  pas 
»  d'idées  grandes  et  élevées/quand  nous  le  laissons 
»  tomber  dans  la  brutalité  ou  dans  la  frivolité.  Il  est 
i>  des  peuples  qui  peuvent  oublier  le  soin  de  leur 
TKf  esprit  et  garder  leur  dignité,  des  peuples  où  le  ca- 
»  ractère  tient  de  moins  près  à  l'esprit.  Au  contraire, 
9  en  France,  nous  avons  ce  malheur,  que  nous  ne 
»  pouvons  pas  être  bêtes  impunément,  parce  qu'à 
n  l'instant  même  chez  nous  rabaissement  des  carac- 
»  tères  s'ajoute  à  l'abaissement  des  intelligences. 

D  Personne  ne  sera  étonné  que  ces  considérations 
»  sur  Fimportance  des  lettres  en  France  précèdent 
»  DOS  entretiens  sur  le  théâtre  du  xix*  siècle  ;  elles  en 
»  sont  la  prélace  naturelle.  )» 

Les  Débats  firent  à  cette  occasion  les  réflexions 
suivantes  : 

«  Celte  leçon  est  une  de  celles  qui  caractérisent  le 
»  mieux  l'enseignement  de  M.  Saint-Marc  Girardin. 
i>  C'est  véritablement  renouveler  la  critique  hltéraire, 
»  c'est  parfaitement  comprendre  la  mission  qui  lui 
»  convient  de  nos  jours,  que  d'agrandir  ainsi  son  do- 
»  maine  pour  la  mettre  au  service  de  la  philosophie 
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i>  et  de  la  morale,  pour  l'approprier  aux  besoins,  âux 
»  misères,  aux  maladies  de  notre  siècle.  On  avait  dit, 
D  longtemps  avant  M.  Saint-Marc  Girardin,  que  la 
r>  littérature  est  l'expression  de  la  société.  Mais  cette 
»  vérité  n'était  jusqu'ici  qu'à  l'état  d'abstraction; 
»  M.  Saint-Marc  Girardin  en  a  fait  une  vérité  vivante, 
»  une  sensible  peinture.  On  ne  pouvait  mieux  établir 
»  et  mieux  a'J)précier  l'influence  réciproque  de  la  so- 
»  ciété  sur  la  littérature  et  de  la  littérature  sur  la 
»  société.  » 

Ces  réflexions  sont  judicieuses,  il  faut  le  dire  ;  mais 
ne  peut-on  pas  être  à  bon  droit  fort  étonné  de  les 
trouver  dans  une  feuille  qui  s'était  rendue  coupable 
d'avoir  publié  les  Mys^^re^  de  Paris?  Nous  l'accep- 
tons comme  un  acte  de  contrition. 

A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  un  travail  flatteur  que  ce- 
lui de  remuer  les  fanges  de  la  littérature  sous  le 
règne  de  Louis-Philippe;  cependant  l'influence  de 
celte  littérature  pervertissante  et  corruptrice  fut  trop 
évidente  sur  les  mœurs,  pour  que  l'on  n'ait  pas  à  en 
parler.  Sans  elle,  on  n'aurait  probablement  pas  assisté 
au  drame  du  Glandier,  au  procès  de  la  Ropcière,  à  l'é- 
pouvantable tragédie  de  l'hôtel  Sébastiani,  qui  furent 
des  épisodes  intimes  du  règne  de  Louis-Philippe,  où 
l'esprit  de  la  littérature  se  retrouve,  non  dans  les  pages 
d'un  roman,  mais  en  action  dans  le  sein  des  familles. 

Nous  nous  sommes  princij^alement  attaché,  dans 
ces  Souvenirs  y  à  n'offrir  que  des  jugements  de  Fran- 
çais, afin  d'éviter  tout  soupçon  de .  dénigrement  ve- 
nant de  la  part  d'un  étranger  ;  aussi  le  proverbe  qui 
dit  que  les  Imps  ne  se  mangent  pas  entre  eux,  y  est-ii 
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« 

souvent  mis  en  défaut  ;  car  on  y  verra  des  Français 
faire  une  rude  guerre  à  des  Français,  et  le  ridicule, 
le  mépris,  rien  n'est  épargné  à  1a  secte  romantique. 

Mais  de  tous  les  écrits  les  plus  propres  à  donner 
une  idée  de  la  littérature  romantique,  on  doit  signa- 
ler les  ouvrages  suivants  :  De  V  Esprit  public  enfrance^ 
par  M.  Alexis  Dumesnil; — Le  Boman-Feuilleton^  par 
M.  Alfred  Nettement;  —  et  Dw  Théâtre  et  du  Roman 
contemporains i  par  M.  Eugène  Poitou. 

Nous  nous  sommes  borné ,  dans  ces  Souvenirs^  à 
ne  parler  que  des  chefs-de-file  de  l'École  romantique; 
chacun  d'eux  avait  son  emboiteur  de  pas  :  le  lyrisme 
de  M.  de  Lamartine  et  de  M.  Victor  Hugo  était  cultivé 
par  MM.  Alfred  de  Musset  et  Théophile  Gauthier. 

Aussi  est*ce  en  celte  qualité  que»  dans  la  carica- 
ture, on  accorde  une  place  d'honneur  sur  la  queue 
de  rhippogriffe  que  M.  Victor  Hugo  a  enfourché,  h 
MM.  Théophile  Gauthier,  Cassagoac,  Francis  Wey  et 
Fouché.  {Le  grand  chemin  de  la  postérité.) 

Il  n'est  guère  possible  de  parler  ici  de  tous  les  ro- 
manciers qui  marchaient  sur  les  traces  des  Alexandre 
Dumas,  des  Eugène  Sue  et  des  Balzac  ;  les  nommer 
seulement  fournirait  une  kyrielle  interminable  ;  leurs 
productions  alimentaient  les  cabinets  de  lecture  ;  mais 
cette  littérature  de  pacotille  pénétrait  rarement  dans 
les  bibliothèques  choisies. 

Si  on  nous  demande  où  il  faut  aller  chercher  l'ex- 
plication de  cette  littérature  qui  blesse  à  la  fois  la  re- 
Ugion  et  la  morale^^  la  philosophie  et  le  sens  commun, 
nous  n'avons  d'autre  réponse  à  faire  que  celle-ci  : 
l'amour  du  gain. 
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Ce  qui  répugne  principalement  dans  PËeole  rotban- 
tique,  c'est  qu'on  y  trouve  des  écrivains  trafiquants, 
dépourvus  de  toute  dignité,  et  dissimulant,  sous  des 
phrases  ronflantes  et  pompeuses,  leur  soif  d'argent  et 
un  esprit  de  lucre  qui  révolte.  La  spéculation  joue 
donc  un  rôle  immense  dans  la  création  de  leurs  on^ 
vrages.  Eofin,  tout  en  faisant  résonner  fort  haut  le 
mot  arty  ils  sont  arrivés  à  n'exercer  qu'un  métier. 

Un  auteur  qui  se  respecte  se  demandera  :  «  Mon 
»  livre  sera-t-il  bien  lu  ?  »  Ce  qui  n'implique  pas  qu'il 
sera  bien  vendu.  —  Les  romantiques,  au  contraire, 
ne  se  soucient  pas.  du  choix  de  leurs  lecteurs;  leur 
unique  souci,  c'est  que  leur  livre  se  vende,  et  qu'il 
rapporte  le  plus  possible. 

Il  est  évident  que  les  sujets  graveleux  et  les  romans 
sensuels  auront  toujours  pour  eux  la  masse  des  lec- 
teurs, composée  d'esprits  peu  délicats  ;  tandis  qu'un 
livre  qui  ne  s'adresse  qu'à  des  intelligences  d'élite 
pourra  faire  la  réputation,  mais  ne  fera  pas  la  fortune 
de  son  auteur. 

Un  poëte  hollandais,  en  parlant  de  ses  vers,  les 
appelait  : 

a  Troonitjes  y  an  zyn'  Gedachten.  » 
<c  Les  portraitures  de  ses  pensées.  » 

On  pourrait  appliquer  ces  mots  à  ce  recueil;  que 
d'étincelantes  portraitures  n'y  rencontre-t*on  pas,  et 
combien  peu  ceux  à  qui  on  les  doit,  se  sont  attendus 
qu'un  jour,  ils  se  trouveraient  réunis  dans  la  même 
galerie  !   ^ 


JADIS  ET  AUJOURD'HUI. 


,  M.  DE  LAMARTINE. 


•  Le  Mt  projet,  dit  Plaçai  pariant  d«  MonUigna» 

•  le  lot  projet  qu'il  a  de  te  peindre  i  et  cela,  non  paa 

•  en  panant  et  contre  set  maximes,  comme  il  arriva 
s  i  tout  le  mondv  d»  faillir,  mail  par  «et  propret 
B  niaximei,  et  par  denein  preniier  et  principal;  car 
»  de  dire  dei  eottitei  par  baurd  et  par  faibleiM,  c*est 

•  un  mal  ordinaire;  mais  d'en  dire  par  deMeia,C*ert 

•  ee  qui  n'est  pas  tupportable.  » 

{Biblioirtphiê  eaiholiquet  février  1859*  p.  9S). 

«  Il  finit  comme  le  Bbiu,  qui  n*est  plus  qu'un 
>  mÎMeau  lorequ'il  M  perd  dans  l*0c4aa*  > 

MovTnQOiiv. 
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GLOIRES  DU  ROMANTISME. 
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La  Tocatlon  poétiqae  de  IH.  de  Lamartine. 

Ëa  parlant  de  l'histoire  du  fauteuil  occupé  par  M.  de 
Lamartine  à  rAcadémle^  la  Bibliographie  catholique  traite 
de  la  vocation  poétique  de  M.  de  Lamartine. 

C'est  un  résumé  très-remarquable  ;  il  nous  fait  assister 
aux  débuts  du  poète,  le  tout  puisé  aux  sources  les  plus 
authentiques  et  d'après  ce  que  l'auteur  dit  lui-même  à  ce 
sujet  dans  ses  divers  ouvrages. 

Nous  croyons  donc  devoir  le  reproduire  ici  : 

a  M.  de  I^amartine  a  souvent  raconté  l'histoire  de  sa  vo- 
i>  cation  poétique  dans  les  Confidences^  dans  une  préface 
9  des  Méditations ,  et  surtout  dans  le  trentième  entre- 
»  tien  de  son  Cours  de  littérature:  Comment  je  suis  devenu 
»  poëte.  »  D'abord,  la  nature,  dit-il  dans  cet  entretien,  puis 
»  rimagination,  puis  la  pié^,  puis  l'amour^  me  donné- 
j»  rent  les  prebiiers  instincts,  puis  les  premières  leçons  de 
»  poésie.  »  Et  là,  il  raconte  les  premières  impressions 
»  d'une  lecture  du  Tasse  et  de  Mérope,  entendue  de  la 
»  bouche  de  son  père  à  Milly,  sa  vie  d*enfance  passée  dans 
»  les  champs,  son  éducation  à  Belley,  au  sein  d'une  na- 
V  ture  splendide,  les  extases  de  sa  piété  d'enfant,  et  enfin 
»  la  première  émotion  donnée  à  son  cœur  par  l'amour  de 
9  Graziella.  Ailleurs^  il  parle  d'une  visite  faite  »v«c  son 
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»  père  chez  un  vieux  poète  mythologique,  de  la  poésie  des 
»  Psaumes  que  lui  apprenait  sa  mère.  Tantôt^  c'est  au 
»  collège  qu'il  aurait  modulé  ses  premiers  ters  et  ses  pre- 
»  miers  cantiques;  tantôt,  c'est  au  sortir  du  collège  seu- 
»  lement  qu'il  aurait  eu  ses  vagues  pressentiments  de 
»  poésie.  A  travers  tous  ces  souvenirs  légèrement  contra- 
»  dictoires,  ce  qui  nous  frappe  le  plus  dans  le  récit  de  sa 
»  naissance  poétique  racontée  par  lui-même^  c*est>  d'un 
»  côté,  le  souvenir  d'une  lecture  de  Chateaubriand  au  col- 
»  lége  du  Belley  ;  et,  de  l'autre,  le  souvenir  d'Ossian  lu  s)ir 
»  les  montagnes,  sous  les  sapins,  dans  les  nuages,  à  tra-- 
»  vers  les  brumes  d'automne,  aux  frissons  des  vents  du 
»  nord,  au  bouillonnement  des  eaui  de  neige  dand  les 
»  ravins,  a  Ossian,  dit-il  encore,  fut  l'Homère  de  mes  prè- 
»  mières  années...  Je  m'en  assimilai  involontairement  le 
»  vague,  la  rêverie,  l'anéantissement  dans  la  œntempla- 
D  tion,  le  regard  fixe  sur  des  apparitions  dans  le  lointain 
»  (Préf.  des  Prem.  Médit,)  »  Ossian,  sans  aucun  doute^ 
ï>  mais  Chateaubriand  aussi, quoiqu'il  le  dise  moins,  voilà 
))  ses  vrais  maîtres,  ses  vrais  parrains  poétiques.  Berûar- 
»  din,  tant  aimé  de  sa  mère,  a  pu  féconder  enfin  sa  Jeune 
»  imagination  ;  il  prit,  lui  aussi,  comme  il  le  dit,  les  poô^ 
»  tes  anti-poétiques  du  xv!!!*"  siècle,  comme  modèles  de 
))  versification  plutôt  que  de  poésie;  mais  c'est  à  Ossian,  à 
»  Chateaubriand  surtout,  placé  au  seuil  de  ce  siècle  pour 
«>  ouvrir  à  tous  un  nouveau^  monde  littéraire,  qu'il  faut 
»  demander  le  secret  de  ses  inspirations  et  de  sa  poétique. 
»  C'est  ce  qu'a  fait  le  P.  Cahour  dans  Une  dissertation  très- 
»  intéressante  de  ses  Poésies  françaises^  sous  le  titre  de 
»  Poétique  de  Chateaubriand  et  de  M.  de  Lamartine,  Tous 
»  reconnaîtront  la  justesse  de  ce  parallèle,  la  légitiolité 
ji  incontestable  de  cette  filiation  ;  tous,  excepté  M.  de  Lan 
»  martine  peut-être,  qui  n'a  jamais  assez  avoué  ce  qu'il 
0  i&mi^u  Génie  du  christianisme.  Dansseà  Confidenèe^^ 
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»  iirspprild  fiédaigneusenudUt  «  le  reliquaire  dé  la  ttêi^ 
i  IHé  humaine  ;  •  et,  dans  mû  tfëlltetroMiènié  «ntrétieft 
»  se  supposant,  eomiûe  toi^ôurs»  à  qninzè  ans  les  idées 
s  d'aijyottid'hiii,  il  n'y  voit  qu'une  «  œuvre  d*un  grand  gé- 
i>  Bfê  dé  décâydenoe.  »  k  C'est  trop  beau^  dit-il,  là  nature 
ji  y  disparait  trop  sous  Fartiflce,  cela  enivre  au  lieu  de  toû- 
»  cher  ;  les  larmes  dont  on  Tarrose  sont  des  larmes  des 
s  aerfo^  et  non  des  larmes  du  c^ut.  s  II  y  a  de  la  justesse 
>  dans  cette  appréciation  ;  mais  elle  retombe  sur  son  au* 
»  teur>qui  ne  saurait  nier  le  droit  de  paternité  que  ChÂ- 
s  teaubriand  a  sur  liii.  C*est  Chateaubriand  qui,  le  pre« 
»  iaier>  a  banni  la  mythologie  du  domaine  de  la  nature  et 

•  de  r^urt;  pour  y  introduire  le  merveilleux  chrétien;  et 

*  M.  de  Lamartine  se  vante  lorsqu'il  dit  :  «  Je  suis  le  pré- 
»  mieriiui  ail  fait  descendre  la  poésie  du  Parnasse,  et  qui 
R  ait  donaé  à  ce  qu'on  nommait  la  Muse,  au  lieu  d'ane  lyre 
x>  à  sept  cordes  de  convention,  les  fibres  mêmes  du  cœur 
n  de  rhomme,  touchées  et  émues  par  les  innombrables  f  ris- 
»  sons  de  Tàme  et  de  la  nature  (Préf.  des  Prem,  Médit. )iè 
»  C'est  Chàteattbriand  qui  a  enseigné  le  premier  la  théo- 
»  rie  du  i^gue  des  passions  et  de  la  mélancolie  chré- 
»  tienne  ;  de  cette  tristesse,  moins  chrétienne  pourtant  que 
»  païenne  par  son  objet  terrestre,  ses  indolentes  rêveries 
»  et  ses  voluptueuses  langueurs.  G*est  lui  qui  mêle  le 
»  ehristianiaiiie  au  spectacle  de  la  nature  ;  qui  a  montré  la 
s  natnre  agrandie  ^  spiritualisée  en  quelque  sorte  par 
»  TEvangile^  prenant  quelque  chose  des  mélancolies  du 
s  coBur  chrétien  et  du  vague  de  Tinfini^  dont  les  tristes- 
»  Ses  de  la  Itme  et  les  rayous  pâles  et  allongés  du  soleil 
p  eouehani  sont  tout  à  la  fois  Femblëme  et  Id  source  prin- 
s  dpale;  qui  Ta  ahiméé,  surnaturalisée  par  le  merveilleux 
»  4é  l&iéveriev  et  a  mis  le  poète  en  communion  avec  ell6 
))  pour  s'y  confondre  avec  son  auteur.  Or,  qui  ne  retrouve 
^  l|k  toi|s  ks  étémsQts  du  geore.  deioriptif  de  M^  de  La- 


-  12  — 

»  m&rtiùé,  qui  û*a  fait  qu*exagérer  encore  en  se  repliant 
»  sans  cesse  sur  lui-même  pour  s'évanouir  dans  ses  son- 
»  ges^  en  s'abtmant^  par  une  sorte  de  panthéisme  roma- 
•  nesque^  d*abord  dans  la  création,  ensuite  dans  le  Créa- 
»  teur  qui  la  pénètre  et  la  vivifie  ?  Ce  qui,  chez  Ghâteau*- 
»  briaud,  n'était  qu'une  pente  dangereuse^  est  devenu, 
»  chez  M.  de  Lamartine,  un  précipice  où  s^engloutissent 
»  à  la  fois  la  religion^  la  philosophie  et  même  la  po6- 

».si^(1).  » 
JDans  un  morceau  intitulé  :  Destinées  de  la  poésie,  et 

placé  en  tète  des  Premières  Méditations  de  M.  de  I^mar- 
tine>  Tauteur  a  tracé  un  saisissant  tableau  de  Tétat  des  es- 
prits en  France,  à  une  époque  où  la  discipline  seule  y  ré» 
gnait  et  y  établissait  le  plus  merveilleux  niveau^  le  nec 
plus  ultra  de  Végalité,  au  profit  d'un  seul.  La  poésie,  elle 
aussi,  avait  en  quelque  sorte  adopté  1- uniforme  :  6n  lui 
avait  laissé  la  permission  de  louer. 

a  Je  me  souviens^  dit  M.  de  Lamartine^  qu*à  mon  entrée 
0  dans  le  monde,  il  n'y  avait  qu  une  voix  sur  rirrémé- 
D  diable  décadence,  sur  la  mort  accomplie  et  déjà  froide 
»  de  cette  mystérieuse  faculté  de  l'esprit  humain.  C'était 
0  répoque  de  l'Empire;  c'était  l'heure  de  l'incarnation  de 
D  la  philosophie  matérialiste  du  xvai^  siècle  dans  le  gou- 
0  vernement  et  dans  les  mœurs.  Tous  ces  hommes  géo- 
D  métriques  qui  seuls  avaient  alors  la  parole  et  qui  nous 
x*  écrasaient,  nous  autres  jeunes  hommes,  sous  l'insdente 
»  tyrannie  de  leurs  triomphes,  croyaient  avoir  desséché 
D  pour  toujours  en  nous  ce  qu'ils  étaient,  en  efifet,  parve* 
»  nus  à  flétrir  et  à  tuer  en  eux,  toute  la  partie  morale, 
B  divine,  mélodieuse  de  la  pensée  humaine.  Rien  ne  peut 
»  peindre,  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  subie,  Torgueilleusa 
»  stérilité  de  cette  époque.  C'était  le  sourire  satanique 

(1)  Biblkig^aphie  eatMxque,  février  1869,  t.  XXI,  p.  94^96, 
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»  d'un  génie  infernal^  quand  il  est  parvenu  à  dégrader 
»  une  génération  tout  entière,  à  déraciner  tout  un  en- 
B  thousiasme  national^  à  tuer  une  vertu  dans  le  monde  ; 
B  ceç  hommes  avaient  le  même  sentiment  de  triomphante 
B  impuissance  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres^  quand  ils 
»  disaient:  a Amour^ philosophie^ religion, enthousiasme^ 
D  liberté,  poésie,  néant  que  tout  cela  I  Calcul  et  force, 
9  chiffre  et  sabre,  tout  est  là  !  Nous  ne  croyons  que  ce 
»  qui  se  prouve,  nous  ne  sentons  que  ce  qui  se  touiche; 
»  la  poésie  est  morte  avec  le  spiritualisme  dont  elle  était 
9  née  ;  i>  et  ils  disaient  vrai  :  elle  était  morte  dans  leurs 
m  âmes,  morte  dans  lei^rs  intelligences,  morte  en  eux  et 
»  autour  d'eux.  Par  un  sûr  et  prophétique  instinct  de  leur 
I»  destinée,  ils  tremblaient  qu'elle  ne  ressuscitât  dans  le 
D  monde  avec  la  liberté;  ijs  en  jetaient  au  vent  les  moin- 
n  dres  racines  à  mesure  qu'il  en  germait  sous  leurs  pas, 
»  dans  leurs  écoles,  dans  leurs  lycées,  dans  leurs  gym- 
»  nases,  surtout  dans  leurs  noviciats  militaires  et  poly- 
»  techniques.  Tout  était  organisé  contre  cette  résurrection 
D  du  sentiment  moral  et  .poétique  ;  c'était  une  ligue  uni- 
»  verselle  des  études  mathématiques  contre  la  pensée  et 
»  la  poésie.  Le  chiffre  seul  était  permis,  honoré,  protégé, 
o  payé.  Comme  le  chiffre  ne  raisonne  pas,  comme  c'est 
»  un  merveilleux  instrument  passif  de  tyrannie,  4ui  ne 
»  demande  ^jamais  à  quoi  on  remploie,  qui  n'examine 
»  nullement  si  on  le  fait  servir  à  l'oppression  du  genre 
D  humain  ou  à  sa  délivrance,  au  meurtre  de  Fesprit  ou  à 
D  son  émancipation,  le  chef  militaire  de  cette  époque  ne 
»  voulait  pas  d'autre  missionnaire,  pas  d'autre  séide,  et  ce 
»  séide  le  servait  bien.  Il  n'y  avait  pas  une  idée  en  Eu- 
»  rope  qui  ne  fût  foulée  par  son  talon,  pas;ime  bouche  qui  ne 
»  fût  bâillonnée  par  sa  main  de  plomb.  Depuis  ce  temps, 
»  j'abhorre  le  chiffre,  cette  négation  de  toute  pensée  ;  et 
»  il  m'est  resté  contre  cette  puissance  des  mathématiques 
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»  exclusive  et  jalouse ,  le  nièmè  sentiiâetit^  là  fnènaè  ht)N 
B  reur  qui  roite  au  forçat  contre  lésfètà  dtt^fft'^l  f^éb 
ji  rivés  sur  ses  membres,  et  dont  il  croit  éprouver  encore 
»  la  froide  et  meurtrissante  impresàion  quand  il  ënteiid  të 
B  cliquetis  d'une  chaîne.  Les  mathéinatiques  étaient  les 
B  chaînes  de  la  pendée  humaine.  Je  respiré  :  elles  soilt 
B  brisées  !  b 

Un  jour,  la  France  obtint  la  liberté  de  la  pensée^  eh 
échange  de  la  gloire  et  de  la  domination.  Beaucoup  trou- 
vèrent que  le  gain  ne  compensait  pas  là  perte  ;  mais  deë 
esprits  comme  celui  de  M.  de  Lamartine  crurent  n'avoir 
vécu  qu*à  partir  de  ce  momeiit  ;  un  monde  nouveau  émou- 
vrait à  leur  intelligence,  leur  cœur  battit  des  plus  nobles 
émotions^  et  ce  fut  ce  premier  sentiment  de  la  pensée  t^ 
devenue  libre,  qui  fit  couler  de  la  plume  dé  H.  Ût  1^- 
martine  ces  torrents  d'harmonies  qui  fuirent  reçues  atec 
tant  d'enthousiasme  à  leur  apparition. 

Certes^  il  appartenait  à  Un  poëte  comme  M.  de  Lamar- 
tine de  définir  ainsi  le  caractère  de  la  poésie  : 

«  Elle  est  la  langue  de  tous  les  âges  de  Thumanité  : 
B  naïve  et  simple  au  berceau  des  nations  ;  conteuse  et  mer^ 
B  veilleuse  ' comme  la  nourrice  au  chevet  de  l'enfant; 
B  amoureuse  et  pastorale  chez  les  peuples  jeunes'et  pas- 
B  teuts  ;  guerrière  et  épique  che2  les  hordes  beltiqueuseâ 
»  et  conquérantes  ;  mystique,  lyrique,  prophétique  oU 
B  sentencieuse  dans  les  théocraties  de  TEgypte  ou  de  là 
B  Judée  ;  grave,  philosophique  et  corruptrice  dans  les  civi- 
B  Itsations  avancées  de  Rome,  de  Florence  ou  de  Louis  XIV  \ 
B  échevelée  et  hurlante  aux  époques  de  convulsions  et  dt 
B  ruines,  comme  en  93  ;  neuve,  mélancolique,  incertaine^ 
»  timide  et  audacieuse  tout  à  la  fois,  aux  jours  dé  re^ 
B  naissance  et  de  reconstruction  sociale,  comme  aujburi^ 
»  d*hui;  plus  tard,  à  la  vieillesse  des  peuples,  triste', 
B  sombre,  gémissante  et  découragée  comme  ëux>  et  nn*» 
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»  pirant  à  là  fois  dinri  ses  strophes  les  preÉcentimenlA  Ivt* 
»  f  ubres,  las  rêves  fa&tastiques  des  dernières  cataStro- 
■9  phes  du  monde  et  les  fermes  et  divines  espérances 
9  d*uDe  résurrection  de  l'humanité  sous  une  autre  forme  : 
»  voilà  la  poésie.  C*est  Thomme  même  ;  c'est  Tinstinct  de 
»  toutes  ses  époques;  c'est  Fécho  intérieur  de  toutes  ses 
»  impressions  humaines  ;  c'est  la  voit  de  l'humanité  pen- 
»  sant  et  surtout  résumée  et  modulée  par  certains  hom<- 
9  mes,  plus  hommes  que  le  vulgaire^  mené  éitfiHwt^  et 
9  qui  plane  sur  ce  bruit  tumultueux  et  confus  des  géné- 
9  rations  et  dure  après  elles,  et  qui  rend  témoignage  à  la 
9  postérité  de  leurs  gémissements  ou  de  leurs  Joies^  de 
•  leurs  faits  ou  de  leurs  idées.  Cette  voix  ne  s'éteindra 
9  jamais  dans  le  monde  ;  car  ce  n^est  pas  l'homme  qui  Ta 
9  inventée.  C'est  Dieu  même  qui  la  lui  a  donnée,  et  c'est 
-9  le  premier  cri  qui  est  remonté  à  lui  de  l'humanité.  Ce 
9  seta  aussi  le  dernier  cri  que  le  Créateur  entendra  s'éle- 
9  ver  do  son  Œuvre>  quand  il  la  brisera  ;  sortie  de  lui»  elle 
9  remontera  à  lui.  » 

C'est  là  un  langage  digne  d'un  vateê,  destiné  à  s'élever 
à  une  grande  hauteur. 

II 

Ht.  àé  Xiiiinartliie  p«êle  «lasslqoe* 

LS8  «imTATtONS  Et  LES  HÂRBONIES  AVEC  LEtJRS  GOmOSNTAIEES* 

«  Dès  lori  ma  main  commenre  un  tÎMu  UMftnifiqiM, 

■  Y  traTtille  le  jour,  et  quand  revient  la  nuit, 

■  Aux  lueur*  dea  flambeaux  en  lecrat  le  détruit*  • 

{Oé^ui*,  chthtià)t 

L'époque  à  laquelle  M»  de  Lamartine  débuta  dans  la 
oarnère  des  lettres^  fut  signalée  par  Tantagonisme  de 
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deux  jeunes  poêles  :  d'une  part^  le  poète  classique^  qui 
était  M.  de  Lamartine  ;  deTautre^M.  Victor  Hugo^,  qui, 
dès  son  apparition^  se  prononça  pour  le  genre  romanti- 
que. Les  yeux  du  public  se  fixèrent  sur  ces  deux  jeunes 
écrivains^  et  les  suffrages  ne  tardèrent  pas  à  se  partager 
entre  eux. 

Les  Méditations  de  M.  de  Lamartine  eurent  un  succès 
prodigieux,  on  applaudit  aux  premiers  chants  du  poète; 
on  l'encouragea  :  il  promettait  tant  I 

c  L'effet  produit  par  l'apparition  des  Méditations  a  été 
D  comparé  à  celui  que  produisit  le  Génie  du  Christianisme^ 
D  avec  plus  de  'concert^  plus  d'unanimité  encore  dans  la 
V  louange.  Le  livre  allait  à  tous,  répondait  au  besoin  de 
»  tous.  Quoique  M.  de  Lamartine  ait  dit^  dans  la  préface 
»  de  ses  Harmonies,  que  ses  vers  ne  s'adressaient  qu'à  un 
»  petit  nombre,  en  réalité,  son  âme  mélodieuse^  écl^o  in- 
0  telligent  et  fidèle  de  toutes  les  âmes,  exprimait  Tépo- 
9  que  entière  en  s*exprimant  elle-même.  Sans  doute, 
p  chez  lui,  ce  n'était  pas  calcul  ;  pas  de  talent  plus  natif, 
D  plus  subjectif,  plus  spontané,  a  Je  chantais,  a-t-il  dit, 
»  comme  l'homme  respfre.  »  Comme  tel  autre  pour  être 
»  riche  et  grand  seigneur,  il  semble  que,  pour  être  grand 
»  poète,  il  se  fût  donné  seulement  la  peine  de  naître. 
»  Mais  cet  instinct  divinateur,  cette  intuition  réfléchie, 
»  dont  il  a  tant  parlé  et  tant  abusé  dans  la  suite,  le  servit 
»  bien  cette  fois.  Il  n'était  pas  jusqu'à  sa  vague  religiosité 
»  qui  ne  convint  à  une  époque  troublée  et  incertaine.  La 
»  foi  s'en  contentait,  car  elle  n'y  soupçonnait  pas  une  at- 
D  titude,  un  genre,  et  l'homme,  dans  l'auteur,  lui  répon- 
»  dait  du  poète.  » 

Et  le  critique  ajoute  : 

a  Une  poésie  de  source,  l'expansion  d'un  beau  fleuve, 
x>  une  inspiration  qui  ne  doit  rien  au  métier  ni  même  à 
»  l'art  !  Enfin,  il  était  merveilleusement  composé,  ce  pe^ 
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lit  volume  de  1820.  L'élégie  j  venait  à  côté  du  cantique, 
»  le  roman  s*y  glissait  dans  les  intervalles  des  chants  re- 
V  ligieux^  et  en  reliait  toutes  les  parties  dans  une  admira- 
»  ble  unité  (1).  » 

Maifi  pendant  que  M.  de  Lamartine  charmait,  édifiait 
par  ses  vers^  un  autre  poëte  possédait  Fe  privilège  d'é- 
mouvoir et  de  faire  frissonner  ses  lecteurs.  B>ron  passait, 
avec  une  rare  énergie^  du  suave  au  terrible;  il  aimait  à 
reposer  l'esprit  par  des  images  douces  et  riantes,  et  à  les 
effacer  aussitôt  par  des  doutes  affreilx  et  des  blasphèmes 
contre  ce  Dieu  que  M.  de  Lamartine  célébrait  et  adorait 
dans  ses  odes. 

Les  vers  inspirés  à  Byron,  à  la  vue  de  la  modeste  de- 
meure de  Pétrarque  et  de  sa  tombe^  placées  auprès  lun 
de  l'autre  au  petit  village  d'Arqua^  sont  empreints  du 
double  talent  du  poète  anglais;  le  gracieux  joint  au 
terrible.  Voici  ces  vers  : 

«  There  is  a  tomb  in  Arqua;  —  rear'd  in  air, 
»  Pillar'd  in  their  sarcophagas^  repose 
»  The  bones  of  Laura's  lover  :  hère  repalr 

>  Many  familiar  wiUi  his  well-sung  v/œs, 
»  The  pilgrims  of  his  genius.  He  arose 

V  To  raise  a  language,  and  his  land  reclaim 

>  From  the  dull  yoke  of  her  barbarie  foes  : 

»  Watering  the  tree  which  bears  his  lady's  name 
»  With  his  melodious  tears,  he  gave  hiniself  to  faune. 

m  They  keep  his  dust  in  Arqua,  yfhere  he  died; 
»  The  mountain-village  where  his  latter  days 
»  Went  dowu  the  vale  of  yeàrs;  and'  Us  their  pride— 
»  An  honest  pride  —  and  let  it  be  their  praise, 
»  To  offer  to  the  passing  strauger's  gaze 
»  His  mansion  and  his  sepulchre  ;  both  plàin 
»  And  venerably  simple,  such  as  raise 
»  A  feeling  more  accordant  v^ith  his  strain^ 
>  Than  if  a  pyramid  form'd  his  monumental  fane. 

(I)  BihltQgrQphie  cathol,  t.  XXI,  p.  79-80, 
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»  And  the  seft  quiôtilatiilét  t^here  he  dWèlt  ' 

»  Js  one  of  that  complexion  wfaich  eeems  madè 
»  For  those  who  their  mortality  hâve  felt, 
»  And  sought  a  refuge  from  their  hopes  decay*d 
»  In  the  deep  umbrage  of  a  green  hiirs  shââe> 
^  Which  shows  a  distant  pfoftpect  Jfar  away 
»  Of  busy  cities,  now  in  vain  display'd, 
»  For  they  can  lure  no  further  ;  aiid  the  ray 
v  Of  a  bright  sun  can  make  sufûcient  holiday» 

»  Beveloping  the  moun tains,  leayes>  and  flowers, 
»  And  shining  in  the  brawling  brook,  where-by> 
>  Ciear  as  its  current,  glide  the  sauntering  hours 
»  With  a  calm  languor,  which,  though  to  the  eye 
»  Idlesse  it  seem,  hath  its  morality. 
»  If  from  Society  we  iearn  to  Uve,| 
»  Tis  solitude  should  teach  us  how  to  die  ; 
»  It  hath  110  flattererS;  vanity  can  gîve, 
»  No  hollpw  aid;  alone  —  man  with  hià  God  must  strivé  : 

*  Or,  it  may  be,  with  démons,  who  impair 
»  The  strength  of  betler  thoughts,  and  seek  their  préy 
»  In  melancholy  bosoms,  such  as  were 
»  Of  moody  texture  from  their  earliest  day, 
»  And  loved  to  dwell  in  darkness  and  dismay, 
»  Deeming  themselves  predestin'd  to  a  doom 
»  Which  is  not  of  the  pangs  that  pass  away; 
»  MakiDg  the  sun  like  blood,  the  earth  a  tomb,1 
»  The  tomb  a  hell,  and  hell  itself  a  murkier  gloom  (1).  » 

M^.  de  Lamartine,  dans  une  de  ses  plus  belles  odes 
intitulée  V homme  ^  s'adresse  à  Byron^  à  ce  sceptique  ;  il 
cherche  à  ramener  le  calme  dans  cette  âme  livrée  aux 
doutes  les  plus  cruels^  et  qui  s'en  venge  par  d'amères 
dérisions.  Voici  comment  s'exprime  le  poète  fratiçais  : 

«  Toi  dont  le  monde  encore  ignore  le\rai  nom^ 
»  Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  dëmon, 
»  Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
»  J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 

• 

(1)  Childt  Harold's  pilgrimàge^  (^ntd  iv^  xn  à  txtiV. 
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»  Gomme  j'aime  le  teoit  é&  la  fMidre  et  des  T«àt& 
»  Se  mélafit  dam  l'tunge  k  k  yoix  des  torrents  ! 

>  La  nuit  est  ton  s^oor^  rhorreor  est  ton  domaine  ; 
»  L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine  ; 
»  Il  ne  veut,  comme  toi,  qne  des  rocs  escarpés 

>  Qae  l'hiver  a  blanchis,  que  la  fondre  a  frappés  ; 

>  Des  rivages  convertis  des  débris  du  nanfirage, 

»  Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  du  carnage  ; 
1*  Et  tandis  que  Foiseau  qui  chante  ses  douleurs 

•  Bâtit  aa  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 

»  Lui  des  sommets  d'Athos  franchit  Thorrible  cime, 

>  Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  rabtme, 
»  Et  là^  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 

»  De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégoûtants, 
»  Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
»  Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

»  Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 
»  Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 

•  Le  mal  est  ton  spectacle>  et  l'homme  est  ta  victimA. 
»  Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  Tablme, 

»  Et  ton  âme,  y  pli^ngeaut  loin  du  jour  et  de  Dieu, 
»  A  dit  à  l'espérance  un  étemel  adieu  ! 
»  Comme  lui,  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbres, 
»  Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  Auièbres; 
»  11  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  mfernal» 

>  Chante  l'hymne  de  gloire  au  sombre  dieu  du  mal. 
1  Mais  que  sert  de  lutter  contre  sa  destinée  ? 

»  Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée  t 

»  Elle  n'a,  comme  l'œil,  qu'un  étroit  horizon. 

»  Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison  : 

9  Dors  de  li,  tout  nous  fuit,  tout  s'éteint,  touts'effiaux; 

»  Dans  ce  cercle  borné  Dieu  fa  marqué  ta  place. 

»  Comment?  Pourquoi  ?  Qui  sait  ?  De  ses  puissantes  makis 

»  11  a  laissé  tomber  le  inonde  et  les  humains, 

»  Comme  il  a  dans  i^  champs  répandu  la  poussière, 

»  Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit  et  ia  lamière; 

»  Il  le  sait,  il  suffit  :  Tunivers  est  à  ltti,| 

»  Et  nous  n'avons  â  nous  que  le  jour  d'ai^ourd'hui. 

»  Notre  crime  est  d'être  honmie  et  de  vouloir  connaître  : 

9  Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être. 

9  Byron,  te  mot  est  dur  :  longtemps  j'en  ai  doaté  ; 
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»  Hais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité  ? 

»  Ton  titre  devant  Dieu,  c'est  d'être  son  ouvrage,  * 

»  De  sentir,  d'adorer  ton  divin  eeclavage  ; 

»  Dans  l'ordre  universel,  faible  atome  emporté, 

»  D'unir  à  tes  desi^eins  ta  libre  volonté, 

»  D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence  ; 

»  De  le  gloirifier  par  ta  seule  existence, 

»  Voilà,  voilà  ton  sort.  Ab  !  loin  de  l'accuser, 

0  Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voûtais  briser, 

»  Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace^ 

»  Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place  ; 

»  Aux  regards  de  celui  qui  fit  l'immensité 

»  L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté. 


»  Mais  silence,  ô  ma  lyre!  et  toi^  qui  dans  tes  mains 

«  Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains, 

»  Byron,  viens  en  tirer  des  torrents  d'harmonie  : 

»  C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 

»  Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô  chantre  des  enfers, 

»  Le  ciel  même  aux  damnés  enviera  tes  concerts. 

»  Peut-être  qu'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 

»  Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  âme 

»  Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports, 

»  S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords, 

»  Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 

»  Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 

»  Ah!  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs, 

»  Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs^ 

»  Ou  sij  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 

»  Gomme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 

»  Et  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

»  Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor;        * 

»  Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte 

»  Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  1ui4iéme  écoute, 

»  Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux  SK^ 

»  De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux! 

»  Courage  !  enfant  déchu  d'une  race  divine, 

»  Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine! 

»  Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeux 

»  Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 
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i»  Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même  î 

»  Lciisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème; 

»  Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 

»  La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

9  Viens  reprendre  ton  rang  dan?  ta  splendeur  première, 

»  Parmi  ces  purs  enfants  de  g  foire  et  de  lumière, 

9  Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

»  £t  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer!  » 

Voici  enfin  un  morceau  où  le  scepticisme  désespérant 
du  poète  anglais  ressort  encore  davantage,  puisqu*on  voit 
briller  à  côté  les  douces  espérances  qui  animent  le  poète 
français.  C'est  la  conclusion  d'une  ode  à  la  Foi  : 

«  Cette  foi,  qui  m'attend  aux  bords  de  mon  tombeau, 
9  Hélas!  il  m'en  souvient,  plana  sur  mon  berceau. 
B  De  la  terre  promise  immortel  héritage^ 
»  Les  pères  à  leurs  fils  l'ont  transmis  d'âge  en  Age, 
»  Notre  esprit  la  reçoit  à  son  premier  réveil, 
»  Comme  les  dons  d'en  haut^  la  vie  et  le  soleil; 
j>  Comme  le  laii  de  l'âme,  en  ouvrant  la  paupière, 
»  Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d*une  mère; 
»  Elle  a  pénétré  l'homme  en  sa  tendre  saison; 
»  Son  flambeau  dans  les  cœuïs  précéda  la  raison. 
9  L'enfant,  en  essayant  sa  première  parole, 
»  Balbutie  au  berceau  son  sublime  symbole; 
9  Et,  sous  l'œil  maternel  germant  à  son  insu, 
9  11  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 


»'Soleil  mystérieux  !  flambeau  d'une  autre  sphère, 
i>  Prête  à  mes  yeux  mourants  ta  mystique  lumière! 
9  Pars  du  sein  du  Très-Haut,  rayon  consolateur  ! 
9  Astre  vi\ifiant,  lève-toi  dans  mon  cœurlj 
»  Hélas  !  je  n'ai  que  toi  :  dans  mes  heures  funèbres» 
»  Ma  raison  qui  pâlit  m'abandonne  aux  ténèbres^ 
9  Cette  raison  superbe,  insuffisHUt  flambeau, 
9  S'éteint  comme  la  vie  aux  portes  du  tombeau  ; 
9  Viens  donc  la  remplacer,  6  céleste  lumière  ! 
9  Viens  d'un  jour  sans  puage  inonder  ma  paupière; 
»  Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  dois  plus  voir, 
»  Et  brille  à  l'horizon  comme  Tastre  du  soir.  » 


—  2â^  — 

De  Nouvelles  Méiitaiiom  et  des  Harmonieê  vinrent 
encore  augmenter  la  réputation  de  M.  de  Lamartine.  On 
trouvait  danis  ees  vers  si  harmonieux^  un  mélange  de  reli- 
gion^ de  philosophie,  de  vertu^  une  fleur  de  poésie,  jointe 
à  une  pureté  de  diction  et  de  style  qui  charmait,  qui  en- 
traînait. En  un  mot,  l'enthousiaste  public  ouvrit  à  M.  de 
Lamartine  les  portes  de  TAcadémie  française;  aussi 
peut-on  dire  qu'il  conquit  son  fauteuil  éfune  manière 
brillante. 

€e  qui  avait  le  plus  vivement  frappé  et  entraîné  dans 
les  premières  poésies  de  M.  de  Lamartine,  c^était  ce  ca- 
chet de  vérité^  de  conviction  profonde  qu'on  j  respirait. 
Qu'il  s'adressât  soit  à  Dieu,  soit  aux  hommes,  on  sentait 
vibrer  en  soi  le  langage  de  Thomme  profondément  con- 
vaincu, il  croyait,  et  CQtte  profonde  croyance  inspirait  sa 
Muse  et  élevait  sa  pensée. 

Pourquoi  M.  de  Lamartine  est-il  venu  mettre  ses  lec- 
teurs en  garde  contre  le  poète  t  Pourquoi  aujourd'hui 
ceux-ci  sont-ils  en  droit  de  se  dire  :  Ne  nous,  laissons  pas 
prendre  à  r  étiquette?  Parce  que  M.  de  Lamartine  est  ve- 
nu désillusionner  ses  admirateurs  en  leur  révélant  des 
choses  qu'il  aurait  mieux  fait  de  laisser  ensevelies  dans 
l'oubli. 

Pour  ne  rien  nous  laisser  de  nos  illusions  d'autrefois^ 
M.  de  Lamartine  est  venu  joindre  des  Commet^aires  à 
ses  poésies. 

Toutes  ses  Méditations  aiUtrdois  si  fraîches  et  si  pures , 
comme  elles  sont  désormais  décolorées^  ternies,  flétries  1 

Ah  !  le  Lac^  comme  il  est  dépoétisé  depuis  que  ngus  ne 
le  voyons  plus  qu'à  travers  la  ridicule  scène  d'un  suicide 
manqué  ! 

a  Ainsi,  la  Prière,  M.  de  Lamartine  ne  rappelle  plus 
»  que  rhymne  de  VdidovaLiion  rationnelle  ;  la  Fot^  U  l'a 
0  écrite  en  convalescence»  alors  que  la  faiblesse  et  la  lan- 
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3  gueur  se  retournent  vers  la  foi  du  berceau,  que  la  lassi* 
9  tude  de  chercher  un  symbole  dans  la  raison  et  dans  la 
»  nature^  accepte  tout  de  suite  la  religion  de  la  mère  ; 
»  Dieu  à  Lamennais,  à  l'occasion  de  Y  Essai,  ne  dénote 
B  qu'une  sympathie  toute  littéraire,  car  les  arguments  lui 
»  semblaient  faibles  etTargumentation  seule  lui  plaisait; 
i>  la  Semaine saint€yQomf osée  en  1819^  à  la  Roche-Guyon^ 
»  chez  le  duc  de  Rohan,  fut  un  acte  de  politesse  et  non 
»  une  inspiration  de  la  foi  et  de  la  piété  ;  car  seule  de 
»  toute  la  jeunesse  qui  était  là>  il  n'avait  a  aucun  goût 
»  pour  les  délices  mystiques  de  la  sacristie,  d 

Nous  voilà  bien  renseignés  sur  la  portée  des  Médita^ 
tiens. 

H  Triste  réveil^  dit  un  critique^  après  un  beau  rêve, 
»  sophisme  découvert  au  fond  d'une  chère  croyance(l)  l» 

Ou  a  admiré  l'ode  adressée  à  M.  de  Bonald,  et  dont  le 
titre  est  le  Génie;  on  prenait  pour  sincères  les  sentiments 
exprimés  dans  cette  pièce:  a  Nous  apprenons  aujourd'hui, 
B  pour  la  seconde  fois^  dit  M.  Gustave  Planche,  que  Tau- 
B  teur  en  écrivant  ces  vers^  dont  le  rhythme  et  la  mélodie 
»  nous  ont  charmés^  ne  consultait  pas  ses  souvenirs  per* 
B  sonnels  et  se  faisait  l'écho  des  salons.  Il  ne  connaissait 
B  pas  une  page  de.  M.  de  Bonald;  il  avait  entendu  parler 
»  de  la  Législation  primitive,  et  les  éloges  recueillis  au 
B  passage  lui  suffisaient  pour  composer  une  ode.  C'est 
B  peut-être  un  procédé  usité  parmi  les  poêles,  je  n'en 
B  sais  rien  ;  usité  ou  non,  il  n'est  pas  prudent  de  le  révé- 
j»  1er.  Célébrer  le  génie  sur  oui-dire  et  le  confesser,  n'est 
B  pas  le  moyen  le  plus  sûr  d'établir  l'autorité  morale  de 
}>  la  poésie.  C'est  là  une  espièglerie  dont  on  peut  se  vanter 
B  entre  initiés,  mais  qu'il  n'est  pas  sage  de  confier  aux 
B  profanes.  Dire  à  toute  une  génération,  aujourd'hui  par- 

c 

(1)  Bibliogrofliie  catholique,  1S59,  t.  XXI,  p.  93. 
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»  venue  à  la  virilité  :  a  Ce  que  vous  ave2  pris  pour  uue 
»  émotion  vraie  n'était  qu'un  jeu  d'esprit;  j'ai  assemblé 
D  en  strophes  harmonieuses  des  paroles  qui  n'avaient 
»  pour  moi  qu'une  valeur.musicale.  »  —  En  vérité,  c'est 
D  pousser  trop  loin  le  dédain  des  lecteurs.  Après  un  pareiL 
D  aveu^  l'auteur  aurait  mauvaise  grâce  à  dire  que  la  cri- 
»  tique  le  traite  avec  irrévérence.  J*ai  besoiq  de  croire 
»  que  tontes  les  pages  de  son  premier  recueil  n*ont  pas 
0  été  composées  dans  les  mêmes  conditions  que  Tode 
0  adressée  à  M.  de  Bonald.  Si  des  aveux  du  même  genre 
»  venaient  à  se  multiplier^  la  poésie  ne  serait  plus  une 
0  œuvre  d'imagination^  mais  une  œuvre  de  mensonge. 
n  Puisqu'il  avait  célébré  en  vers  harmonieux  la  Législa- 
»  tion  primitive ,  il  devait  respecter  notre  confiance 
0  comme  une  partie  de  sa  gloire.  Nous  aurions  pardonné 
))  au  poète  d'avoir  pris  dans  sa  jeunesse  un  sophiste  pour 
0  un  philosophe,  quoique,  en  1820,  il  fût  en  âge  de  se 
»  renseigner  ;  quand  nous  le  voyons,  trente-six  ans  plus 
0  tard,  donner  son  enthousiasme  comme  une  niche  ingé- 
0  nieuse  qu'il  s'est  plu  à  jouer,  et  parler  pourtant  de  la 
0  Législation  primitive  en  homme  qui  ne  la  connaît 
»  guère,  notre  étonnëment  se  change  en  dépit  (1).  » 

Les  Nouvelles  Méditations  parurent  en  1823  et  furent 
moins  bien  accueillies  que  les  premières,  ce  C'est,  a  dit 
M.  de  Lamartine,  que  les  premières  étaient  les  premières, 
et  que  les  secondes  étaient  Tes  secondes.  0  Mais  elles  fu^ 
rent  inspirées  et  écrites  à  la  même  époque.  Ce  qui  leur  fit 
défaut,  c'était  le  charme  de  la  nouveauté. 

Dans  ces  Nouvelles  Méditations^  on  remarque  le  Chant 
du  Sacre,  hommage  à  Charles  X  ;  YOde  aux  Chrétiens 
dans  les  temps  d'épreuves  et  le  dernier  Chant  de  Child^ 

(1)  Extrait  d*an  article  de  M.  Gustave  Planche  intitulé  :  le  poète 
historien  littéraire,  inséré  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  du  1  ô 
novembre  1856. 


/ 
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ffaroldy  poème  dédié  à  la  Grèce  reconnaissante  et  à 
Byron  qui  venait  de  mourir  pour  elle.  Un  officier  napoli- 
tain, le  colonel  Pepe,  yit  une  offense  à  son  pays  dans  ces 
deux  vers  : 

Je  yais  chercher  aillears,  pardonne,  ombre  romaine. 
Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine. 

Un  duel  eut  lieu  et  le  poète  futgrièyement  blessé. 

Après  son  élection  à  TAcadémie  française  en  1830, 
M.  de  Lamartine  publia  les  Harmonies. 

Dans  l'Invocation,  on  trouve  le  mari^  le  père  heureux, 
le  poète  ayant  conservé  la  foi  de  son  berceau^  éprouvant 
une  grande  douceur  à  croire,  à  adorer,  à  prier. 

Dans  Y  Hymne  au  Christ^  dédié  à  Manzoni^  on  rencon- 
tre ces  vers  si  beaux  et  si  chrétiens  ; 

Pour  moi,  soit  que  ton  nom  ressuscite  ou  succombe, 
O  Dieu  de  mou  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe,  etc. 

Cependant,  dans  les  Harmonies,  le  poète  commence  à 
ge  séparer  du  Christianisme  et  à  se  rapprocher  du  natura- 
lisme, et  le  panthéisme  y  prend  une  couleur  tranchée, 
dans  ces  vers,  entre  autres  : 

Mais  où  donc  est  ton  Dieu  ?  me  demandent  les  sages. 
Mais  où  doue  est  mon  Dieu?  Dans  toutes  ces  images, 
,  IIH^  ces  ondes,  dans  ces  nuages,  etc. 

l^ialgré  les  critiques  qui  ont  pu  être  adressées  à  quel- 
ques idées  peu  en  barmoDie  avec  les  idées  des  premières 
poésies  de  M.  de  Lamartine,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  réputation  du  poëte  allait  en  croissant,  et  on  a  dit  des 
Harmonies  :  a  On  y  admire  un  flot  large,  intarissable, 
9  d'harmonie,  unef  langue  poétique  qui  n'avait  jamais  eu 
»  un  tel  épanchement  ni  une  telle  richesse.  La  matière  et 
B  le  fond  s'y  élargissent,  et  aussi  le  style  et  le  nombre; 
»  c'est  le  complet  déploiement  du  talent  lyrique  de  M.  de 
»  Lamartine,  b 

I.  2 


-  se- 
in 

M.  de  liamartlne  poêle  romantique* 

LES  RECUEILUSXENTS.  ^  JOCBLTN.  -*-  LA  CHUTE  D*ON  ANGE. 

Ce  fut  en  1835  que  Ton  put  se  convaincre  que  le  poète 
était  entré  dans  une  ipihase  nourelle  de  son  talent^  lors» 
qu'il  publia  les  JRecueillements  poétiques. 

Sous  de  nouveaux  climats^  il  semble  s^étre  fait  une  re* 
ligion  nouvelle  et  des  dieux  nouveaux.  Parti  chrétien,  il 
revient  ti... 

Ecoutons  ces  accords  nouveaux^  si  peu  en  harmonie 
avec  les  sons  de  la  lyre  d'autrefois,  dont  un  critique  a  dit  : 

<(  Tj'art,  en  effets  a  autant  j^rdu  que  la  foi.  Dans  sa 
D  préface,  Fauteur  fait  bon  marché  de  sa  vie  de  poète,  et 
D  s'amuse  à  défaire  l'idée  qu'on  avait  de  lui^  et  qui  lui 
»  était  si  favorable.  11  se  prend  d'autant  plus  à  la  légère 
»  qu'on  Tavait  pris  plus  au  sérieux,  et  semble  chercher  k 
»  faire  croire,  a  dit  un  critique,  que  son  trépied  d'autre- 
»  fois  n'avait  été  qu'un  marchepied  pour  monter  à  la  po- 
»  litique. 

j>  Le  volume  répond  à  la  préface,  la  négligence  s'y  étale 
0  en  théorie.  Le  poète  y  affecte  les  mots  singuliers,  ladu- 
D  reté  de  l'accent,  la  crudité  de  Texpression.  L'allure  y 
h  est  saccadée,  le  réalisme  matérialiste  triomphant.  La 
»  personnalité  y  devient  ridicule. 

»  Quant  au  fond,  scepticisme  ou  même  impiété  en  re- 
»  ligion,  sensualisme  en  morale,  saint-simonisme  et  socia- 
le lîsme  en  politique.  Quelle  distance  entre  l'ode  à  M.  de 
9  Bonald  et  VUtopie  à  M.  Bouchard,  où  le  poète  voit  dans 
»  l'avenir  chacun  ayant  son  arpent  de  vie  et  sa  large  place 
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1»  au  ioieii;  et  la  nature  tellemetit  vaincue  et  obéiteaate, 
>  que  désormais  le  seul  travail  est  de  penser.  Dans  ce 
»  temps,  plus  de  doutes  religieux  ni  de  cultes. 

Minarets,  pagodes  et  dOmes 

Sont  écroulés  sar  leurs  fantômes^ 

Et  rhomme,  de  ces  Dieax  vainqueur. 

Sons  tous  ces  temples  en  poussière 

N'a  ramassé  que  la  prière. 

Pour  la  transvaser  dans  Son  coeur. 

x>  Désormais,  un  seul  culte  et  une  seule  foi  qui 

N'est  que  l'image  immense  et  pure 
Que  le  miroir  de  la  nature 
Fait  rayonner  dans  la  raison. 

T>  C'est  le  Verbe  pur  du  Calvaire,  non  tel  que  l'écho  du 
9  sanctuaire  en  laissa  fuir  le  divin  sens,  mais  tel  que  le 
»  Cbrist  l'avait  rêvé.  Plus  de  rois  ni  de  sceptres. 

Nul  n'est  esclave  où  tous  sont  rois. 

D  Plus  de  gueares,  plus  d'erreurs,  plus  de  vices  ni  de 
3  passi(ms. 

L'homme  ne  met  plus  en  otage 
Ses  services  contre  de  l'or. 

»  Et  ce  n'est  plus  à  M.  Bouchard,  c'est  *à  M.  de  Ge- 
t  noude,  à  un  prêtre  qu'il  écrit  : 

Déchires  ces  lambeaux  des  voiles  du  saint  lieu  ! 
Laissez  entrer  le  jour  dans  cette  nuit  du  temple  ! 
Plus  il  faft  dair,  mieux  on  voit  Dieu. 

p  Ne  tirez  plus  Dieu  de  Tarche  des  symboles  : 

Le  V«rtie  où  s'incarna  l'antique  vérité 
*      Se  transfigure  èbcor;  le  Verbe  s'est  fait  homme» 
Le  Verbe  s'est  fait  humanité. 

9  De  riiumanitarisme,  il  passe  enfin  à  Timpiété  et  au^ 
m  blasphème  :  répo;i»la&t  à   un  poëte  hollandais  qui 
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>  lui  avait  écrit  sur  la  mort  de  sa  fille,  il  lui  dit  :  f  Si  je 
»  ne  devais  plus  la  revoir. 

Si  les  hommes,  si  Dieu  me  le  disait  lui-môme, 
Lui^  le  maître,  le  Dieu,  je  ne  le  croirais  pas» 
Ou  je  lui  répoudrais  par  Téternel  blasphème, 

Seule  réponse  du  trépas  ! 
Ouï,  périsse  et  moi-même  et  tout  ce  qui  respire. 
Et  ses  mondes  et  lui,  lui  dans  son  ciel  moqueur  ! 
Plutôt  que  ce  regard,  plutôt  que  ce  sourire. 

Que  cette  image  dans  mon  cœur  !  • 

Voilà  ce  qu*écrivit,  en  1835,  cette  même  plume  qui 
avait  écrit  Tode  à  la  Foi. 

C'était  le  paroxysme  de  la  douleur,  dira-t-on  peut-être  ; 
mais  la  vraie  douleur  ne  blasphème  pas  ;  elle  gémit,  et 
cherche  ses  consolations  en  bénissant  Dieu,  le  consolateur 
suprêipe. 

Après  s*ëtre  élevé  si  haut,  comment  se  fait-il  que 
M.  de  Lamartine  soit  tombé  dans  les  bas-fonds  du  ro- 
mantisme ?  M.  de  Lamartine  pourrait  seul  nous  initier 
sur  cette  étrange  révolution  qui  s*opéra  dans  ses  idées  et 
dans  son  esprit,  et  qui  réagit  d*une  manière  si  déplorable 
sur  ses  inspirations  comme  poète. 

Nous  ne  sommes  pas  assez  présomptueux  pour  vouloir 
tenter  d'expliquer  ce  grand  revirement,  nous  acceptons  le 
fait  en  disant  que  Jocèlyn  d'abord,  puis  la  Chute  d'un 
jénge^  vinrent  apprendre  aux  admirateurs  du  talent  de 
M.  de  Lamartine,  que  ce  poète  était  passé  dans  le  camp 
du  romantisme,  et  qu'il  ne  fallait  plus  le  considérer  que 
comme  un  déserteur  de  Técole  classique. 

Jocelyn  fit  soupirer  de  regrets  plus  d'un  classique;  c'é- 
tait une  composition  empreinte  d'un  esprit  maladif,  pre- 
nant sa  source  peut-être  dans  la  position  transitoire  du 
classique  qui  était  à  la  veille  de  passer  avec  armes  et  ba- 
gages du  côté  romantique  ;  en  un  mot^  c'était  Tœuvre  d'un 
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écrivain  qui  n'a  pas  encore  eu  la  force  de  rompre  entière- 
ment avec  son  passée  maïs  qui  déjà  sacrifie  à  une  divinité 
nouvelle  sans  avoir  tout  à  fait  adopté  le  culte  nouveau. 

Quelques-uns  ont  voulu  voir  dans  Jocelyn  une  rémi- 
niscence du  Vicaire  savoyard.  D'autres  y  ont  vu  le  por- 
trait d*an  curé  avec  lequel  M.  de  Lamartine  avait  été  fort 
lié  dans  sa  jeunesse  :  ecclésiastique  dont  la  vocation  n'é- 
tait guère  plus  édifiante  que  celle  de  Jocelyn^  qui  relé- 
guait le  Dieu  mort  sur  la  croix  dans  la  sacristie^  et  n*ad- 
mettaitdans  son  intérieur  queSocrate^  Platon;  philoso- 
phe chez  lui  et  prêtre  à  Téglise  seulement,  et  aux  yeux 
de  ses  paroissiens;  un  de  ces  prêtres  dont  la  croyance 
consistait  à  ne  croire  eti  rien  et  se  disant  chrétien,  parce 
que  sa  mère  était  chrétienne;  catholique  dans  les  vieux 
temples;  mais  aussi  panthéiste  dans  les  vieilles  forêts, 
philosophe,  parce  qu'il  est  du  xix*"  siècle;  tour  à  tour 
orthodoxe  ou  rationaliste,  suivant  ses  impressions;  en 
réalité,  sans  croyance  et  même  sans  système. 

On  rencontre  dans  ce  poème  de  ces  vers  qui  décèlent 
une  certaine  affectation  ou  de  la  négligence.  Ainsi,  rien 
de  plus  compréhensible  que  des  murs  oeuvre  du  temps  et 
de  la  foi;  mais  rien  de  plus  insaisissable  que  ce  vers  : 

«  Ces  larges  murs  pétris  de  siècles  et  de' foi.  » 

L*esprit  est  blessé  de  ce  mélange  de  choses  matérielles 
et  impalpables. 

Un  passage  admirable  est  celui  où  le  prêtre  nous  offre 
se&  réflexions  sur  les  révolutions,  leurs  causes  et  leur  but. 
Ce  morceau  est  empreint  de  religion  et  de  philosophie  :  la 
puissance  du  grand  moteur.  Dieu  ;  la  faiblesse  de  son  ins- 
trument, rhomme  ! 


«  Mais  si  l'esprit  de  Dieu,  travaiUant  par  nos  mains, 
»  A  cet  renversements  condamne  les  humains, 
*  ^WW9^  ^^^^  marque- 1- il  du  sang  pur  des  victimes 

2, 


^  I 


—  so  — 

^)i  Les  révoiatioiis,  ce  flolstioe  4les  ccûnes  ? 
«  Conunent  l'esprit  d'amour^  de  justice^  de  paix» 
»  Sert-il  l'iniquité,  la  haine  et  les  forfaits  ? 
»  Àhl  c'est  que  dans  son  œuvre  il  agit  avec  Thomme; 
»  La  vertu  les  conçoit^  le  crinoie  les  consomme  ; 
»  L*oo vrier  est  divin,  l'instrument  est  mortel  i 
•  L'un  veut  changer  le  Dieu,  l'autre  brise  l'autel; 
»  L'un  sur  la  liberté  veut  fonder  la  justice, 
.     »  L'autre  sur  tous  les  droits  fait  crouler  l'édifice; 
" '*    »  Puis  vient  la  nuit  fatale  où  l'esprit  combattu 
î  t*  'Il  lie  sait  plus  où  trouver  le  crime  et  la  vertu; 
-I  -  M.^BffW  parti  s'en  fait  d'horribles  représailles; 
y. .  ..^»  ,L^  s^vo^tions  sont  des  champs  de  batailles 
»  Où  deux  «droits  violés  se  heurtent  dans  le  temps; 
V Quel' que  ^oit' le  vainqueur,  malheur  aux  combattants! 
^"  "''^  Iftttii  i?(JSÊteàiè«rr  JaIoux  d'un  héritage  inique, 
>:.(!«  Se'faiÉDb  titrj^  sajét^tifune  iqjustice  antique, 
.  <  V?*  ^l^^tt  W^r^gpr^lop  çoiisîiçre  ropï)resseur, 
^    ,»  Et  crpit  venger  la  Ciel  e^  délendant  l'erreur; 
"'  »  L*àutre;  lé  çcbûr  siiglri  par  une  vieille  oiTense, 
^^  '   îw  Biàna  Ih  'ééXhbn  (\ûi  Itilil  né  Voit  q«ï\iiftr  vengeance, 

»  Et  s'armaïutà^  sa  .nK)^tl'Qft  droit -ens^glKirté, 
)-5  ,r^Ç^ï!^ljB#jpiUeet,^sSïiWriÇ.àç^^  ^ 

»  Ainsi/aÉîme  appelle  un  plus  b^^ 
''*^'^»'èu't  lairêV Lâ'risônt^a  que^^  choix  du  crinie ; 
^^  v.^V'Î^Wh  <îiiëWbîén  cède  â ï-éôàle'à'jàn^^^^         •  ^^  " ' 
:  »'-Fau*Blî^api(»eîte«al;àlaree5âe  fdrfuitsî  ^\^'v  \\  \ 
»  Devant  ces  ch^ngepaents  le  cœur  du  juste  hésite j| 
9  Malheur  S,  qui  ïé'S  fait,  heureux  qùilés'  hérite.  *  ' 


>  » 


mêt¥e  ^  d'y  dphii^^ 

"dès  SéiSs  dây  làquèll'e'uii  jeiftié  ecciè^wisti^ue;  ^it  pendant 

plusieurs  mois,  près  d'une  jeune  et  belle  nirôdont  il 

ignore  le  sexe,  est- réellement  inadmissible.-  \ 

Voici  rfiS  ïjassa^^i^J^è^    défiiïit\èe  q^    ^otojfrend 
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Beauté  !  secret  d'en  haut^  rayon,  divin  emblème, 

Qui  sait  d'où  ta  descends?  qui  sait  pourquoi  l'on  Caime? 

Pourquoi  l'œil  te  poursuit^  pourquoi  le  cœur  aimant 

Se  précipite  à  toi  comme  un  fer  à  l'aimant. 

D'une  invincible  étreinte  à  ton  ombre  s'attache. 

S'embrase  à  ton  approche  et  meurt  quand  on  l'arrache  ? 

Soit  que  comme  un  premier  et  cinquième  élément, 

Répandue  ici-bas  et  dans  le  firmament, 

Sous  des  aspects  divers  ta  force  se  dévoile. 

Attire  nos  regards  aaz  rayons  de  l'étoile^ 

Aux  mouvements  des  mers^  à  la  courbe  des  cieuz,'. 

Aux  flexibles  ruisseaux,  aux  arbres  gracieux; 

Soit  qu'en  traits  plus  parlants  sous  nos  yeux  imprimée 

Et  frappant  de  ton  gceau  la  nature  animéej 

Tu  donnes  au  lion  l'eAVoi  de  ses  regards, 

Au  cheval  l'ondoiement  de  ses  longs  crins  épars, 

A  l'aigle  l'envergure  et  l'ombre  de  ses  ailes, 

Ou  leurs  enlacements  au  cou  des  tourterelles; 

Soit  enfin  qu'éclatant  sur  le  visage  humain. 

Miroir  de  ta  puissance,  abrégé  de  ta  main. 

Dans  les  traits,  les  couleurs,  dont  ta  main  le  décore. 

Au  front  d'homme  ou  de  femme,  oti  l'on  te  voit  éclore. 

Tu  jettes  ce  rayon  de  grâce  et  de  fierté 

Que  l'œil  ne  peut  fixer  sans  en  être  humecté; 

Nul  ne  sait  ton  secret,  tout  subit  ton  empire  ; 

Toute  âme  à  ton  aspect  ou  s'écrie  ou  soupire. 

Et  cet  élan,  qui  suit  ta  fascination, 

Semble  de  notre  instinct  la  révélation. 


Qui  sait  si  tu  n'es  pas  en  efl'et  quelque  image 
De  Dieu  même  qui  perce  à  travers  ce  nuage  ? 
Ou  si  cette  âme,  à  qui  ce  beau  corps  fut  donné, 
Sur  son  type  divin  ne  Ta  pas  façonné  ? 
Sur  la  beauté  suprême,  inefiable,  infinie, 
N'en  a  pas  modelé  la  charmante  harmonie? 
»  Ne  s'est  pas  en  naissant,  par  des  rapports  secrets, 
»  Approprié  sa  formo  et  composé  ses  traits? 
»  Et  di^uft«fitte  splendeur  que  la  forme  révèle, 
»  Ne  nous  dit  p«9  ^assi  :  l'habitante  est  plus  belle  ?] 
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»  €66  pensers,  car  c'est  toi:yours  à  lai  que  je  pense, 
»  Me  Tinrent  l'autre  joui;  en  regardant  Laurence. 

>  Jamais  la  main  de  Dieu  sur  un  front  de  quinze  ans 
»  N'imprima  Tâme  humaine  en  traits  plus  séduisants, 

>  Et  de  plus  de  beautés  combinant  le  mélange, 

>  Ne  laissa  Tœil  douter  entre  l'enfaut  et  Tange. 
»  Tout  ce  qu'à  son  matin  l'âme  a  de  pureté, 

»  Tout  ce  qu'un  œil  sans  tache  a  de  Timpidité^ 
»  Tout  ce  qu'à  son  aurore  une  vie  a  d'ivresse, 
»  Tout  ce  qu'un  cœur  plus  mur  a  de  grave  tendresse, 
»  Réuni  dans  ses  traits  riants  ou  sérieux* 

>  Y  forme  dans  Taccord  un  tout  harmoniem:^ 
»  Et  selon  le  rayon  que  la  pensée  y  verse, 

»  L'ombre  qui  les  parcourt,  l'éclair  qui  les  traverse, 

»  Y  brille  dans  ses  yeux  d'un  rayon  de  splendeur, 

»  Y  rougit  sur  sa  joue  en  rose  de  candeur, 

»  Y  flotte  à  sa  paupière  en  larme  transparente, 

»  Y  nage  en  ses  regards  en  rêverie  errante, 

»  S'y  creuse  eu  plis  pensifs  entre  ses  deux  sourcils, 

»  S'y  recueille  caché  sous  le  bord  de  ses  cils, 

»  Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  en  désir  vague  aspire, 

»  Ou  s'épand  sur  sa  bouche  en  langoureux  sourire  i 

1*  Partout  où  l'enfant  passe,  ou  dirait  qu'il  a  lui; 

»  Un  jour  intérieur  semble  sortir  de  lui  ; 

»  Bien  souvent,  sur  la  fin  d'un  jour  mourant  et  sombre, 

»  Lorsque  la  grotte  et  mol,  tout  est  déjà  dans  l'ombre, 

»  Autour  de  sa  figure  il  fait  encor  grand  jour; 

»  Son  éclat  se  reflète  aux  objets  d'alentour; 

»  11  éclaire  la  nuit  d'un  reste  de  lumière, 

»  Et  son  regard  me  force  à  baisser  la  paupière; 

»  On  dirait  ces  rayons  de  jour  dont  Raphaël 

»  A  couronné  le  front  de  ses  vierges  du  ciel. 

»  Peut-être  que  ce  jour  n'était  pas  un  symbole, 

»  Et  que  dès  ici -bas  l'âme  a  son  auréole  ? 

»  J'ai  beau  chercher  bien  loin  dans  ma  mémoire;  rien 

»  Des  visages  connus  ne  rappelle  le  sien; 

9  Aucun  des  compagnons  de  ma  première  enfance, 

»  Des  lévites  amis  de  mon  adolescence, 

»  N'avait  ces  traits  si  purs,  ce  front,  cette  langueur. 

»  Ce  son  de  voix  ému  qui  vibre  au  fond  du  cœur, 

»  Cette  peau  qu'un  sang bleusous les  veines  colore, 

V  Ce  regard  qu'on- évite  et  qui  vous  perce  encore, 
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»  Cet  œil  Doir  qui  ressemble  aa  firmament  obscar, 

»  Lorsque  l'aube  naissante  y  lutte  avec  l'azur, 

»  Où  Thumide  rayon  de  Tàme  qu'il  dévoile 

»  Sur  un  fond  ténébreux  jaillit  comme  une  étoile, 

»  Ces  cheveux  dont  la  soie  imite  eu  blonds  anneaux 

»  Les  ondulations  et  les  courbes  des  eaux; 

»  Il  semble,  à  cette  forme  où  tout  est  luxe  et  grâce, 

»  Que  cet  être  céleste  est  né  d'une  autre  race 

»  Et  n'a  rien  de  commun  avec  ceux  d'ici*  bas, 

•  Que  ce  regard  d'ami  qui  l'attache  à  mes  pas* 

»  Et  quand  sur  ces  hauteurs,  ses  beaux  pieds  sans  chaussure, 

»  Sa  cravate  nouée  autour  de  sa  ceinture, 

>  Dans  sa  veste  sans  pli  jusqu'au  cou  boutonné    ' 

»  A  peine  resserrant  son  sein  emprisonné, 

»  Son  col  nud,  et  portant  sa  tôte  avec  souplesse 

»  Comme  uu  front  de  coursier  qu'on  flatte  et  qu'on  caresse, 

»  Ses  cheveux  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranches, 

»  Des  deux  côtés  du  col  en  boucles  épanchés, 

»  Et  son  front  tout  baigné  de  sueur  ou  de  pluie, 

»  Renversé  vers  le  ciel  pour  qu'un  rayon  Tessuie, 

»  Je  le  vois  accourir  de  loin,  et  tout  k  coup 

*  Sur  un  pic  du  glacier  m'apparaître  debout  ; 
»  Je  crois  voir,  tout  troublé,  la  céleste  figure, 
9  Gomme  un  être  id^al  au-dessus  de  nature^ 
»  Se  détacher  de  terre  et  se  transfigurer, 

»  Et  je  suis  quelquefois  tenté  de  l'adorer  ; 

»  Mais  de  sa  douce  voix  la  tendre  résonnance 

»  Me  rappelle  à  moi-môme  et  me  montre  Laurence  !  » 

Le  hasard  vint  apprendre  à  Joceiyn  quelle  était  la  nature 
du  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  son  jeune  compiagnon  : 

«  La  foudre  a  déchiré  le  voile  de  mon  àme  ! 
»  Cet  enfant!  cet  ami  !  Laurence  est  une  femme  ■.... 
9  Cette  aveugle  amitié  n'était  qu'un  fol  amour  ! 
»  Ombres  de  ces  rochers,  cachez  ma  honte  au  jour  ! 


Mais  ce  qui  blesse  profondément  dans  ce  poème,  c*est 
xset  évèque  appelé  à  périr  sous  la  hache  révolutionnaire, 
et  qui,  à  la  veille  de  mourir,  impose  par  violence  les 
ordres  sacrés  à  Jocelyn.  Rien  ne  peut  arrêter  le  prélat  : 
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malgré  raveii  que  lui  avait  fait  Jocelyn  qu'il  aime,  qu'il 
adore  une  femme,  qu'il  veut  lui  consacrer  sa  vie,  l'évë* 
que,  sourd  à  tout  cela,  n'en  persiste  pas  moins  à  faire  de 
Jocelyn  ua  prêtre.  Ces  ordres  sacrés,  imposés  par  la' vio- 
lence, p]r  la  ruse,  en  manière  de  guet-apens,  pourrait-on 
dire,  doivent  révolter  tout  homme  pieux  et  profondément 
pénétré  de  la  sainteté  du  sacerdoce. 

A  partir  du  moment  où  cette  barrière  s'élève  entre 
Jocelyn  et  Laurence,  le  poôme  est  fini,  e\;  l'intérêt  cesse. 
Le  prêtre  est  appelé  à  exercer  son  ministère  dans  un  vil- 
lage des  Alpes  françaises,  et  Laurence  va  se  perdre  dans 
la  corruption  du  grand  monde  parisien. 

Dans  la  seconde  partie  de  ce  livre,  on  trouve  beaucoup 
de  détails  et  de  réflexions  rendus  en  beaux  vers.  Parmi 
ces  hors-d'œuvre,  on  en  remarque  un  dans  lequel  l'au- 
teur a  l'air  de  critiquer  indirectement  le  célibat  du  prêtre. 
,  Après  avoir  passé  quelque  temps  dans  sa  famille,  Jocelyn 
revient  dans  ses  montagnes  et  dans  son  presbytère.  Ecou- 
tons-le :  n'est-ce  pas  là  un  long  cri  de  douleur,  pour  ne 
pas  dire  de  désespoir. 


«  L'œil  fixé  sur  mon  toit  sans  bruit  et  sans  fumée, 

»  J'approchais^  le  cœur  gros,  de  ma  porte  fermée; 

•  Là,  quanci  mon  pied  poudreux  heurta  mon  panvre  seidl, 

»  Un  tendre  hurlement  fut  mon  unique  accueil  ; 

»  Hélas!  c'était  mon  chien  couché  sous  ma  fenêtre^ 

»  Qu'avait  maigri  trois  mois  le  souci  de  son  maître. 

»  Marthe  filait  assise  en  haut  sur  le  palier, 

»  Son  fuseau  de  sa  main  roula  sur  l'escalier; 

»  Elle  leva  sur  moi  son  regard  sans  mot  dire, 

»  Et  comme  si  son  œii  dans  mon  coeur  ait  pu  lire^ 

»  Elle  m'ouvrit  ma  chambre  et  ne  me  paria  pas. 

»  Le  chien  seul  en  jappant  s'élança  sur  mes  pas, 

>  Bondit  autour  de  moi  de  joie  et  de  tendresse, 

»  Se  roula  sur  mes  pieds  enchaîné  de  caresse, 

»  Léchant  mes  mains^  mordant  mon  habit,  mon  soulier. 
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»  Sautant  da  seuil  au  lit,  de  la  chaise  an  foyer, 

9  Fêtant  toute  la  chambre  et  semblant  aux  murs  même, 

»  Pur  ses  bonds  et  ses  cris,  annoncer  ce  qu'il  aime  ; 

»  Puis  sur  BKHi  sac  poudreux  à  me»  pieds  étendu, 

»  Me  couva  d'un  regard  dans  le  mien  suspendu  ! 

»  Me  pardonnerez- vous,  vous  qui  n'avez  sur  terre 

»  Pas  même  cet  ami  du  pauvre  solitaire  ? 

»  Mais  ce  regard  si  doux,  si  triste  de  mon  chien, 

B  Fit  monter  de  mon  cœur  des  larmes  dans  le  mien. 

>  J'entourai  dans  mes  bras  son  cou  gonflé  de  joie; 

»  Des  gouttes  de  mes  yeux  coulèrent  sur  sa  soie; 

»  0  pauvre  et  seul  ami,  viens,  lui  dis-je,  aimons-nous  ! 

»  Car  partout  où  Dieu  mit  deux  cœurs,  s'aimer  est  doux! 

»  Hélas  !  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte, 
B  Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte, 

B  Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon, 

B  On  dise  :  Mon  retour  réjouit  ma  maison; 

»  Une  sœur,  des  amiA,  une  femme,  une  mère 

B  Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à  faire, 

B  Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour, 

B  Ces  murs  s'animeront  pour  m'abriter  d'amour; 

B  Rentrer  seul,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence, 

B  Sans  qu'au  devant  du  vôtre  un  pas  connu  s'avance, 

B  Sans  que  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois, 

B  Un  seul,  un  seul  au  moins  tressaille  à  votre  voix  ! 

B  Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 

B  Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde, 

»  Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer 

»  Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer  ! 

»  N'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  vôtre, 

B  Où  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre, 

B  Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer, 

B  Qui  sans  savoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer, 

D  Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose, 

B  A  qui,  si  vous  manquiez,  manquerait  quelque  chose. 

B  Ah  1  c'^st  affreux  peut-être!  eh  bien  l  c'est  encor  doux!  • 

Nous  voici  au  dénouement.  Le  hasard,  qui  a  conduit  J(^ 
celyn  dans  le  cachot  de  Tévêque,  le  conduit  auprès,  (lu  lit 
de  Laur^ce,  mourante  dans  un  petit  village  sur  la  route 
dltalie.  Il  reçoit  sa  confession;  elle  s'accuse-  d^avoir 


1 
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beaucoup  aimé  un  seul  homme  et  d*ea  avoir  trompé 
beaucoup  d'autres.  C'était  pour  se  distraire  de  ce  premier 
amour.  Jocelyn  reconnaît  Laurence  dans  sa  pénitente, 
qui  lui  parle  ainsi  : 


»  Hélas!  de  lui,  mon  père,  à  peine  séparée, 
»  Le  monde  sait  jusqu'où  je  me  suis  égarée; 
»  L'époux,  à  qui  mon*8ort  sans  mon  cœur  fut  uni, 
»  Du  crime  de  m'aimer  par  mon  cœur  fut  puni; 
>  Mon  dégoût  lui  rendait  en  horreur  ses  tendresses 
»  Et  voyait  un  opprobre  en  ses  moindres  caresses; 
1»  U  mourut  d'amertume,  hélas!  en  m'adorant; 
»  Je  ne  lui  pardonnai  de  m'aimer  qu'en  mourant  !... 


»  VeuTC  et  libre  à  vingt  ans,  et  déjà  renommée 

»  Pour  ma  beauté  partout  avec  nu)n  nom  semée, 

»  Des  Ilots  d'adorateurs  roulèrent  sur  mestpas  ; 

»  Je  les  laissai  m'aimer,  mais,  moi,  je  n'aimai  pas. 

»  L'ombre  de  mon  ami,  m'entourant  d'un  nuage, 

»  Toujours  entre  eux  et  moi  jetait  sa  chère  image, 

«  Et  d'un  œil  attendri  quand  je  leur  souriais, 

»  Hélas  !  les  insensés  !  c'est  lui  que  je  vo^is  ! 

»  Tant  d'un  éclat  trop  pur  l'âme  jeune  éblouie 

»  Ternit  toute  autre  chose  ensuite  dans  la  vie. 

»  Ah  !  malheur  à  qui  voit  devant  ses  yeux  passer 

»  Une  apparition  qui  ne  peut  s'effacer! 

»  Le  reste  de  ses  jours  est  bruni  par  une' ombre  : 

»  Après  un  jo^r  divin,  mon  père,  tout  est  sombre!.... 


Après  avoir  reçu  Taveu  de  ses  fautes  et  l'assurance  de 
son  repentir,  Jocei}^n  se  fait  reconnaître  par  Laurence^  à 
laquelle  il  donne  Tabsolution. 


c  Tes  fautes^,  mon  enfant,  ne  sont  que  tes  malheurs; 
a  C'est  moi  seul  qui  jetai  le  trouble  dans  ta  vie; 
»  Tes  péchés  sont  les  miens  et  je  t'en  justifie  ! 
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»  Peines^  crimes,  remords^  sont  communs  entre  nous; 

»  Je  les  prends  tous  sur  moi  pour  les  expier  tous  ; 

»  J'ai  du  temps,  j'ai  des  pleurs,  et  Dieu,  pour  innocence, 

>  Va  te  compter  là-haul  ma  dure  pénitence! 
»  Ah  1  reçois  de  ce  cœur  au  tien  prédestiné 

»  Le  plus  tendre  pardon  qG'il  ait  jamais  donné  ! 
»  Reçois  de  cette  main,  que  Dieu  seul  t'a  ravie, 
»  Ta  précoce  couronne  et  Téterneile  vie  ! 

>  Réunis  à  l'entrée,  au  terme  du  chemin, 

»  Tous  les  dons  du  Seigneur  t'attendaient  dans  ma  main. 

V  Aime-la  pour  ces  dons  de  Dieu!  crois,  aime,  espère  ! 
»  Laurence,  cette  main  t'absout  au  nom  du  Père  !..  • 

«  Et  comme  j'achevais  le  signe  de  la  croix, 
»  Et  que  les  mots  sacrés  expiraient  dans  ma  voix, 
»  Je  sentais  ses  doigts  froids  saisir  ma  main  contrainte, 
»  L'attirer  sur  sa  bouche  en  une  ardente  étreinte; 
»  Et  quand  à  ce  transport  je  voulus  m'opposer, 
»  Son  âme  avait  passé  dans  ce  dernier  baiser! 

V  Et  ma  main»  que  serrait  encor  sa  main  roidie, 
»  Resta  toute  la  nuit  dans  sa  main  refroidie; 

»  Jusqu'à  ce  que  le  ciel  commençant  à  pâlir, 

»  Les  femmes  du  hameau  vinrent  Tensevelir  ! . , .  » 


Quand  Jocelyn  parut,  les  admirateurs  du  talent  de 
M.  de  Lamartine  se  partagèrent  :  les  uns  applaudirent  a 
la  forme,  les  autres  blâmèrent  le  fond.  Cette  lutte  est  re- 
tracée dans  les  souvenirs  de  M.  Charles  Brifaut  ;  il  dit  : 

a  Cet  ouvrage  si  brillant^  mais  si  dangereux,  avait 
j»  tourné  la  tète  aux  femmes  et  aux  jeunes  gens.  Dans  tous 
j»  les  salons,  comme  dans  tous  les  cafés,  retentissait  le 
p  nom  de  Jocelyn.  A  une  soirée  chez  M.  de  Laborie,  per- 
»  sonnage  trè>connu  par  son  esprit,  on  poussa  l'éloge  si 
»  loin,  que  je^crus  devoir  faire  des  réserves.  On  se  récria  : 
»  Quoi  !  je  ne  sentais  pas  le  mérite  de  cette  poésie  enchân- 
»  teresse  !  Et  vous,  répondistje  aux  idolâtres,  quoi  1  vous 
»  n'apercevez  pas  le  vice  du  sujet.  Est-ce  dans  un  mo- 
I.  8 
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I»  ment  où  la  religion  est  si  calomniée  et  le  sacerdoce  si  at- 
»  taqué,  qu'il  convient  de  peindre  un  prêtre  si  peu  prêtre  ? 
I)  Mettez  en  scène  un  Fénelon,  offrez-nous  un  modèle  de 
D  vertu,  et  j'applaudirai.  —  Mais  tant  de  beaux  vers  » 
»  —  J'aime  mieux  les  bons  principes.  —  Mais  tant  d'élo- 
»  quence!  —  Perdue  comme  Tâme  de  Théroïne. — Rappe- 
»  lez-vous  donc  le  retour  de  Jocelynà  la  maison  paternelle? 
»  — Imitation  de  Bené.  —  Et  sa  rentrée  dans  le  presbytère, 
^  qu'il  rt} trouve  seul  avec  son  chien  et  sa  cuisinière? 

0  Seul  l  m'écriai-je.  Voilà  où  je  ne  reconnais  plus  le  gé- 
»  nie  de  M.  de  Lamartine.  Seul  I  Sans  doute^  Jocelyn  a 
»  perdu  les  êtres  les  plus  chéris,  père,  mère,  sœurs;  plus 
»  de  famille.  Mais  est-il  seul  pour  cela?  Et  cette  popula- 
»  tion  chrétienne  !  et  ce  petit  monde  dont  il  est  le  roi  !  et 
»  ces  vieillards  dont  il  faut  rendre  les  derniers  jours  plus 
»  doux  eu  leur  ouvrant  les  voies  de  Téternité  I  et  cette  jeu- 
»  nesse  qui  attend  de  lui  toutes  les  lumières  dont  elle  a 
«  besoin  pour  s*éclairer  dans  la  vie  !  et  ces  enfants  qu*il 
»  donné  au  Ciel  par  le  baptême I  Seul!  jamais  homme 
0  n'eut  une  si  belle  mission,  des  occupations  plus  graves, 
»  une  plus  glorieuse  charge  d'àmes.  Lui  qui  représente 
D,  Dieu  ;  lui  qui  sème  sa  parole;  lui  qui  crée  \^  vertu,  qui 
»  entretient  la  paix;  lui  destiné  à  être  le  fondateur  d'une 
»  colonie  sainte,  vous  le  voyez  dans  un  désert  l  Mais  quels 
»  yeux  avez- vous  donc  ?  ou  plutôt  quels  yeux  a-t-il  ce  poète 
»  du  siècle  qui  devait  être  celui  de  Tét^mité  (1)  ?  » 

Evidemment,  M.  de  Lamartine  a  compris  que  s'il  avait 
charmé  par  la  peinture  des  objets  extérieurs,  par  la  ma- 
gnificence de  la  passion  ajoutée  à  la  magnificence  des 
images,  il  avait  froissé  beaucoup  de  ses  lecteurs  par  son 
yoce/yn;  car,  dans  une  nouvelle  préface  de  ce  poème,  il 
dit  : 

(1)  Pa^se-temps  d*wi  reclus,  par  M.  Ch.  Brifaut  de  TAcadéinie 
française,  t.  Il,  p.  44é,   , 
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a  Jocelyn  n'est  pas  le  type  sacerdotal;  le  sacerdoce  n^est 
D  ici  que  le  cadre,  et  nou  le  sujet;  le  prêtre  poétiquement 
»  et  moralement  conçu  a  une  autre  dimension  ;  ne  voyez 
»  là  que  la  poésie^  et  n'allez  y  chercher  ni  intention  ca- 
»  chée^  ni  système^  ni  controverse  pour  ou  contre  telle  foi 
9  religieuse,  pour  ou  contre  le  célibat  des  prêtres  :  telles 
D  n'ont  pas  été  les  intentions  de  Fauteur.  » 

A  cette  espèce  d'explication,  il  a  été  répondu  avec  rai- 
son : 

a  Peu  importe  quelles  ont  été  ses  intentions  :  le  lecteur 
i>  ne  demande  que  ce  que  dit  le  livre.  Le  livre^  d'ailleurs^ 
D  n'est-ce  pas  Fauteur?  Tout  récit  est  un  enseignement. 
»  Or,  renseignement  qui  ressort  de  Jocelyn  est  funeste.  Il 
0  faudrait  bien  des  pages  en  faveur  du  célibat  pour  dé- 
»  truire  l'impression  contraire  qu'il  en  donne.  —  Lutte 
B  entre  la  passion  et  le  devoir^  direz-vous;  mais  alors 
»  pourquoi  s'arrêter  avec  une  compassion  singulière  sur 
»  les  délices  de  la  passion,  sur  des  images  d'amour  et  de 
»  volupté?  » 

Jocelyn  n'était  que  le  prélude  du  changement  d'école 
de  M.  de  Lamartine;  la  Chute  d*un  Ange  vint  annoncer 
que  le  poète  avait  arboré  définitivement  le  drapeau  du  ro- 
mantisme, que  toute  règle,  toute  mesure  étaient  mises  de 
côté  par  lui. 

Si  nous  avons  pu  citer  des  passages  admirables  de  Jo- 
celynyïïous  n'avons  trouvé,  dans  la  Chute  d'un  Ange,  que 
des  choses  absurdes,  révoltantes  même.  Mais  nous  préfé- 
rons emprunter  à  des  critiques  éclairés  leur  jugement  sur 
cette  nouvelle  production  de  M.  de  Lamartine. 

Dans  un  feuilleton  du  Courrier  français,  un  spirituel 
critique  s'exprimait  ainsi  : 

€  Si  les  anges  tombent,  les  poètes  sont  sujets  au  même 
»  accident.  Les  anges  se  perdent  par  leur  orgueil  et  par 
D  leurs  amours  avec  des  filles  de  la  terre;  les  poètes  par 
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j>  rhabitude  du  succès,  par  la  confiance  en  leur  génie,  par 
D  la  négligence  et  le  mépris  de  leur  art.  Tout  se  tient 
»  dans  le  travail  littéraire,  conception  générale,  choix  des 
»  idées^  choix  des  mots  :  avec  le  soin  de  la  forme  la  va- 
»  leur  du  fond  s'évanouit,  et  qu'est-ce  que  la  poésie  sans  la 
»  forme?  Un  qharme  auquel  manque  la  dernière  parole,  la 
»  parole  sans  laquelle  le  charme  n'existe  pas.  La  philoso-' 
0  phie  peut  se  contenter  d'être  comprise,  parce  qu'elle  ne 
p  s'adresse  qu'à  la  raison;  mai» la  poésie  parle  aux  sens  et 
2)  doit  les  enchanter,  les  ravir,  sans  les  blesser  jamais, 
•  sous  peine  de  n'être  plus  la  poésie.  Ils  étaient  doncfon- 
B  dés  sur  des  principes  vrais,  sur  une  observation  exacte, 
»  ces  préceptes  de  la  vieille  critique  qui  commandaient 
D  aux  poètes  le  pénible  et  lent  effort  de  la  lime  après  l'élan 
»  fougueux  de  l'inspiration.  Ce  n'était  pas  une  vaine  et 
»  ridicule  tradition  du  pédantisme  que  ces  conseils  de  po- 
»  lir,  de  retoucher,  d'effacer,  de  refaire  avec  un  zèle  in- 
D  fatigable.  Sous  l'empire  de  cette  critique,  d'immortels 
»  chefs-d'œuvre  ont  vu  le  jour,  parce  que  son  code  était 
x>  une  sauvegarde,  parce  que  le  temps  ne  respecte  que  ce 
»  qu'il  a  fondé. 

»  Plus  M.  de  Lamartine  s'est  avancé  dans  la  carrière, 
D  et  plus  il  s'est  révolté  contre  l'obligation  de  la  patience 
'  »  et  du  goût,  plus  il  a  scTcoué  le  joug  de  la  grammaire  et 
»  de  la  prosodie.  Dans  les  Premières  Méditations,  livre 
»  admirable,  qui  a  mérité  tout  son  succès,  si  imprévu  et 
p  si  soudain,  toute  sa  gloire,  si  retentissante  et  si  durable, 
»  à  peine  remarquait-on  de  loin  en  loin  quelques-unes 
»  de  ces  taches,  qui  relèvent  plutôt  qu'elles  ne  ternissent 
2)  les  beautés.  Dans  les  Secondes  Méditations^  dans  les 
D  Harmonies,  on  vit  l'incorrection  se  multiplier^  la  licence 
;)  s'enhardir  ;  dans  Jocelyn ,  le  laisser-aller  s'érigea  en 
»  système;  dans  la  Chute  d'un  Ange,  il  dégénère  en  un 
0  monstrueux  et  perpétuel  abus.  M.  de  Lamartine  s'en 
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9  excuse  dans  quelques  lignes  d'avant-propos,  comme 
B  s'il  y  avait  une  excuse  possible  pour  la  volontaire  vio- 
D  lation  de  Tart^  comme  si  Taveu  d'une  faute  en  entrai- 
»  nait  Tabsolution  !  Au  tribunal  de  la  pénitence,  comme 
»  à  celui  de  la  critique^  la  confession  ne  profite  qu'autant 
D  qu'elle  est  suivie  d'amendement.  Nous  critiquerons  donc 
D  M.  de  Lamartine  comme  s'il  n'eût  rien  confessé.  Nous 
»  serons  d'autant  plus  rigoureux,  que  M.  de  Lamartine 
»  connaît  ses  torts  et  y  persiste.  On  demandait  à  quel- 
»  qu'un  son  opinion  sur  le  nouveau  poème  :  C'est  la 
»  Chute  d'un  Ange,  répondit-il;  et  en  effet,  ce  n'est  pas 
B  autre  chose  pour  le  héros  et  pour  l'auteur.  Le  céleste  et 
»  gracieux  Âriel  s'est  travesti  en  sauvage  et  grossier  Ca- 
D  liban. 

»  Encore  si  Timperfection  hâtive  de  l'ouvrage  était  ba- 
il lancée  par  l'utilité  immédiate  de  l'idée  ;  mais  le  poète  a 
x>  beau  nous  assurer  qu'il  procède  par  épisodesii  une  vaste 
B  épopée  sociale,  dont  il  nous  cache  le  sens  et  le  plan, 
B  nous  n'apercevons  rien  de  social  dans  Jocelyn,  à  moins 
»  que  de  riches  descriptions,  des  scènes  pathétiques,  je- 
B  tées  à  travers  un  drame  inconcevable,  ne.  justifient  ce 
B  vtitre  ;  rien  de  social  dans  la  Chute  d'un  Ange,  à  moins 
B  que  tout  ne  soit  social  dans  ce  qui  s'écrit  et  s'imprime, 
B  depuis  les  sublimités  de  Milton  et  de  Klopstock  jusqu'aux 
B  bouffonneries  d'Ârioste  et  de  Rabelais.  Dans  la  Chute 
B  d'un  Ange,  on  dirait  que  M.  de  Lamartine  ne  s'est  pas 
B  moins  inspiré  des  deuic  derniers  auteurs  que  des  deux 
B  premiers;  seulçmentsabouffonnerie  est  toujours  grave; 
B  quand  il  se  lance  dans  la  féerie  burlesque,  il  n'a  pas 
B  Fair  de  s'en  douter. 

B M.  de  Lamartine,  riche  d'années,  de  loisirs,  de 

B  fortune,  ne  prend  pas  même  le  temps  d'achever  ses  vers, 
B  de  les  polir,  de  les  châtier  !  Quel  oubli  !  quelle  erreur  ! 
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»  Où  en  serions-nous,  si^  en  parlant,  on  ne  daignait  plus 
»  achever  ses  phrases  ;  si,  en  écrivant^'on  ne  daignait  plue 
»  mettre  Torthographe  ? 

»  Ali  surplus,  Tart  trahi  s'est  vengé  comme  il  se  venge 

»  toujours,  par  la  décadence  de  Tartiste.  Tout  est  défec- 

»  tueux  dans  la  Chute  d'un  Ange,  le  fond  encore  plus  que 

»  la  forme.  A  moins  d'èlre  aveugle  ou  injuste,  on  ne  sau- 

»  rait  méconnaître,  dans  Toeuvre  de  M.  de  Lamartine,  une 

»  faculté  prodigieuse  ;  mais  ce  n'est  qu'une  faculté  :  sans 

»  la  raison  et  le  goût,  il  n'y  a  plus  de  talent,  plus  de  génie. 

.  »  Quelle  estime  peut-on  porter  à  celte  exubérance  qui  ren- 

»  verse  toutes  les  digues,  se  rue  dans  tous  les  sens,  ne 

»  calcule  rien,  ne  choisit  rien?  Celte  fécondité  stérile  est 

»  la  plaie  de  notre  époque  ;  un  déluge  de  phrases  nous 

»  inonde,  tout  le  monde  improvise,  soit  avec  la  parole, 

»  soit  avec  la  plume.  C'est  la  nécessité  de  beaucoup  de 

»  conditions,  mais  ce  n'est  pas  celle  du  poëte,  car  le  poëte 

»  n'y  a  jamais  trouvé  ni  profit,  ni  honneur.  Que  M.  de  La- 

»  martine  le  sache  bien  :  ses  vers  boiteux,  estropiés,  mort- 

0  nés  d'aujourd'hui,  ne  volent  que  sur  Taile  de  ses  vers 

»  mélodieux,  purs  et  charmants.  Si  la  Chute  d'un  Ange 

»  était  son  début,  ni  le  public,  ni  la  critiqué  ne  s'en  sou- 

»  cieraient.  Qu'il  sache  bien  que  si  son  nouveau  poème 

0  fournit  à  ses  flatteurs  (  et  quel  grand  poëte  n'en  a  pas  ?  j 

»  l'occasion  de  l'accabléir  de  nouveaux  éloges,  il  n'arra- 

»  chera  pas  à  la  foule  un  seul  des  transports  que  lui  eau- 

D  saient  ses  premiers  vers. 

»  Dans  son  avant-propos,  M.  de  Lamartine  convient 
»  que  ses  œuvres  actuelles  ne  sont  que  des  improvisations 
»  qu'il  se  réserve  de  corriger  dans  sa  vieillesse.  Ah  !  qu'il 
))  se  prépare  une  vieillesse  malheureuse?  Il  n'a  jamais, 
»  dit-il,  considéré  l'art  des  vers  que  comme  une  consolation 
»  rare  et  accidentelle  de  sa  pensée..  À-t-on  le  droit  de  par- 
»  1er  ainsi,  quand  on  a  fait,  jeune  encore,  les  Médita^ 
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*  iionày  les  Barfnmièsy  JocelijA  et  la  Ôhutè  cPun  Ahge, 
B  sans  compter  beaucoup  d'autres  poèmes?  Il  revient  sur 
»  réternelle  question  de  Talliance  des  lettres  et  des  afifai- 
©  res,  et- soutient  qu'il  n'y  a  nulle  incompatibilité  entre 
»  le  poète  et  l'homme  politique.  M.  de  Lamartine  crai- 
»  gnait-il  donc  qu'on  n'attribuât  Tincorrec  ion  de  ses  vers 
»  à  son  assiduité  aux  séances  de  la  Chambre?  Nous  avons 
»  toujours  pensé  que  celte  question  pouvait  se  trancher 
»  par  l'histoire  et  par  la  physiologie.  Montrez-nous  dans 
»  l'histoire  le  grand  roi,  le  grand  ministre,  qui  ait  été 
D  grand  poète.  Demandez  à  Cabanis  ou  à  tout  autre,  si  le 
»  tempérament  du  grand  poète  est  le  même  que  celui  du 
»  grand  homme  d'Etat.  Toutefois,  il  ne  lient  qu'à  M.  de 
D  Lamartine  de  nous  délrotnper,  à  d'autres  le  soin  d'exa- 
JD  miner  comment  il  s'acquitte  de  sa  mission  politique,  à 
j>  nous  de  juger  comment  il  s'acquitte  de  sa  mission  poéti- 
B  que,  à  nous  celui  de  juger  comment  il  remplit  sa  tâche 
»  poétique.  Qu*il  publie  de  beaux  poèmes,  où  la  raison 
»  modère  la  fantaisie,  où  la  langue  soit  respectée,  la  ver- 
»  sification  achevée,  et  nous  sommes  prêts  à  reconnaître 
h  que  ni  le  temps  ni  la  force  ne  lui  manque  pour  aucune 
D  de  ses  missions. 

»  Jamais  peut-être  nous  n'avions  senti  plus  durement 
})  la  loi  du  devoir  qu'en  poursuivant  jusqu'au  bout  la  lec- 
»  ture  de  la  Chute  d'un  Ange,  si  ce  n'est  en  nous  expri- 
»  mant  sur  la  valeur  de  cette  œuvre  avec  la  franchise 
9  qu'exige  toute  production  d'un  esprit  supérieur;  mais 
0  pour  nous  reposer  de  notre  fatigue,  pour  nous  consoler 
0  de  notre  chagrin,  nous  avons  sous  la  iliain  uii  livre 
»  admirable,  un  livre  de  totis  les  jours  et  de  toutes  les 
»  heures,  un  livre  qui  ne  nous  quitte  guère,  qui  voyage 
»  avec  nous,  veille  avec  nous,  que  nous  reprenons  tou- 
»  jours  avec  délices  !  Nous  allons  relire  les  Médita^ 
y>  tions,  » 
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Voici  maintenant  un  court  aperçu  de  ce  poème  bi« 
zarre  : 

Cette  histoire  remonte  à  Tenfance  du  monde.  En  ces 
temps-là,  copime  Moïse  nous  rapprend^  il  n'çtait  pas 
rare  que  les  fils  de  Dieu  eussent  commerce  avec  les  filles 
des  hommes^  et  de  ces  unions  disproportionnées  nais- 
saient des  géants,  viri  famosi,  patentes  a  sœculo. 

<  Hommes  plus  grands  que  l'homme^  et  dieux  moins  grands  que  Dieu , 
»  De  la  brute  à  Tarchange  occupant  le  milieu.  » 

L'un  des  anges  qui  avaient  assisté  à  l'hymne  de  nuit 
chanté  par  les  cèdres,  ne  rentra  pas  au  dortoir  avec  les 
autres,  parce  que  cet  ange,  que  nous  nommerons  tout  de 
suite  Cédar,  était  amoureux,  il  avait  vu  dormir,  au  clair 
de  la  lune  ,  parmi  les  fleurs  ,  une  jeune  fille  toute 
nue  et  âgée  de  douze  ans;  mais  douze  ans  de  ce  temps-là 
en  valaient  dix-huit  du  nôtre.  Nous  n'essaierons  pas  de 
décrire  la  merveilleuse  beauté  de  Daïdha;  de  tout  son 
portrait  nous  ne  retiendrons  que  les  traits  suivants  : 

«  De  Tarche  des  sourcils  qu'à  peine  il  débordait, 
»  Le  profil  de  son  nez  sans  courbe  descendait  ; 
»  Comme  un  pli  gracieux  de  rose  purpurine, 
9  Une  ombre  y  dessinait  l'aile  de*sa  narine, 
»  Qui;  suivant  de  son  sein  le  pur  souffle  dormant, 
»  Palpitait,  s'élevait  d'un  léger  renflement; 
'  n  Ses  lèvres,  comme  un  lys,  dont  le  bord  du  calice, 
»  Prêt  à  s'épanouir,  en  volute  se  plisse, 
»  S'entr'ouvraient^  et  faisaient  éclater  en  dedans, 
»  Gomme  au  sein  d'un  fruit  vert  les  blancs  pépins  des  dents.  » 

A  Taspect  de  tous  ces  charmes  réunis,  Cédar  éprouve 
un  violent  désir  de  se  faire  homme,  bien  qu*il  connaisse 
les  conditions  attachées  à  la  métamorphose.  Un  ange  dé- 
chu ne  peut  se  relever  qu'après  avoir  habité  la  terre  pen- 
dant mille  ans  et  parcouru  un  long  cercle  d^épreuves 
successives  I  Cédar  hésite^  malgré  son  amour,  lorsque 
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sept  chasseurs,  sept  géants^  partis  de  Balbek,  surprennent 
Daldha  endormie  et  s'en  emparent  pour  ]a  vendre  chère- 
ment aux  enfants  de  Baal.  Gédar  ne  délibère  plus;'  la 
pitié  agit  sur  sa  volonté  plus  rapidement  que  Tamour. 
Daldha  captive!  Daldha  se  débattant  sous  les  mailles 
d'un  réseau  de  fer,  ensanglantant  ses  doigts  de  rose  et 
ses  dents  de  lait,  ci-dessus  nommées  f»épins  blancs  : 

«  Chaque  goutte  d'horreur  des  membres  de  la  femme 
»  Avait  sué  des  siens  et  coulé  de  son  âme.  » 

En  un  clin  d'œil,  Fange  devient  homme  pour  défendre 
la  jeune  fille  ;  en  un  clin  d'œil,  six  géants  mordent  la 
poussière.  Cédar  brise  la  poitrine  du  premier  d'un  coup 
de  tète  et  assomme  les  cinq  autres  en  faisant  le  mouli- 
net avec  le  cadavre  du  géant  enfoncé.  Le  septième  oppose 
une  plus  longue  résistance.  Cédar,  blessé  grièvement, 
roule  avec  lui  dans  le  fleuve,  et  ne  parvient  à  Textermi- 
ner  qu'en  lui  ouvrant  la  mâchoire  de  force  et  en  le  fai- 
sant ainsi  se  noyer. 

Enfin  Daldha  est  sauvée  et  retrouve  ses  parents;  mais, 
loin  que  son  libérateur  soit  remercié,  récompensé,  on  parle 
de  le  mettre  à  mort^  comme  étranger,  et  par  accommode- 
ment^ on  le  condamne  à  un  dur  esclavage,  attendu  que 

«  Libre,  il  serait  danger,  et  mort,  il  serait  crime.  » 

On  lui  passe  au  cou  un  carcan  de  liane;  on  lui  attache 
le  coude  à  la  ceinture 

«  De  sorte  que  l'esclave,  avec  ses  avant-bras, 
»  N'avait  de  tout  le  corps  de  libre  que  ses  pas.  » 

Ce  qui  aggrave  sa  position,  c'est  qu*il  ne  sait  pas  par- 
ler. Il  faut  que  ce  soit  Daïdha  qui  lui  enseigne  cet  art 
dans  des  leçons  dont  on  prévoit  le  résultat.  Un  jour,  la 
jeune  fille  trahit  la  passion  qui  la  dévore  ;  sa  mère  la 
gronae  d'importance  et  rattache  par  les  cheveux  au  fond 

3. 
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d*uii  antre  obscur.  Tdu6  led  prétetidants  à  la  ïnaîù  de 
Daïdha  maltraitent  lâchement  jet  cruellement  Cédàr. 
Daïdha  coupe  sa  cLalne  avec  ses  dents  pour  aller  f etroiiver 
son  amant  plaintif.  La  voix  si  prèê,  si  tendre  de  Daïdha 
ranime  Cédar,  et  tous  deux  s'en  vont  passer  le  reste  de  là 
nuit  dans  un  endroit  plus  agréable  et  plus  commode  ; 
mais  dès  le  matin,  ils  reviennent  se  constituer  prisonniers 
avec  une  extrême  délicatesse.  Cédar  reprend  son  carcan, 
Daïdha  renoue  sa  tresse,  de  manière  qu'il  est  impossible 
de  se  douter  de  leur  évasion. 

Ici,  M.  de  Lamartine  se  donne  la  satisfaction  d'ajler 
braconner  sur  les  domaines  de  M.  de  Chateaubriand  :  sa 
Daïdha  n*est  qu'une  Atala  transportée  du  Nouveau-Monde 
dans  la  vieille  Asie. 

Mais  M.  La  Harpe  a  dit  :  a  Imaginer  n'est  autre  chose 
que  se  souvenir.  » 

Au  bout  d'un  certain  temps,  Daïdha  met  au  jour  deux 
jumeaux,  garçon  et  fille,  sans  que  personne  ait  soupçonné 
soit  Tenfantement,  soit  la  grossesse.  Cédar,  toujours 
esclave,  a  changé  de  maître  et  garde  les  troupeaux  de 
Ségor,  le  plus  puissant  des  hommes  de  sa  race.  Daïdha, 
toujours  sans  que  personne  s'en  doute,  porte  les  jumeaux 
à  Cédar,  qui  confie  à  une  gazelle  le  soin  de  les  nourrir. 
Sur  ces  entrefaites,-  l'idée  vient  à  Ségor  de  passer  en  re- 
vue ses  troupeaux  :  la  gazelle,  défilant  à  son  tour^  dé* 
couvre  sans  malice  aucune  le  couple  vagissant.  Grand 
scandale  et  grande  surprise  dans  le  pa3^s  !  Toutes  les  mères 
s'aitendrigisent,  mais  Ségor  leur  reproche  leur  faiblesse  : 

«  Créatures  de  lait  et  de  pleurs,  leur  dit-il , 
»  Qu'un  enfant  de  deux  nuits  mènerait  par  un  fil. 
»  Lâches,  qui  n'avez  rien  dans  la  têle  à  toute  heure 
>  Que  de  l'eau  pour  pleurer  avec  tout  ce  qui  pleore.  * 

Bref,  Ségor  décide  que  les  jumeaux  seront  noyés. 
Daïdhd  n'y  tenant  plus^  se  déclare  leur  mère  ;  convaincue 


-47  - 

de  rapports  illicites  avec  un  esclave,  elle  est  jugée  et  con- 
damnée à  la  tour  de  la  Faim. 

«  C'était  une  prison,  une  tombe  vivante, 
»  Que  l'on  formait  de  boue  et  de  terre  mouvante, 
»  Et  que  l'on  élevait  comme  une  haute  tour, 
»  Sans  porte,  sans  fenêtre  et  sans  issue  autour.  » 

En  voyant  les,  blocs  s'entasser,  la  pauvre  Daidha  se  la- 
mentait et  pleurait,  si  bien  que  les  mères  en  eurent  en- 
core pitié  et  s'entendirent  avec  les  maçons  : 

«  Elles  firent  laisser  une  fente  aux  murailles, 
■  Promirent  d'apporter  les  enfant<«,  et  la  tour 
»  Monta  de  pierre  en  pierre  et  rétrécit  le  jour.  > 

Fidèles  à  leurs  promesses,  les  mères  apportèrent  les 
jumeaux,  dont  les  petites  voix  réveillèrent  Daidha  : 

«  Deux  filles  de  Ségor,  les  tenant  par  la  hanche, 
*  Les  tendaient  par  la  fente  à  ga  mamelle  blanche.  » 

Et  Daidha  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  leur  don- 
ner à  léler  de  son  lait,  jusqu'à  ce  que  la  source  en  fût  tarie 
sons  feurs  dents. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  Cédar  ?  Cédar  avait  été 
plongé  dans  TOronte,  attaché  par  le  dos  à  un  tronc  d'ar- 
bre, et  le  tronc  d'arbre  l'avait  sauvé.  Revenu  à  lui,  et 
voyant  que  le  fleuve  l'emportait  vers  la  mer,  il  s'était 
élancé  au  rebours  du  courant,  et  avait  ainsi  marché  à 
grands  pasy  deux  jours  durant.  L'instinct  Tavait  conduit 
près  de  la  tour,  et  là  une  voix  mourante  avait  frappé  sôti 
oreille,  cette  voix  avait  prononcé  son  nom  !  Cédar  voulait 
pénétrer  dans  le  tombeau, 

«  Quaad  sa  main  vainement  cherchant  la  porte  absente, 
»  Trouvant  le  vide  étroit,  s'engouffra  dans  la  fente. 
]#  fl  plongea  tout  le  bras  dans  le  noir  souterrain  : 
>  Le  front  de  Daidha  glacé  glaça  sa  main.  » 

Aussitôt  Cédar  se  mita  démolir  la  tour  par  le  sommet. 
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afin  de  ne  pas  blesser  celle  qui  était  dedans  ;  mais  il  ne 
put  si  bien  faire  que  le  bruit  de  la  démolition,  pareil  à 
celui  d*un  tonnerre  incessant^  ne  réveillât  en  aursaut  la 
population  entière.  Les  habitants  accourent  en  foule ^ 
armées  de  frondes^  de  massues;  Cédar  soutient  bravement 
Tattaque^  et  foudroie  ses  ennemis  en  leur  lançant  les 
fragments  de  la  tour.  Tous  les  ennemis^  sans  en  excepter 
un,  étant  couchés  par  terre,  rien  n'empêche  plus  Cédar 
d*enlever  Daïdha,  les  jumeaux,  et  de  s'exiler  avec  eux 
pour  une  contrée  meilleure. 

Céâar  se  dirige  vers  TOrient,  non  sans  quelques  acci- 
dents de  route.  Un  aigle  enlève  les  deux  enfants  et  les 
dépose  dans  un  antre  aérien  du  mont  Carmel,  aux  pieds 
d'un  vieillard.  Cestlà  que  Cédaret  Daïdha  les  retrouvent. 
Le  vieillard  accueille  les  jeunes  gens  avec  une  bonté  par- 
faite^ et  leur  propose  de  leur  enseigner  Dieu,  la  seule 
chose  dont  ils  n'aient  pas  l'idée,  en  leur  lisant  un  livre 
magnifique,  relié  en  or,  ayant  pour  fermoir  un  escar- 
boucle.  Ce  livte  contient  un  résumé  de  doctrine  religieuse 
empruntée  à  Moïse,  à  Jésus,  à  Pytbagore  et  à  plusieurs 
autres.  C'est  un  beau  livre  sans  doute,  quoique  décousu 
et  monotone,  rempli  de  dogmes  qui  se  combattent  quel- 
que peu,  et  si  le  nom  de  Dieu  n*y  revenait  de  temps  en 
temps,  on  serait  enclin  à  le  prendre  pour  TEvangiie  du 
panthéisme. 

A  peine  la  lecture  est-elle  termidée,  qu'un  prodige  ap- 
paraît dans  les  airs  :  c'est  un  char  volant,  un  navire  cé- 
leste, ou,  pour  mieux  dire,  un  aérostat  de  haut-bord^ 
d'où  s'élancent  trois  hommes  qui  saisissent  le  vieillard, 
le  précipitent  du  haut  des  rocs,  brûlent  le  livre,  entraînent 
le  père,  la  mère  et  les  enfants.  Le  poète  nous  apprend 
qu'à  cette  époque  l'art  de  diriger  les  ballons  était  chose 
vulgaire. 

Après  un  court  voyage,  Taérostat  s'abaisse  à  3albek, 
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capifale  du  royaume  des  Titans.  Dans  ses  Souvenirs  iTO* 
rient j  M.  de  Lamartine  a  mesuré  les  ruines  colossales  de 
cette  ville,  dont  un  seul  des  moellons  est  si  énorme, 
qu'il  faudrait,  dit-il^  la  force  réunie  de  soixante  mille 
hommes  de  notre  temps  pour  le  soulever.  Et  les  plates- 
formes  de  ses  temples  montrent  des  pierres  plus  colossa- 
les encore,  élevées  à  25  ou  30  pieds  du  sol  pour  porter 
des  colonnades  proportionnées  à  ces  bases.  Dans  la  Chute 
cTun  Ange  y  le  poète  essaie  de  réèdiûer  la  ville  qu'il  a  vue 
gisante  sur  le  sol  et  de  ressusciter  le  peuple  qui  l'habi- 
tait. 

Nous  passerons  sous  silence  les  tableaux  des  excès,  des 
débauches  et  des  monstruosités  que  l'imagination  de 
M.  de  Lamartine  fait  passer  sous  les  yeux  du  lecteur, 
dans  sa  description  des  Titans,  de  leur  roi,  de  la  cour  et 
du  palais.  Nous  dirons  seulement  que  Cédar  et  Daldha  se 
ttouvent  en  présence  de  Nemphed,  roi  des  Titans,  et  que 
la  beauté  de  nos  voyageurs  excitent  les  passions  brutales 
de  Lakmi,  maîtresse  du  roi,  et  d'Asraûel,  son  ministre, 
passions  qui  veulent  être  satisfaites  à  tout  prix.  Le  roi 
Nemphed  conspire  contre  Asrafiel,  son  ministre,  Asrafiel 
conspire  contre  Nemphed,  et  Lakmi  conspire  contre  tous 
les  deux.  Lakmi  n*aspire  qu'à  mettre  Cédar  dans  ses  in- 
térêts :  elle  emploie  toutes  les  séductions  pour  le  réduire  : 
enfiu  elle  le  trompe,  s'enfuit  avec  lui,  après  avoir  frappé 
mortellement  Nemphed  d'un  dard  qu'elle  cachait  entre 
ses  livres. 

Lorsque  Cédar  s'aperçoit  qu'il  fuit  avec  Lakmi,  et  non 
pas  avec  Daldha,  il  tue  Lakmi,  revient  à  Balbek,  où  il 
trouve  Asraûel  triomphant,  et  Daldha  sur  le  point  de  se 
livrer  à  lui  pour  racheter  les  jours  de  ses  enfants.  Cédar 
provoque  le  peuple  à  la  révolte,  se  prend  corps  à  corps 
avec  Asrafiel,  et  le  déchire  à  belles  dents.  Asrafiel  expire  : 
le  reste  des  Titans  se  réfugie  dans  une  tour  inaccessible. 
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Le  peuple  abuse  de  sa  victoire,  et  Cédar  indigné  supposé 
que  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  se  retirer  arec  sa 
femme  et  ses  enfants  dans  le  pays  des  fils  de  Jéhova. 
Mais  il  lui  faut  un  guide  pour  traverser  le  désert  :  Stagyr, 
géant  hypocrite^  accepte  la  mission,  et  l'abandonne  au 
milieu  du  chemin.  Les  deux  enfants  meurent  de  faim  et 
de  soif;  Daïdha  perd  la  raison  d'abord^  la  vie  ensuite. 
Alors  le  malheureux  Cédar  dresse  de  ses  propres  mains 
un  bûcher  où  il  se  brûle  avec  toute  sa  famille.  Tandis  que 
la  flamme  ondoie  et  pétille,  un  envoyé  du  Ciel  vient  si- 
gnifier à  Fange  tombé  qu'il  nef  remontera  dans  sa  patrie 
céleste  qu'après  avoir 

« dans  une  enveloppe  neuve, 

»  Renouvelé  neuf  fois  sa  vie  et  son  épreuve  ; 
»  A  moins  que  le  pardon,  justice  de  l'amour, 
»  Ne  descende  vivant  dans  ce  mortel  séjour.  » 

Tel  est  lé  résumé  de  ce  poème,  épopée  ou  révélation 
apportée  d'Orient,  dans  lequel  on  ne  rencontre  que  folie. 
On  Ta  appelé  avec  raison  :a  La  plus  monstrueuse  rapsodie 
qui  se  puisse  lire.  »  On  prétend  même  que  M.  Sainte- 
Beuve  en  fut  efTarouché  et  qu'il  déplora  les  aberrations  où 
s*enfonçait  le  poète.  Et  en  effet,  comment  juger  autre- 
ment ce  que  Fauteur  dit  des  exploits  de  matamore  de 
Fange  déchu?  Une  dame  d'esprit  écrivait  à  Fauteur  de 
ces  pages  à  cette  occasion  :  «  J'ai  ri  jusqu'aux  larmes 
»  en  lisant  les  prouesses  de  ce  diable  d'ange.  » 

Mous  allons  terminer  ce  travail  sur  la  Chute  d'un  yénge 
par  la  critique  toute  spéciale  de  M.  Alexis  Duitiesnil,  qui 
s'attache  à  démontrer  i  cette  œuvre  comme  entachée  de 
panthéisme,  d*immoralité  et  d'innovations  dans  la'langue 
française.  Voici  comment  s'exprime  Fauteur  de  V Histoire 
de  l'esprit  public  en  France  : 

«  ....  Et  comme  si  cette  littérature  infâme,  qui  recher- 
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B  che  avant  tout  la  gloire  de  côrrompte^  ne  pouvait  se 
B  contenter  des  épouvantables  réalités  de  notre  siècle! 
B  elle  est  allée  dans  sa  démence  Jusqu'à  ressuscite^  les 
B  races  antédiluviennes^  sans  doute  pour  se  ménager  de 
B  plus  horribles  images  et  fournir  de  nouvelles  ressources 
»  à  des  passions  en  délire.  C'est  ainsi  que  M.  de  Lamar- 
»  tine,  en  reconstituant  la  société  cyclopéenne  des  géants, 
B  a  trouvé  le  moyen  d'imputer  à  ces  monstrueuses  natu- 
B  res  des  vices  et  des  crimes  dont  peut-être  sans  cela  le 
B  tjpe  manquerait  aujourd'hui  dans  le  monde.  Des  Sages, 
B  des  prophètes  lui  sont  aussi  venus  eh  aide;  mais  tout 
B  au  plus  comme  de  dociles  instruments  de  ses  doctrines, 
B  comme  d'officieux  compères  auxquels  on  prête  des  dis- 
»  cours  que  Ton  n'oserait  tenir  soi-même.  On  peut  se 
B  faire  une  idée  de  leur  rôle  par  celui  que  joue  dans  la 
»  littérature  romantique  le  dogmatiseur  du  bagne,  dont 
B  la  cynique  effronterie  me  parait  moins  odieuse  après 
B  tout,  qu^un  faux  semblant  de  piété  qui  ne  servirait  qu'à 
B  tromper  les  hommes.  Car  si  pieux  et  si  saints  qu'ils 
B  soient  d'ailleurs,  une  secrète  propension  au  panthéisme 
9  perce  trop  souvent  encore  dans  les  discussions  des  pro- 
B  phètes  de  M.  de  Lamartine,  pour  que  je  ne  m'en  défie 
B  pas. 

B  Tel  est  le  dogme  professé  dans  la  Chute  d'un  Ange, 
B  dogme  sur  lequel  roule  toute  la  dévotion  du  sage  Ado- 
B  naï  et  toute  sa  science  théologique.  Ce  prophète  dit  en 
B  propres  termes: 

«  Pour  apprendre  Oiea  même  apprenez  l'univers.  » 

If  Après  quoi,  vous  trouvez,  dans  le  Fragment  du  Livre 
B  primitif,  ces  deux  autres  vers  : 

*  L'inlelligeûce  en  nous,  hors  dé  la  naiûfe, 

9  Voilà  les  voit  de  Dieu^  le  retsie  est  imposture  !  » 
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« Dieu  qui  pnidait  toat  rappelle  tout  à  soi. 

»  C'est  un  flux  et  reflux  d'inefi'able  puissance 

»  Où  tout  emprunte  et  rend  Tinépuisable  essence, 

»  Où  tout  rayon  remonte  à  ce  foyer  commun, 

»  Où  l'œuvre  et  l'ouvrier  sont  deux  et  ne  sont  qu'un.  » 

»  Oh  le  merveilleux  livre,  où  Ton  peut  arriver  à  cette 
»  solution  qui  tranche  toute  difficulté  ! 

«  Et  le  sage  coiâprit  que  le  mal  n'était  pas, 

»  Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas! 


»  Pour  s'élever  d'en  bas  jusques  au  firmament, 
»  Que  l'homme  fraternise  avec  chaque  élément.  » 

»  Le  panthéisme  serait  peu  d'ac(5ord  avec  ses  propres 
n  principes,  s'il  admettait  d'autres  lois  que  celles  de  la 
»  matière,  ou  s*il  pouvait  tolérer  une  autre  justice  que 
D  celle  qui  relève  de  la  nature.  De  là  vient  aussi  que 
»  M.  de  Lamartine  qualifie  de  meurtre  la  peine  de  mort 
D  appliquée  à  l'assassin, 

»  Il  faut  encore  regarder  sans  doute,  comme  une  consc- 
»  quence  du  même  principe,  le  p^u  de  cas  que  Tauteur 
»  parait  faire  des  règles  de  la  pudeur.  On  sent  bien  que 
»  l'écrivain  qui  compterait  pour  quelque  chose  les  mœurs 
»  n'aurait  jamais  fait  cet  odieux  tableau  de  la  Babel,  dans 
»  lequel  s'est  surpassé  M.  de  Lamartine.  Grand  ordonna- 
»  teur  des  fêtes  que  se  donnent  les  géants,  le  poète  ima- 
»  gine  un  plan  de  décorations  nouvelles,  un  système  entier 
»  d'ornements  à  sa  fantaisie,  qui  efface  tous  les  raffine- 
»  ments  de  luxe  et  de  volupté  dfjà  connus  dans  le  monde. 
»  Pour  enivrer  les  yeux,  dit-il,  on  avait  remplacé  par 
»  des  êtres  vivants  la  sculpture.  D'une  colonne  à  l'autre, 
»  des  enfants  suspendus 

«  En  guirlandes  de  corps  enlaçaient  leurs  beaux  couples* 
«  Au  lieu  de  chapiteaux,  d'autres  enfants  groupés 
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»  Semblaient  porter  le  ciel  sur  lenni  doe  attroupés, 
» 

»  Cariatide  en  chair,  ils  bordaient  les  corniches. 

»    , 

»  Femmes,  enfant»,  gaerriers,  combats,  amonrs  obscènes, 
»  Changeaient  leur  attitude  et  variaient  leurs  scènes.    ^ 
» 

»  Des  spirales  en  chair,  de  jeunes  formes  nues 

»  S^élevaient  de  la  base  et  montaient  jusqu'aux  nues. 


>  Et  de  chair  palpitante  en  brodait  le  contour.  » 

B  Vous  n'eussiez  d'ailleurs  point  trouvé  dans  ces  magi" 
D  ques  édifices, 

«  Bâtis  de  chair  avec  des  murs  vivants,  » 

»  ces  meubles  communs  où  Tor  et  Pivoire  ne  renferment 
»  qu'un  Til  duvet. 

«  Pour  soutenir  leurs  dos  ou  butter  leurs  genoux, 
»  Ni  sièges,  ni  carreaux,  ni  lits,  ni  coussins  mous 
»  N'avaient  été  jugés  dignes  de  leur  mollesse, 
»  Et  du  seul  corps  humain  la  vivante  souplesse 
»  Pouvait,  en  se  pliant  à  leurs  moindres  efforts, 
»  Prêter  sa  complaisance  aux  mouvements  du  corps. 

» 

»  Dans  ces  coussins  de  chair  ils  enfonçaient  sans  crainte. 

» • 

»  Ils  sentaient  leurs  pouvoirs  dans  ces  meubles  humains  ; 
»  Et  la  douce  chaleur  de  la  peau  sous  leur  membre, 
»  Plus  suave  au  contact  que  l'ivoire  ou  que  l'ambre, 
»  Communiquant  au  corps  sa  tiède  impression 
»  Leur  donnait  un  plaisir  à  chaque  inflexion.  » 


» 


L'auteur  nous  fait  non-seulement  assister  au  banquet 
des  géants^  mais  à  leur  frénétique  ivresse^  à  leurs  jeux^ 
à  leurs  spectacles^  savantes  combinaisons  de  débauches 

.*»  et  de  cruautés.  11  leur  fallait  des  drames  réels^  où  Tac- 

»  teur 

«  Jouâtj  sans  le  savoir,  son  sang  devant  les  dieux;  i» 
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«  Aux  tortures  du  corps  la  toriure  dês  âmes^  » 

»  où  Ton  vlt^  par  exemple^  au  milieu  des  plus  exécrables 
0  fascinations^  périr 

««    Un  couple  jeune  et  beau  de  fortunés  amants, 
»  lin  enfant  de  six  mois,  fruit  de  ces  cœurs  aimants.  » 

»  Et  voilà  précisément  un  des  cadres  que  M.  de  Lamar- 
»  tine  s'est  chargé  de  remplir,  en  mettant  sur  la  scène 
»  l'orgie,  le  viol,  l'assassinat,  eu  agençant  lui-même  le 
0  crime  et  nous  rassasiant  des  plaisirs  du  forfait.  Il  nous 
»  mène  ainsi,  d'horreur  en  horreur,  à  la  catastrophe  de 
»  son  ange  déchu ,  au  dénouement  de  ce  poème  humant- 
»"  taire,  qui,  selon  la  règle  établie,  devait,  comme  on  sait, 
»  finir  par  le  blasphème  et  le  suicide.  En  effet,  Cédar, 
»  après  s'être  dressé  contre  Dieu,  met  à  profit  sa  révolte  et 
»  prépare  son  bûcher, 

« Pour  hymne  de  mort  vomissant  le  blasphème.  » 

»  Je  me  tairais  volontiers  sur  le  talent  de  Fauteur,  si 
»  Tart  renfermant  ici  une  question  de  morale,  il  n'impor- 
0  tait  de  montrer  les  rapports  intimes  qu'il  y  a  entre  la 
o  corruption  du  style  et  celle  de  la  pensée.  Les  sales  ima- 
»  ges,  les  expressions  obscènes  ne  sont-elles  pas  une 
»  marque  certaine  de  dérèglement  des  mœurs  1  Ne  mar- 
D  chent-elles  pas  évidemment  de  concert  avec  toutes  les 
»  dépravations  de  Tesprit  et  du  goût?  C'est  que  les  bizar- 
»  reries  et  les  extravagances  d*un  écrivain*  ne  sont  que  les 
D  symptômes  d'une  véritable  maladie  de  Tâme;  c'est  qu'il 
»  n'est  guère  facile  de  sentir  les  beautés  de  Fart,  lors- 
»  qu'on  a  déjà  foulé  aux  pieds  la  décence  et  la  pudeur. 

0  De  là  vient,  il  faut  le  dire,  ce  mauvais  goût  qui  règne 
D  maintenant  en  France,  cet  esprit  de  révolte  qui  ne  sait 
»  pas  pluô  respecter  les  principes  de  la  langue  que  la  rai- 
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»  son  même  et  la  morale.  Eh!  qui  donc  voudrait  de  nos 
»  joiirs  perdre  son  temps  à  des  études  inutiles  ?  Qui  pour- 
»  rait  attacher  du  prix  à  la  pureté  du  style  ou  du  langage, 
»  lorsque  des  académiciens  sont  les  premiers  à  s*en  mo- 
D  quer  ?  Pour  peu  que  chacun  de  nous  se  mette,  comme 
JD  M.  de  Lamartine^  à  refaire  les  règles  et  les  mots  de  la 
D  langue^  je  veux  qu'il  n'j  ait  pas^  dans  dix  ans^  deux 
»  personnes  qui  puissent  s'entendre  et  converser  en- 
»  semble.  x> 

f^  poème  de  la  Chute  d^un  Ange^  selon  toute  appa- 
rence^ a  été  conçu  par  son  auteur  à  Tépoque  où  il  visita 
l'Orient^  et  lorsqu'il  eut  sous  les  yeux  ces  souvenirs  qui 
se  rattachent  à  Tenfance  des  sociétés  humaines.  C'est  près 
du  berceau  de  l'humanité  que  M.  de  Lamartine,  se  fon- 
dant sur  des  traditions  fabuleuses,  s*est  plu  à  créer  cette 
production  empreinte  d'une  espèce  de  délire.  Qu'il  y'  a 
loin  de  ce  cauchemar  poétique  aux  graves  et  douces  émo- 
tions que  Ton  trouve  dans  ses  Méditations. 

Les  Souvenirs  d'Orient  sont  une  page  intéressante  dans 
la  vie  de  M.  de  Lamartine.  Il  avait  été  précédé  dans  ce 
pèlerinage  par  Tauteur  de  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusa- 
lem, Les  deux  ouvrages  se  complètent  Tun  par  Tautre^ 
pourrait-on  dire  :  M.  de  Chateaubriand  a  vu  la  Palestine 
comme  un  chrétien,  un  catholique  qui  vient  fortifier  sa 
foi  sur  les  lieux  mêmes  où  se  passa  le  drame  de  la  Ré- 
demption ;  M.  de  Lamartine  a  interrogé  l'Orient  en  philo- 
sophe humanitaire  :  il  nous  semble  être  plus  près  de 
Volney  que  de  M.  de  Chateaubriand.  Celui-ci  a  rapporté 
de  son  voyage  sa  bouteille  avec  de  l'eau  du  Jourdain  ; 
M.  de  Lamartine  a  rapporté  son  poëme  dans  lequel  il  fait 
revivre  des  races  qui  h'ont  peut-être  jamais  existé^  mais 
q  ui  pouvaient  convenir  aux  ruines  qui  Tavaient  si  pro- 
ondément  impressi  onné,  à  Balbek. 
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IV 


V%m  Confldeneeti.  —  lies  IVoiiTelles  Confldeiiees.  — 

lUpha«l. 

P»gps  de  la  loixaDUènie  année* 

« 

.  Les  Confidence^  de  M.  de  Lamartine  sont ,  en  quelque 
sorte,  la  préface  de  sa  vie.  Ces  pages  sont  consacrées  aux 
souvenirs  de  jeunesse,  temps  de  félicité,  de  vagues  rêve- 
ries, de  souffrances  intérieures,  d'aspirations  étranges  et 
refoulées,  de  bonheur  dramatique,  de  passions  adolescen* 
tes  bientôt  emportées. 

On  a  dit  de  ces  Confidences  : 

a  Ce  sont  les  Confessions  de  Rousseau  par  Téloquence, 
»  par  le  charme  de  la  narration,  mais  plus  paisibles,  mais 
9  plus  chastes,  moins  fanfaronnes  de  vertu  au  milieu  du 
t  vice.  Une  exquise  candeur  parfume  tous  jcçs  récits  de 
B  jeunesse,  touchants  tableaux  de  famille  qui  respirent 
»  le  recueillement,  Fonction  de  la  maternité,  de  la  piété 
1  filiale.  Tout  le  monde  voudra  connaître  les  années  d^- 
»  cisivesd*unegrande  destinée  poétique,  ses  émotions,  ses 
0  dons,  ses  espérances  ;  car  le  poète  est  Tami  de  tous,  car 
»  il  nous  a  tous  émus;  nous  voulons  descendre  dans  son 
»  âme  comme  dans  celle  d'un  confident.  Nous  croyons  que 
»  sa  vie  nous  appartient  par  nos  idées  communes  et  par 
»  nos  impressions  communes.  » 

Nous,  au  contraire,  nous  ne  comprenons  pas  que  M.  de 
Lamartine  ait  pu  être  si  prodigue,  et  qu'il  ait  permis  au 
public  de  descendre  dans  son  âme.  Il  y  a  de  ces  choses 
que  Ton  conserve  comme  dans  un  sanctuaire  et  dont  on 
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ne  permet  qu'aux  élus  d'approcher;  alors  ce  sont  réelle* 
ment  des  confidences.  Mais  quand  on  les  expose  en  vente 
chez  son  libraire,  et  quand  le  premier  venu^  en  les  payant, 
peut  se  les  procurer,  ces  prétendues  confidences  deviennent 
le  secret  de  la  comédie;  et  dans  ce  cas^  il  serait  bien  mieux 
de  les  appeler  confessions;  car  on  a  eu  des  exemples  de 
confessions  faites  soit  dans  un  but  d'orgueil,  soit  dans  un 
but  d'humilité. 

Les  premières  Confidences  furent  bientôt  suivies  de  nou- 
velles. 

Dans  ces  Confidences,  on  fait  connaissance  avec  les 
Elvire,  les  Antonine,  les  Lucy  et  les  Graziella.  Dans  Ra- 
phaël, on  vit  en  tète-à-tête  avec  Julie^  une  séduisante  et 
très-languissante  athée,  que  Tamour  platonique  finit  par 
tourner  du  matérialisme  au  panthéisme. 

o  Voyez  Raphaël,  dit  M.  de  Lamartine,  à  la  fin  de  ses 
»  Premières  Confidences,  mais  ces  pages  de  la  vingtième 
B  année  sont  en  réalité  de  la  soixantième. 

D  G*est  un  vieillard  qui  se  dédommage  de  la  volupté 
»  perdue  des  sens  par  la  volupté  des  souvenirs  ;  qui  chante 
»  d'une  voix  chevrotante  ses  jeunes  amours.  Par  un  reste 
B  de  pudeur,  il  se  cache  sous  le  nom  de  Raphaël.  Mais 
B  Raphaël  est  trop  beau,  trop  parfait^  pour  être  un  autre 
B  que  lui.  C*est  toujours  le  bel  enfant,  Teufant  accompli 
B  des  Confidences.  Au  physique  et  au  moral,  Raphaël  a 
B  toutes  les  perfections  de  l'ange  et  du  peintre,  ses  ho- 
»  monymes.  Kn  d'autres  temps,  il  eût  été  Raphaël,  Ca- 
B  nova.  Job,  Tasse,  Shakspeare,  Ryron,  César,  Démos- 

B  thène,  Caton  :  rien  que  cela moins  pourtant  la 

B  dernière  ressemblance^  car  il  nous  dit  plus  tard  qu'il 
B  n'était  pas  de  la  religion  de  Caton.  «11  n'aimait  pas  moins 
B  le  bien  que  le  beau,  mais  il  n'aimait  pas  la  vertu  parce 
)>  qu'elle  était  sainte :ï\  l'aimait  parce  qu'elle  était  belle,  » 
B  Toujours  M.  de  Lamartine  1  Donc,  ce  portrait  de  Raphaël 
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»  est  le  sien;  le  père  et  la  mère  de  Raphaël,  les  siens 
p  encore;  ce  Raphaël  à  qui  on  marque  a  une  étoile^  9  que 
»  les  femmes  regardent  passer  avec  complaisance^  a  lui 
p  toujours,  lui  partout  !  s> 

»  C'est  de  Raphaël  mourant  que  M.  de  Lamartine  au- 
p  rait  reçu  le  manuscrit  des  aventures  amoureuses  qu^il 
p  imprime  sous  son  nom.  p 

Nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  donner  ici  la  pi* 
quante  analyse  de  ce  roman^  d'après  ce  qu*on  trouve  d^ns 
la  Bibliographie  catholique  : 

«  A  Aix,  Raphaël-Laqiartine  s*était  logé  chez  un  vieux 
p  médecin.  Là  était  déjà  une  jeune  femme  qui  ne  descen- 
p  dait  jamais  à  la  salle  commune^  et  excitait  d*autant  plus 
p  la  curiosité  qu*elle  8*enveloppait  de  mystère.  Raphaël  1^ 
p  rencontre^  et  oubliant  aussitôt  une  Antonine  dont  il 
p  parle  avec  légèreté,  Lucy  et  Graziella,  il  tombe  amou- 
p  reux  d'elle.  Il  la  sauve  dans  un  naufrage  sur  le  lac^  la 
p  porte  mourante  dans  une  petite  maison  de  pécheur^  et 
p  là,  pendant  une  nuit  d*angoisses,  il  fait  auprès  de  sa 
t  couche  la  veille  des  armes  de  son  amour.  Au  réveil,  Ju- 
p  lie,  l'inconnue,  le  voyant  dans  cette  posture,  s'pcrie  : 
«  0  mon  Dieu,  je  vous  remercie  !  j'ai  donc  un  frère  1  p 
p  car  elle  parle  toujours  de  Dieu,  Julie^  bien  qu'elle  soit 
p  athée  et  matérialiste^  la  charmante  créature  ï  Les  voilà 
p  inséparables.  Ils  passent  les  soirées  ensemble^  collant^ 
»  après  s'être  quittés,  leur  bouche  et  leur  oreille  contre 
p  la  simple  cloison  qui  les  sépare;  visitent,  appuyés  l'un  , 
))  sur  l'autre,  les  siles  des  environs,  rabba3^e  de  Haut- 
p  Combe,  où  Raphaël  saisit  Texcellenle  occasion  de  parler 
p  contre  les  moines  et  de  développer  son  panthéisme  na- 
p  turalisle.  Ils  se  racontent  alors  leur  histoire.  —  Nous 
p  savons  celle  de  Raphaël-Lamartine.  —  Julie  est  une 
p  créole  qui,  de  bonne  heure  orpheline,  a  été  élevée  à 
p  Saint-Denis  -,  là  elle  recevait  la  visite  d'un  vieux  savant 
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B  qui,  un  jour^  lui  offrit  sa  main.  Elle  l'accepta^  mais  de- 
t  meura  auprès  de  lui  comme  une  fiile  et  non  comme 
»  une  femme  :  elle  insiste  particulièrement  sur  ce  point. 
»  Malgré  la  facilité  charmante  de  ce  vieux  membre  dfe  Tln- 
p  stitut^  qui  rengageait  à  laisser  caresser  son  cœur  par 
»  quelqu'un  des  papillons  qui  voltigeaient  autour  d*elle, 
»  elle  a  langui  sans  amour  jusqu'à  Tinstant  heureux  où 
9  elle  a  rencontré  Raphaël.  Mais  elle  aime  désormais  : 
»  Raphaël  l'aime  bien  aussi,  et  le  lui  dit  en  termes  un 
»  peu  sensuels.  Julie  rougit:  a  Je  vousaime^  répond-elle 
»  à  peu  près;  il  semble  n*y  avoir  aucun  obstacle  entre 
»  nous^  car  je  ne  crois  pas  en  Dieu^  et  aucun  des  trois 
0  oracles  de  ma  vie^  la  raison^  le  sentiment  et  la  con- 
»  science,  ne  m'empêcherait  d'être  entièrement  à  vous 
D  corps  et  &me,  et  de  me  précipiter  à  vos  pieds  si  vous  ne 
D  pouviez  être  heureux  qu'à  ce  prix.  Mais  sachez  que  ce 
»  sacrifice  ne  serait  pas  seulement  celui  de  mon  inno- 
»  cence  et  de  ma  dignité,  mais  aussi  celui  de  mon  exis- 
»  tence.  d  II  y  a  là  un  obstacle  physiologique  :  Julie  est  con- 
»  sumée  d'un  mal  qui  Tempêche  de  donner  et  de  rece- 
9  voir  le  bonheur.  A  quoi  bon  alors  toutes  ces  innocences 
n  et  toutes  ces  pudeurs^  lorsqu'il  n'y  a  qu'une  gros- 
B  sière  question  matérielle  ?  ou  plutôt^  M.  de  Lamartine 
»  n'ose  pas  tout  dire,  parce  que,  outre  sa  confession,  il 
»  faudrait  faire  la  confession  d'une  autre.  Mieux  valait 
D  alors  tout  supprimer,  même  ces  belles  invocations  à 
»  l'amour,  «  ce  grand-prêtre  de  ce  monde,  révélateur  de 
»  la  nature,  de  l'homme  et  du  ciel,  maître  de  la  vertu  !  » 
»  Comme  Marion  Delorme,  il  y  retrouve  une  virginité. 
>  Dans  ce  voluptueux  anéantissement,  il  goûte  l'état  de 
»  l'âme  à  la  fois  anéantie  et  vivante  en  Dieu.  Ce  sont  des 
9  extases  et  des  adorations  !  Panthéisme  non  philosophie 
D  que,  mais  voluptueux,  non  de  Tidée,  mais  de  la  passion, 
9  qui  est  peut-être  tout  le  panthéisme  de  M.  de  Lamar- 
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»  tine.  D  Je  n^étais  qu'un  hymne^  dit-il,  et  il  n*y  avait  pas 
t  deux  noms  dans  mon  hymne,  car  Dieu  c*étaitelle,  et  elle 
y>  c'était  Dieu.  »  A  cet  hymne  qui  résonne  sans  cesse^ 
»  Julie  découvre  le  talent  poétique  de  Raphaël,  et  elle  lui 
D  demande  une  ode  à  M.  de  Bonald,  qu'elle  avait  vu  chez 
»  son  vieux  mari,  et  Thomme  pour  lequel  elle  professait  le 
»  plus  de  respect  et  d'attachement.  Arrangez  tout  cela 
»  avec  son  athéisme  !  Raphaël  ne  connaissait  de  M.  de 
D  Bonald  que  son  nom  (Voir  la  lettre  à  M.  de  Maistre!); 
»  mais  il  n'hésita  pas,  à  la  prière  de  Julie,  à  rendre  hom- 
»  mage  à  ce  prophète  du  passé,  et  il  écrivit  la  fameuse 
»  ode  le  Génie ^  qui  ne  serait  ainsi  qu'une  complai- 
»  sance  de  l'amour.  Sacrilège  et  suicide,  dont  nous  ne 
x>  nous  rendrons  pas  complices  en  ajoutant  foi  à  un  tel 
»  récîit  ! 

)>  Cependant,  malgré  l'idolâtrie  dont  elle  est  l'objet, 
»  Julie  souffre.  Ses  sages  lui  ont  appris  que  Dieu  est  la 
»  plus  vaine  illusion  de  la  pensée.  Encore  moins  croit-elle 
»  au  Dieu  puéril  et  féminin  des  tabernacles  chrétiens,  aux 
»  mystères  inventés  par  l'homme  fourbe.  Dieu  pour  elle, 
»  c'est  la  loi,  sans  intelligibilité  précise,  sans  dénomination 
»  juste...,  et  tout  un  galimatias  panthéiste,  qui  n'était  pas 
»  inventé  alors  et  qui  n'est  qu'un  visible  anachronisme. 
»  En  vain  Raphaël  lui  parle -t- il  ce  galimatias  rival  du 
»  sien,  des  instincts  du  mystère,  de  la  prière,  de  l'adora- 
»  tion  :  elle  a  le  bon  sens  de  n'être  pas  convaincue.  Mou- 
»  rons  !  s'écrie-t-elle  alors  dans  une  promenade  sur  le 
»  lac.  —  Mourons,  répond  Raphaël.  —  Ils  ne  meurent 
»  pas,  bien  entendu,  et  la  scène  n'a  qu  un  dénouement 
»  ridicule. 

p  Julie,  cependant,  est  rappelée  par  son  mari.  Dernière 
»  promenade.  Départ.  On  s'arrête  pour  visiter  les  Char- 
»  mettes.  «  Pardonnez  à  une  faiblesse  qui  nous  valut  un 
t  si  grand  poète  1  dit  Raphaël.  —  Qu'elle  est  heureuse  ! 
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S  dit  Julie  ;  elle  a  pu  se  sacrifier  elle-même  à  ce  qu'elle 
»  aimait  !  »  Couple  charmaut^  bien  digne  de  réhabiliter 
B  madame  de  Warens  et  Rousseau  !  —  On  continue  le 
»  voyage.  Â  Mâcon,  on  devait  se  séparer  ;  mais  Raphaël 
»  suit  Julie  incognito;  et  ne  repart  de  Paris  qu'après  Ta- 
»  voir  laissée  sur  le  seuil  de  sa  demeure.  Désormais,  il 
B  D*aspire  qu'à  la  rejoindre.  11  accepte  un  diamant,  le  der- 
0  ni^.  des  bijoux  de  sa  mère^  avec  lequel  il  retourne  à 
»  Paris  a  vivre  trois  mois  de  plus  de  la  vie  du  cœur.  »  I^à, 
»  logé  chez  un  ami,  vivant  à  vingt  sous  par  jour,  —  que 
Dn'a-t-il  continué!  —  il  passe  ses  journées  à  l'étude,  ses 
D  soirées  sur  le  Pont^des-Ârts,  en  attendant  le  moment  de 
»  monter  chez  Julie,  où  il  reste  bien  avant  dans  la  nuit.  Le 
»  vieux  mari  se  prête  à  ce  jeu.  —  Curieuses  études  que 
»  les  siennes  dans  ce  temps  !  Il  lit  Thucydide,  a  l'Homère 
»  de  rhistoire,  »  (il  veut  dire  Hérodote  ),  Rossuet,  a lan- 
»  gue  d'or^  mais  âme  adulatrice.  »  On  voit  bien  que  dans 
A  ce  temps  il  entrevoyait  la  République.  11  s'occupait 
»  aussi  de  vers.  Il  avait  fait  un  petit  volume  de  poésies 
»  amoureuses,  et^  à  bout  de  ressources^  il  les  porta  chez 
»  Didot ,  qui  refusa.  Il  y  a  là  une  jolie  scène  d'ironie  ven- 
»  geresse.  -^  Mais  le  printemps  vient;  on  oublie  tout,  et 
»  on  se  promène;  le  vieillard  encourage.  Un  jour  à  Saint- 
»  Cloud^  sous  un  chêne  qui  reçut  par  reconnaissance  le 
»  nom  de  cliène  de  l'adoration^  Julie  eut  enfin  une  rêvé- 
»  lation  de  Dieu  :  a  Raphaël,  il  y  a  un  Dieu  1  —  Qui  vous 

»  Ta  dit?  —  L'amour  ! Dieu  !  c'est  vous  !  Dieu  !  c'est  ' 

»  moi  pour  vous  !  Dieu  !  c'est  nous  !  Non,  vous  ne  serez 
»  plus  Raphaël,  vous  êtes  mon  culte  de  Dieu  !  Raphaël, 
»  me  comprenez-vous  ?  »  Raphaël  devait  comprendre,  puis- 
»  qu'elle  répétait,  en  docile  écolière,  la  leçon  de  pan. 
»  théisme  voluptueux  qu'il  lui  avait  apprise;  mais,  pour 
»  nous,nous  ne  comprenons  rien  là;  nous  n'y  voyons 
»  qu'une  abominable  profanation. 

1.  .  '  4 
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D  Cependant,  Julie  penche  vers  la  mort.  Le  médecin 
»  renvoie  Raphaël  à  Aix^  sous  prétexte  de  maladie;  en  réa- 
»  lité,  pour  qu'il  ne  la  voie  pas  mourir.  A  Aix,  au  milieu 
»  des  souvenir^  des  jeunes  amours^  arrive  la  funèbre  nou- 
»  velle.  Eq  mourant,  Julie  a  embrassé  un  arbre  plus  di- 
»  vin  que  Tarbre  de  Tadoration,  Tarbre  de  la  Croix  l  11 
»  fallait  bien  expliquer  le  Crucifix. 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante, 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu....  » 

Le  Raphaël  de  M.  de  Lamartine  est  de  la  même  famille 
que  le  René  de  M.  de  Chateaubriand;  on  y  trouve  beau- 
coup de  vague  à  Tàme,  des  aspirations  ardentes,  des  dé- 
goûts profonds,  et  pour  complément  la  théorie  du  suicide^ 
comme  refuge  pour  les  désenchantements  de  la  vie.  Dé- 
cidément, le  romantisme  a  fini  par  rendre  commune 
ridée  du  suicide  ;  il  en  a  trop  usé  pour  qu'elle  puisse 
émouvoir  encore. 

Dans  Raphaël,  on  trouve  des  passages  dans  le  genre 
de  ceux-ci  : 

«  L*homme  est  tellement  créé  pour  l'amour^  qu'il  ne 
»  se  sent  homme  que  du  jour  où  il  a  la  conscience  d*ai- 
s  mer  pleinement.  Jusque-là,  il  cherche,  il  s'inquiète^  il 
»  s^agite,  il  erre  dans  ses  pensées.  De  ce  moment,  il  s'ar- 
»  rète,  il  se  repose,  il  est  au  fond  de  sa  destinée.»  (P.  68.) 

))  L'amour  complet  est  patient,  parce  qu'il  est  absolu 
a  et  qu'il  se  sent  éternel  (1)..  Je  la  sentais  désormais 
»  cette  image  aussi  à  moi  que  la  lumière  est  à  l'œil  une 
»  fois  qu'il  Ta  regardée,  que  Tair  est  à  la  poitrine  une 
»  fois  qu'elle  Ta  respiré,  que  la  pensée  est  à  l'âme  une 

»  fois  qu'elle  l'a  conçue Je  l'avais  vue,  c'était  assez; 

»  pour  la  contemplation,  voir  c'est  jouir!  »  (P.  71.) 

(1)  Cette  pensée  a  été  volée  à  Bossuet  ou  à  Fénelon^  qui  a  dit  - 
«  Dieu  est  patient,  parce  qu'il  est  éternel.  » 
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1»  Cette  conviction  donnait  à  mon  amour  la  sécurité  de 
i  Timmuable^  le  calme  de  la  certitude,  la  plénitude  de 
»  l'infini^  Tivresse  débordante  d'Une  joie  qui  ne  s'apaise- 
»  rait  plus  jamaii^.  Je  laissais  passer  les  heures  sans  les 
»  com{»ter,  certain  quie  j'avais  devant  moi  les  heures  sans 
»  fin.  Chacune  ine  rendrait  éternellement  cette  présence 
»  intérieure.  Je  pouvais  me  séparer  un  siècle  de  cet  être, 
»  sans  que  ce  siècle  pût  diminuer  d'un  jour  Téternité  de 
»  mon  amour  !  »  (P.  73.) 

»  Nous  nous  disions  combien  seraient  heureux  deux 
»  êtres  comme  noiis,  relégués  par  leur  fortune  dans  une 
»de  ces  masures  désertes  formées  de  quelques  troncs 
»  d'arbres  et  de  quelques  planches,  à  la  proximité  des 
»  étoiles,  au  murmure  des  vents  dans  les  sapins,  au  fris- 
ï  son  des  glaciers  et  des  neiges,  mais  séparés  des  hom- 
»  mes  par  la  solitude  et  ne  remplissant  que  d'eux-mêmes 
»  une  vie  pleine  et  débordante  d'un  seul  sentiment  !  » 
(P.  121), 

»  Enfin,  je  voyais,  je  sentais,  j'adorais  lout,  et  Dieu 
0  lui-même,  à  travers  cette  divinité  de  mon  amour!... 
B  Si  la  vie  durait  dans  un  pareil  état  de  Tàme,  la  nature 
»  s'arrêterait,  le  sang  cesserait  de  circuler,  le  cœur  ou- 
»  blierait  de  battre,  ou  plutôt  il  ti'y  aurait  plus  ni  mou  - 
>  vement,  ni  ralentissement,  ni  lassitude,  ni  précipita- 
is tion,  ni  mort,  ni  vie,  dans  nos  sens;  il  n  y  aurait  plus 
»  qu'une  éternelle  et  vivante  pétrification  de  tout  notre 
»  être  dans  un  autre  être.  Cet  état  doit  ressembler  à  l'état 
»  de  Tâme  à  la  fois  anéantie  et  vivante  en  Dieu  I  d  (P.  132.) 

Enfin,  parlant  de  la  rencontre  que  Jean-Jacques  Rous- 
seaii  fit  de  madame  de  Warens,  à  laquelle,  dans  sa 
vieillesse,  Tauteur  des  Confessions  légua  l'opprobre, 
M.  de  Lamartiiie  s'exprime  ainsi  : 

«  Cette  femme  le  sauva.  Elle  le  cultiva.  Elle  l'exalta 
»  dans  la  solitude,  dans  la  liberté  et  dans  l'amour,  comme 
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»  ces  houris  d'Orient  qui  préparent  de  jeunes  séides  au 
»  martyre  par  la  volupté.  »  (P.  181.) 

On  le  voit,  toutes  ces  phrases  sont  à  grand  effet,  mais 
creuses  au  fond  et  éminemment  propres  à  égarer  Tesprit 
de  ceux  chez  qui  l'imagination  n'est  pas  réglée  par  le 
jugement.  Ceux-ci  se  jetteront  à  plein  collier  dans  ces 
billevesées,  s'imagineront  les  comprendre  et  se  nourri- 
ront Tesprit  de  ces  chimères,  au  point  d'empoisonner 
leur  existence  en  courant  après  elles. 

La  peinture  des  amours  charnels  de  George  Sand  est 
moins  dangereuse  que  celle  de  cet  amour  spiritualisé 
que  Ton  trouve  dans  Raphaël.  Auprès  de  George  Sand, 
on  nage  presque  toujours  en  plein  sensualisme  :  cela 
dégoûte;  tandis  que  chez  Raphaël ^  on'  est  dans  un  perpé- 
tuel délire  :  cela  ne  peut  qu'enivrer. 

Tout  le  danger  est  donc  pour  le  lecteur;  quant  à  l'au- 
teur, ce  danger  n'a  jamais  existé,  car  ce  n'est  pas  avec 
son  cœur  qu'il  écrit;  assis  devant  sa  table,  dans  ce  calme 
parfait  qui  permet  à  l'écrivain  de  travailler  ses  phrases 
pour  leur  donner  plus  de  relief,  d'éclat  et  ce  rayonnement 
auquel  de  jeunes  esprits  vont  misérablement  se  brûler,  il 
n'y  a  que  son  esprit  qui  fonctionne  et  qui  entasse  toutes 
ses  pensées  l'une  sur  l'autre.  Si  son  amour-propre  d'au- 
teur est  satisfait,  il  se  soucie  fort  peu  d'avoir  fdit  des 
victimes,  et  si  on  venait  lui  en  faire  le  reproche,  il  serait 
capable  de  répondre  :  a  Eh!  pourquoi  étalent-ils  si  niais 
»  de  prendre  au  sérieux  ce  qui  n'est  qu'un  exercice  de 
»  l'esprit?  » 

Pour  ces  hommes,  il  n'a  jamais  existé  qu'une  seule 
passion  réelle,  celle  qu'ils  avaient  pour  leur  génie:  c'était 
l'idole  à  laquelle  ils  sacrifiaient  uniquement. 

C'est  là,  selon  nous,  un  métier  perfide;  c'est  abuser  de 
son  talent  d'écrire,  et  ce  reproche,  nous  l'adressons  tant 
à  l'auteur  de  la  Nouvelle  Béloîse^  qu'à  ceux  de  Werther, 
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de  René,  de  Jacob  Ortis  et  de  Raphaël;  ils  ont  tendu  des 
pièges  dans  lesquels  plus  d'un  est  tombée  parce  que  plus 
d'un  aussi  a  pris  au  sérieux  ce  qui  n'était  qu'une  fantas- 
magorie. Toutefois,  il  est  bon  de  remarquer  que  tous  ces 
écrivains  n'ont  pas  eu  d'enfants  à  élever;  ceci  explique 
bien  des  choses. 

Mais  pourquoi^  dira-t-on  peut-être,  ce  jugement  sur 
Raphaël  ?  —  Parce  que,  quand  le  cœur  parle,  il  est  ten- 
dre, mais  simple;  le  cœur  hait  les  phrases.  L'esprit,  au 
contraire,  les  adore  ;  et  plus  elles  sont  chatoyantes,  am- 
bitieuses, plus  Tesprit  se  plait  et  s^enivre  dans  ce  cliquetis 
de  mots.  C'est  là>  malgré  la  beauté  du  style,  ce  qui  fati- 
gue^ ce  qui  glace  en  lisant  Raphaël,  Triste  littérature  que 
cette  littérature  de  marchands  de  mots  et  de  phrases! 

M.  Proudhon  attribue  à  une  pensée  morale  le  roman 
de  Raphaël  ;  mais  où  cette  idée  a-t-elle  conduit  Fauteur, 
selon  M.  Proudhon? 

«  L'idée  de  rétablir  la  moralité  dans  le  roman  par  une 
»  purification  de  Tamour  était  excellente,  digne  du  cœur 
»  de  M.  de  Lamartine.  Mais  encore  ici  il  est  retombé,  par 
I»  l'irréflexion  de  sa  pensée,  dans  le  défaut  de  Jocelyn,  à 
»  tel  point  que  Raphaël ,  qui  par  la  forme  touche  au 
»  mysticisme^  est  quant  au  fond  ce  que  j'ai  lu  de  plus 
»  obscène;  »     ^ 

Après  cet  exorde  suit  une  analyse  vraie,  mais  piquante 
du  livre  de  M.  de  Lamartine  :  l'anévrisme .  de  Julie 
joue  dans  ce  roman  le  rôle  de  la  vertu  : 

o  Connaissez-vous  rien  de  plusobscène,  ditM.  Proudhon, 
B  que  ce  tableau  où  M.  de  Lamartine  peint  ces  deux  amants 
»  logés  porte  à  porte,  et  qui,  après  avoir  rétabli  la  com- 
»  munication,  se  donnent  tout  ce  qu'ils  peuvent,  moins  ce 
B  que  vous  savez,  parce  que  la  mort  est  au  bout?  Lélia 
n  n'eût  pas  hésité;  elle  aurait  dit  :  Mourons!....  J'aimç 
^  mieux  Lélia^  j'aime  mieux  Messaline.  d 

4, 
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Si  M.  de  Lamartine  eût  publié  son  Raphaël  k  vingt-cinq 
ans,  cela  se  comprendrait.  C'est  l'âge  des  illusions,  des 
chimères  sublimes,  des  rêves  dorés,  etc.,  etc.  Mais  le  publier 
à  soixante  ans!  Oh  !  pour  le  coup,  on  ne  comprend  plus  le 
vieillard  remuant  ces  cendres  refroidies  depuis  si  long- 
temps. 


Toifa^e  de  H.  d«  I^amarilné  eii  ^leie^t. 


^  tt  Tout  chemin  méoe  i....  1«  Cbaitibré.  , 

Après  la  Révolution  de  Juillet,  M.  de  Lamartine,  qui  se 
croyait  destiné  à  jouer  un  rôle  politique,  se  plaça  sur  les 
tangs  pour  être  élu  député.  Sa  candidature  échoua;  on 
prétend  que  le  poète  devint  un  obstacle  à  Thomme  poli- 
tique. 

C'est  à  la  suite  de  ses  espérances  déçues  que  M.  de  La- 
martine se  décida  à  entreprendre  son  voyage  en  Orient 
(1831-32),  cette  contrée  majestueuse  à  laquelle  se  ratta- 
chent de  si  immenses  souvenirs,  et  qui  déjà  avait  fourni  des 
pages  si  éloquentes  et  si  contradictoires  à  M.  de  Chateau- 
briand et  à  M.  Volney.  L'épreuve  n'était  pas  sans  danger 
pour  le  talent  de  M.  de  Lamartine. 

11  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cet  ouvrage  de  nous  ar- 
rêter sur  le  voyage  de  M.  de  Lamartine  en  Orient,  au- 
trement que  pour  signaler  les  impressions  qu'il  en  rap- 
porta. On  les  trouve  clairement  formulées  dans  le  pas- 
sage suivant;  car,  d'après  ce  qu'il  en  dit  dans  son  Histoire 
de  la  Révolution  de  1848,  ce  voyage  modifia  l'homme,  et 
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le  transforma  même.  Laissons  donc  parler  M.  de  Lamar- 
tine. 

a  11  avait,  dit-il,  employé  deux  ans  à  voyager  en  Orient. 
»  i/Iiorizon  du  monde  agrandit  la  pensée.  Le  spectacle  des 
)}  ruines  des  empires  attriste  mais  fortifie  la  philosophie. 
B  On  voit,  comme  des  hauteurs  d'un  faîte  géographique, 
»  surgir»  grandir  et  se  perdre  les  races,  les  idées,  les  re- 
»  ligions,  les  empires.*£e«  peuples  disparaissent.  On  n'a- 
»  perçoit  plus  que  Thumanité  traçant  son  cours  et  mul- 
»  tipliabt  ses  haltes  sur  la  route  de  Tintini.  On  discerne 
))  plus  clairement  Dieu  au  bout  de  cette  route  de  la  cara- 
B  vane  des  nations.  On  cherche  à  se  rendre  compte  du 
D  dessein  divin  de  la  révélation;  on  Tentrevoit.  On  prend 
»  la  foi  du  progrès  indéfini  des  choses  humaines.  La  poli- 
0  tique  momentanée  et  locale  se  rapetisse  et  s'évanouit. 
»  La  politique  universelle  et  éternelle  apparaît.  On  était 
»  parti  homme,  on  revient  philosophe.  On  n'est  plus  que 
B  du  parti  de  Pieu.  L'opinion  devient  une  philosophie.  La 
»  politique  une  religion.  Voilà  Teifet  des  longs  voyages  et 
»  des  profondes  pensées  à  travers  l'Orient.  On  ne  décou- 
B  vre  le  fond  de  labîme  et  les  secrets  du  lit  de  TOcéan^ 
B  qu'après  que  TOcéan  lui-même  est  tari.  11  en  est  ainsi 
»  du  lit  des  peuples  :  l'histoire  ne  les  comprend  qu'après 
»  qu'ils  rie  soùt  plus  (1).  » 

Ce  passage  est  fort  éloquent,  il  peut  être  vrai;  mais 
tout  cela  ne  fait  paslhomme  d'Etat,  et  l'homme  politique 
ayant  affaire  avec  le  présent  et  ses  nombreuses  difficultés. 
Quand  ies  pevples  disparaissent  aux  yeux  d'un  homme, 
l'homme  d'Etat  disparaît  pour  faire  place  à  l'humanitaire, 
et  celui-ci  se  trouve  mal  à  Taise  dans  le  cercle  resserré  de 
la  politique  nationale  et  internationale. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  en  Syrie  que  M.  de  Lamar- 

0)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  1. 1",  pp.  75-76. 
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tine  apprit  que  les  électeurs  d*un  arrontlissement  du  dé- 
partement du  Nord  Tavaient  choisi  comme  député. 

Il  passa  par  Jérusalem,  par  Balbek  ;  il  alla  s'initier  aux 
destinées  de  l'humanité  auprès  de  lady  Esther  Stanhope, 
pour  dégringoler  de  toutes  ces  sublimités  sur  un  banc  de 
la  Chambre  des  députés  et  s'y  occuper  de  questions  pra- 
tiques. 

11  devait  s'y  fourvoyer  plus  d'une  fois,  c'était  dans  la 
force  des  choses  ;  car,  comme  le  dit  M.  Gustave  Planche  : 

«  Un  orateur  lyrique  méprise  les .  chiffres  ou  les  assou- 
»  plit.  Tout  ce  qui  touche  à  la  matière  Teffarouche  comme 
»  la  boue  effarouche  Thermine.  Il  craindrait  de  souiller  sa 
»  pensée  en  descendait  jusqu'aux  vulgaires  intérêts  dont 
»  se  compose  trop  souvent  la  vie  des  nations.  Pour  lui, 
»  vivre,  c'est  planer  ;  fouler  la  terre,  c'est  déroger.  » 


VI 


M.  de  Lamartlme  législateur  romantique  et  poëte 

bumanltalre. 


<  Les  femmes,  enchantées  «le  ses  vagues  mélodies 
•  qui  vont  si  bien  à  leur  âme,  ne  ebercbaieot  que  lui 
B  dans  la  foule  des  députés,  et  se  demandaient  :  «  Où 
>  est-il  ?  » 

[Le  livre  de$  Orateun,  par  Cormenio). 


Le  romantisme  ne  tarda  pas  à  faire  invasion  dans  la 
politique.  Ecoutons  M.  Alexis  Dumesnil  à  ce  sujet  : 

«  Il  ne  sera  point  inutile  de  remarquer,  dit-il ,  au 
B  milieu  de  ce  grand  mouvement  de  dissolution,  le  pro- 
»  grès  même  que  le  romantisme  a  déjà  fait  en  politique. 
»  Las  apparemment  de  ne  compter  dans  l'État  que  par  les 
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0  vers  dont  il  assiégeait  le  trône,  il  a  voulu  jouer  un  rôle 
0  plus  important,  et  sa  fortune  lui  a  ouvert  d'abord  la 
1»  porte^de  nos  assemblées  délibérantes  :  ce  dont  on  peut 
0  aisément  s  apercevoir^  d*ailleurs^  aux  termes  hautains, 
«  aux  expressions  burlesques,  aux  phrase  ssonores  et  vides 
B  de  sens  que  sème  partout  l'école  sur  son  passage.  Cette 
»  école  ne  reconnaît  d'autre  éloquence  que  la  sienne,  et  elle 
9  met  bien  au-dessus  de  la  langue  de  Bossuetou  de  Mira- 
n  beau  le  français  inintelligible  et  sauvage  qu'elle  s'efforce 
fi  de  transporter  de  ses  misérables  romans  aux  discours 
9  politiques  de  la  tribune.  Pensez-vous  donc  que  M.  de  La- 
»  martine  ne  s'admire  pas  lui-même  lorsqu'il  lui  échappe 
»  quelque  mot  bien  ronflant,  quelque  phrase  à  la  Jocelyn 
B  ou  à  la  Daîdha;  comme  de  dire  à  ses  adversaires  q\xils 
»  ne  font  qu'organiser  le  c/iaos  pour  gouverner  avec  la 
»  temfpête;  ou  qu'iYs  jettent  dans  l'adresse  la  Pologne 
»  comme  un  remords  au  front  de  la  Russie  ?  etc.,  etc.  A  la 
»  vérité,  Tauguste  compagnie  devant  laquelle  il  parlait 
»  n'a  pas  compris  ce  que  signifiaient  des  conditions  dimi- 
B  nuantes,  ni  ce  que  voulait  faire  entendre  l'orateur  par 
»  une  guerre  qu'il  ne  croyait  pas  malsaine.  Mais,  Dieu 
»  aidant,  ce  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  question  de 
»  temps  ou^  si  l'on  veut,  de  décadence,  pour  que  nos 
»  députés  changent  eux-mêmes  leur  dictionnaire  et  se 
»  familiarisent  avec  de  pareilles  beautés. 

]>  £t  cependant  Tapplication  du  romantisme  à  la  politi- 
B  que  se  manifeste  chaque  jour  encore  par  de  nouveaux 
B  symptômes  de  décadence.  Ainsi  on  lui  doit  cette  pitié 
B  toute  passionnée  qui  s'étend  indifféremment  aux  plus 
B  vils  scélérats,  cette  stupide  manie  des  absolutions  et 
B  cet  esprit  de  vertige  qui  nous  ferait  volontiers  récrimi- 
B  ner  contre  les  lois  et  la  justice  de  notre  pays.  Car,  dans 
B  sa  poétique  philanthropie,  l'école  romantique  ne  se  con- 
B  tente  pas  de  renverser  l'échafaud^  elle  prétend  encore 
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»  tourner  en  ridicule  la  sévérité  des  magistrats  et  se  mo* 
é  quer  de  cette  incorrigible  et  brutale  vertu  que  ne  touche 
»  point  l'héroïsme  du  crime.  Mais  entre  toutes  ces  déda- 
in mations  contre  la  peine  de  mort^  entre  tous  les  lieux 
»  communs  débités  en  vers  et  en  prose,  on  remarquera 
x>  d'abord  les  gémissements  de  M.  de  Lamartine  et  les 
D  plaintives  harangues  dont  il  a  fatigué  les  échos  du  Palais- 
»  Bourbon.  Personne  n'a  poussé  plus  loin  que  le  poète  dé- 
»  puté  la  fureur  de  la  clémence.  Qu'on  lise  Ce  qu^il  en 
»  dit  dans  le  Fragment  du  Livre  primitif  : 

«  Pour  venger  par  la  mort  la  mort  de  la  Tictime, 
»  Ne  donnez  point  au  juge  un  meurtre  légitime. 

>-.*•••••.•• • •••»•.•••.. 

»  Quand  du  bien  et  du  mal  tout  cœur  a  la  science. 
»  Le  juge  et  le  bourreau  sont  dans  sa  conscience  : 
»  Jusqu'à  ce  qu'au  Remords  le  crime  ait  satisfait, 
»  La  peine  du  coupable  égale  le  forfait.  » 

•••••.•• •.•....    ^ 

»  Je  voudrais  pouvoir  ignorer  le  but  que  se  propose  le 
»  romantisme.  Mais  enfin,  vous  avez  lu  ses  livres,  vous 
»  connaissez  les  romans,  les  poëmés,  le  théâtre  de  ses 
*  écrivains.  Et  lorsque  leurs  doctrines  ont  allumé  les 
»  plus  funestes  passions,  lorsqu'elles  semblent  avoir 
0  comme  répandu  de  tous  côtés  le  goût  du  crime,  c'est 
»  tout  juste  ce  moment  que  prennent  les  romantiques 
»  pour  ôter  à  la  société  èa  dernière  arme  et  son  dernier 
»  moyen  de  défense.  C'est  quand  il  n'y  a  plus  que  ce 
i»  seul  remède  au  désordre  qu'ils  s'efforcent  d'abolir  la 
»  peine  de  mort.  Aussi  vous  saurez  pourquoi  le  viol,  Ta- 
i>  dultère,  Tinceste,  ont  pris,  de  même  que  le  suicide  et 
6  la  longue  barbe,  un  caractère  tout  romantique  ;  et  vous 
»  ne  vous  étonnerez  plus  que  le  criminel  sur  le  banc  des 
ft  accusés,  se  défende  comme  il  attaque  ou  viole  les  lois, 
»  le  texte  de  nos  grands  écrivains  à  la  main.  Il  n'y  à  pas 
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»  jusqu'aux  maximes  trouvées  sur  Talbum  du  voleur  et 
p  jusqu'à  ses  propres  réflexioqs  qui  ne  décèlent  ses  lec- 
»  tures  favorites  et  les  poètes  et  les  romanciers  dont  il  est 
»  nourri.  Triste  et  fôcheuse  sympathie ,  qui  seule  devait 
D  suffire  pour  tuer  Técole  ou  la  secte  qui  a  eu  le  malheur 
»  d'en  être  Pobjet  (1)  1  » 

La  politique  humanitaire  fut  un  corollaire  inévitable 
de  cette  invasion  du  romantisme  dans  la  politique. 

Tout  le  monde  se  souvient  du  comique  épisode  de  1840, 
qui  ût  sortir  la  France  du  concert  européen,  et  fit  croire 
un  instant  que  le  Napoléon  de  la  paix  allait  devenir  tin 
foudre  de  guerre,  à  l'aide  de  son  ministre  Thiers.  Oui,  il 
faut  ]e  dire,  l'Europe  fut  dupe  de  cette  parade;  elle  prit 
au  sérieux  ce  qui  au  fond  n*était  qu'une  bouffonnerie 
de  la  part  de  Louis  Philippe  et  de  son  ministre,  plus  ma- 
tamore en  paroles  qu  en  actiqns. 

L*Allemagne  fut  la  première  à  s'inquiéter  de  cette  re- 
crudescence de  Tesprit  militaire  et  conquérant  en  France. 
On  s'y  rappelait  Napoléon  1«'  et  ses  vues  ambitieuses  sur 
la  vieille  Germanie  ;  on  crut  la  France  à  la  veille  de  se 
porter  sur  le  Rhin  pour  attacher  le  fleuve  allemand  à  son 
char.  L'esprit  patriotique  s'émut,  et  avant  de  combattre 
pour  le  Rhin  à  coups  de  canon,  un  poète  allemand  défen 
dit  son  fleuve  dans  les  vers  suivants,  qui  firent  une 
grande  sensation  et  auxquels  Tauteur  donna  le  titre  de  la 
Marseillaise  de  t Allemagne.  En  voici  la  traduction  : 

»  Us  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand^  quoiqu'ils  le  deman- 
»  dent  dans  leurs  cris  comms  des  corbeaux  avides; 

•  Aussi  longtemps  qu'il  roulera  paisible,  portant  sa  robe  verte; 
»  aussi  longtemps  qu'une  ramu  frappera  ses  Uots. 

>  Ils  ne  l'auront  pas.  le  libre  Rhin  allemand^  aussi  longtemps  que 
»  les  cœurs  s'abreuveront  de  son  vin  de  feu  ; 

(I)  A.  DumesQil,  Histoire  de  V Esprit  public  en  France,  pp.  H8-l5é- 


»  Âu9si  loQg^tamps  que  les  rocs  s'élèveront  au  milieu  de  son  côtt" 
»  rant;  aussi  longtemps  que  les  hautes  cathédrales  se  refléteront 
>  dans  son  miroir. 

»  Ils  ne  l'auront  pas^  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  longtemps  que 
»  de  hardis  jeunes  gens  feront  la  cour  aux  jeunes  filles  élancées. 

»  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  jusqu'à  ce  que  les 
»  ossements  du  dernier  homme  soient  ensevelis  dans  ses  vagues.  » 

C'était,  on  peut  le  dire,  le  vieil  esprit  de  réaction  de  F  Al- 
lemagne contre  la  France  de  1814  et  1815  qui  se  réveillait 
de  l'autre  côté  du  Rhin,  et  il  est  curieux  de  se  rappeler 
que  si,  à  cette  époque,  beaucoup  d'hommes  sérieux  en 
Allemagne  demandèrent  le  partage  de  la  France  comme 
un  gage  de  sécurité  future,  d'autres  poussaient  leurs  exi- 
gences plus  loin  encore  ;  entre  autres  le  professeur  Jahn, 
nn  des  fondateurs  du  Ttigend-Bund ;  celui-ci  avait  de- 
mandé que  Ton  dévastât  les  provinces  françaises  limitro- 
phes de  i'AUemagne,  et  qu'on  y  créât  une  forêt  vierge 
remplie  de  tigres,  de  léopards  et  d'autres  gentilles  bêtes, 
pour  empêcher  à  l'avenir  tout  contact  entre  la  candeur 
loyale  des  Germains  et  la  corruption  perfide  des  Gau- 
lois (1). 

Le  chant  de  Becker,  si  plein  de  verve  et  d'ardeur, 
avait  été  dédié  à  M.  de  Lamartine,  qui  crut  devoir  relever 
le  défi  poétique  par  des  vers  empreints  de  l'esprit  de  l'é- 
cole humanitaire.  Voici  celte  profession  de  foi,  à  laquelle 
le  poète  français  donna  le  titre  de  Marseillaise  de  la  paix: 

«  Roule,  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
»  Rhin!  Nil  de  l'Occident!  coupe  des  nations  ! 
»  Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives, 
i       B  Emporte  les  déûs  et  les  ambitions  ! 


(1)  Vie  de  Jahn  et  communications  touchant  sa  succession  Hué" 
raire,  en  allomauJ, 


—  73  — 

Jl  ne  tacbera  plus  le  cristal  de  ton  onde. 
Le  sang  ronge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain  ; 
Ils  ne  crouleront  plus  sons  le  caisson  qui  gronde* 
Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  maÎB.' 
Les  bombes  et  Tobus,  arc-en-ciel  des  batailles. 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  eu  sifOant  sur  tes  borda  ; 
L'enfant  ne  verra  plus,  du  haut  de  tes  murailles, 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles, 
»  Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts! 

Roule,  libre  et  limpide  en  répétant  l'image 
De  tes  vieux  forts  verdis  sous  leurs  lierres  épais. 
Qui  froncent  tes  rochers,  comme  un  dernier  nuage 
Fronce  encor  les  sourcils  sur  un  visage  en  paix. 

Ces  navires  vivants  dont  la  vapeur  est  l'àme 
Déploieront  sur  ton  cours  la  crinière  du  feu; 
L'écume  à  coups  pressés  jaillira  sous  la  rame, 
La  fumée  en  courant  léchera  ton  ciel  bleu. 
Le  chant  des  passagers  que  ton  doux  roulis  berce, 
Des  sept  langues  d'Europe  étourdira  tes  flots 
Les  uns  tendant  leurs  mains  avides  de  commerce, 
Les  autres  allant  voir,  aux  monts  où  Dieu  te  verse, 
B  Dans  quel  nid  le  fleuve  est  éclos  i 

Roule,  libre  et  béni  !  ce  Dieu  qui  fond  la  voûte 
Où  la  coupe  du  gland  pourrait  te  contenir. 
Ne  grossit  pas  ainsi  ta  merveilleuse  goutte 
Pour  diviser  ses  ills,  mais  pour  les  réunir  ! 

Pourquoi  nous  disputer  la  montagne  ou  la  plaine  ? 
Notre  tente  est  légère,  un  vent  va  l'enlever; 
La  table  où  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine. 
Que  la  mort,  par  nos  noms,  nous  dit  de  nous  lever  ! 
Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie  ; 
Aucun  œil  du  soleil  ne  taril  les  rayons  ; 
Sous  le  flot  des  épis  la  terre  inculte  plie  ; 
Le  linceul,  pour  couvrir  la  race  ensevelie, 
»  Manque-t-il  donc  aux  nations  ? 

Roule,  libre  et  splendide  à  travers  nos  ruines. 
Fleuve  d'Arminius,  du  Gaulois,  du  Germain  ! 
Charlemagne  et  Oésar,  campés  sur  tes  collines , 
T'ont  bu,  sans  t'épuiser,  dans  le  creux  de  leur  main  ! 

I.  5 
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Ë%  pourquoi  nous  balr  et  mettre  entre  les  raees 
Ces  bornes  on  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  Ciel  voyons-nous  quelques  traces  ? 
Sa  TOûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
Nations  !  mot  pompeux  pour  dire  barbarie  I 
L'amour  s'arrète-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas  ? 
Déchires  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
L'égObroe  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie, 
»  La  fraternité  n'en  a  pas  ! 

Roule,  libre  et  royal,  entre  nous  tous,  6  fleuve  ff 
Et  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant, 
Si  ceux  que  ton  flot  porte  ou  que  ton  urne  abreuvé 
Regardent  sur  tes  bords  l'Aorore  ou  l'Occident  ! 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  ; 
Les  bornes  des  esprits  sunt  leurs  seules  frontières, 
Le  monde,  en  s'éclairant,  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  sa  langue  répand  ses  décrets  obéis  ! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence. 
Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense  : 
»  La  vérité,  c'est  mon  pays! 

Roule^  Ubre  et  paisible,  entre  ces  fortes  races^ 
Dont  ton  flot  frémissant  trempa  i'àme  et  l'acier  ; 
Et  que  leur  vieux  courroux,  dans  le  lit  que  tu  traces, 
Fonde  au  soleil  du  siècle  avec  l'eau  du  glacier! 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne  ! 
Le  sang-froid  de  leur  front  couvre  un  foyer  ardent  ; 
Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Gharlemagne^ 
Leurs  chefs  sont  les  Nestors  des  conseils  d'Occident! 
Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine  ; 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond  ; 
Leur  cœur  sur  est  semblable  au  puits  de  la  sirène  > 
Où  tout  ce  que  l'on  jette,  amour^  bienfait  ou  haine, 
»  Ne  remonte  jamais  du  fond. 

Roule,  libre  et  fidèle,  entre  tes  nobles  arches, 
0  fleuve  féodal,  calme,  mais  indompté  ! 
Verdis  le  sceptre  aimé  de  tes  rois  patriarches  ; 
Le  joug  que  l'on  choisit  est  encor  liberté  1 
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»  Et  vireat  ces  essaims  de  la  rache  de  France  f 

>  Avant-garde  de  Dieu^  qni  devancent  ses  pas  ! 

>  Comme  des  voyageurs  qui  vivent  d'espérance, 

»  Us  vont  semant  la  terre  et  ne  moissonnent  pas.... 
»  Le  sol  qu'ils  ont  touché  germe  fécond  et  libre  ; 
»  Ils  sauvent  sans  salaire^  ils  blessent  sans  remord  ; 

>  Fiers  enfants,  de  leur  cœur  l'impatiente  fibre 

»  Est  la  corde  de  l'arc  où  toujours  leur  main  vibre, 
>  Pour  lancer  l'idée  ou  la  mort  I 

»  Roule^  libre,  et  bénis  ces  deux  sangs  dans  ta  course; 

•  Souviens-toi  pour  eux  tous  de  la  main  d'où  tu  sors  : 

>  L'aigle  et  le  fier  taureau  boivent  Tonde  à  ta  source  ; 

»  Que  l'homme  approche  Thomme,  et  qu'il  boive  aux  deux  bords! 

»  Amis^  voyez  là-bas  !  —  La  terre  est  grande  et  plane  1 
»  L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil  ! 
»  L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane, 

>  La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 

w  Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides  ; 
»  Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts  ; 
»  Là^  comme  un  stylet  d'or^  l'ombre  des  pyramides 
»  Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides, 
9  Sur  le  cadran  nu  des  déserts  I 

•  Roule^  libre,  à  ces  mers  où  va  mourir  l'Euphrate^ 

•  Des  artères  du  globe  enlace  le  réseau  ; 

»  Rends  l'herbe  et  la  toison  à  cette  glèbe  ingrate , 

•  Qae  les  hommes  soient  un  peuple  et  les  fleuves  une  eaul 

•  Débordement  armé  des  nations  trop  pleines, 
»  Au  souffle  de  l'Aurore  envolés  les  premiers^ 

»  Jetons  les  blonds  essaims  des  famiUes  humaines 
»  Autour  des  nœuds  du  cèdre  et  du  tronc  des  palmiers  ! 
»  Allons^  comme  Joseph^  comme  ses  onze  firères, 
»  Vers  le  limon  du  Nil  que  laboarait  Apis, 
»  Trouvant  de  leur  sillon  les  moissons  trop  légères» 
»  S'en  allèrent  jadis  aux  terres  étrangères, 
9  Et  revinrent  courbés  d'épis  I 

»  Roule,  libre>  et  descends  des  Alpes  étoilées 
»  L'arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mâts, 
»  Et  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées  ; 
»  Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats  ! 


—  76  — 

»  AlloQS-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche, 
»  Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant, 
»  Sans  montrer  au  retour  au  Dieu  du  patriarche» 
»  Au  lieu  d'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  saiig  ! 
»  Rapportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie, 
»  Avec  la  liberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ! 
»  Et  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  joie 
»  L*étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
»  L'unité^  ce  blason  de  Dieu  !... 


»  Roule,  libre,  et  grossis  tes  ondes  printanières 

»  Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux  ; 

»  Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières, 

»  Ârc-en-ciel  de  la  paix,  serpentent  dans  tes  eaux!  » 

SaintpPoint,  7$  nwn  1841. 


On  serait  fort  tenté  de  rappeler  à  M.  de  Lamartine  ce 
que  M.  de  Chateaubriand  disait  de  la  poésie  :  a  La  poésie 
»  est  belle^  mais  il  faut  éviter  de  la  mettre  dans  les 
»  affaires.  » 

Rvidemment^  en  échange  du  défi  plein  d'ardeur  et  de 
menaces  du  poète  allemand^  il  n'y  avait  qu'une  seule 
chose  à  faire  :  se  taire  ou  répondre  vertement.  M.  de 
Lamartine  prit  un  autre  parti  :  il  adressa  à  TAliemagne 
une  homélie  toute  pacifique  qui,  dans  Télat  d'exaltation 
des  esprits ,  froissa  l'opinion  publique  en  France  et  pro- 
voqua des  réflexions  dans  le  genre  des  suivantes,  que 
nous  empruntons  au  National  : 

«  Voilà  donc  où  les  abus  du  paradoxe  et  les  écarts  de 
»  la  pensée  ont  conduit  un  de  nos  poètes,  un  écrivain 
»  qui  a  des  titres  réels,  un  talent  incontestable  ;  voilà  où 
»  aboutissent  les  cerveaux  plus  brillants  que  solides 
»  qu'assiègent  les  fumées  de  la  célébrité  et  Tambition 
»  d'un  repos  impossible.  Certes,  parmi  les  utopistes  qui 
0  ne  sont  ni  députés,  ni  candidats  au  ministère,  ni  chefs 
»  de  partis  politiques,  il  eu  est  peu  qui  osassent  donner 
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)>  à  la  paix  des  gages  aussi  exclusifs  et  débiter  à  si  haute 
j>  voix  des  projets  follement  imaginaires.  M.  de  Lamartine 
I»  a  voulu  vaincre  les  plus  téméraires  en  témérité.  Mais  * 
0  comme  la  Muse  s'est  vengée  !  Tant  que  le  poète  s'est 
))  tenu  dans  les  sphères  assignées  à  son  talent^  Tinspira- 
»  tion  lui  est  restée  fidèle  ;  elle  Ta  quittée  quand  il  a 
0  voulu  toucher  à  des  sujets  interdits  à  ses  efforts.  Placé 
D  entre  les  deux  mobiles  de  sa  vie^  l'un  fécond,  l'autre 
»  impuissant,  M.  de  Lamartine  a  sacrifié  les  qualités  quM 
»  avait  dans  la  recherche  des  qualités  qu'il  n'atteindra 
D  jamais.  Traitant  la  politique  en  poète  et  la  poésie  en  po- 
D  litique^  il  ne  sera  jamais  un  homme  politique  sérieux, 
9  et  il  cessera  d'être  un  homme  éminent  en  poésie.  Cette 
B  décadence,  depuis  longtemps  commencée,  se  poursuit 
»  sous  nos  yeux  par  des  outrages  au  bon  sens  et  à  la 
»  grammaire.  Cela  devait  être  :  qiiand  on  méconnaît  ce 
JD  que  vaut  le  ressort  de  la  nationalité  y  on  mérite  de  perdre 
s  les  sentiments  de  la  langue.  » 

Après  rode  humanitaire,  vient  le  drame  humanitaire. 

Aussi,  quand  M.  de  Lamartine  publia  son  Toussaint^ 
Louverture,  dont  la  pensée  remonte  à  1832,  époque  de 
la  formation  d'une  société  pour  Témancipation  des  noirs, 
le  poète  nous  apprend  que  ce  drame  n*est  pas  une  œuvre 
littéraire,  mais  une  œuvi'e  politique  ou  plutôt,  ajoute- 
t-11,  a  un  cri  d'humanité  en  cinq  actes  et  en  vers.  >x 

ff  Tous  les  personnages,  nègres  et  blancs,  dit  un  criti- 
B  que,  parlent  le  même  langage,  le  plus  haut  lyrisme. 
9  Du  reste  :  pas  d*action,  une  suite  interminable  de  vers 
»  monotones  et  ennuyeux,  des  odes  au  lieu  de  scènes  (1).  d 

(1)  Bibliogra'phie  catholique,  t.  XXI,  p.  178. 
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VII 


Bi.  d«  Lamartine  hlsforlea.  ^  lies  CUronéliie. 


•  Le  crime  a  auMÎ  ion  parti  en  France,  )*écha£tud 

■  •  auiai  ict  apôtrea  ;...  e^tte  admiration  imitaferice 
»  pour  les  bommat  et  lea  «uvrea  de  ta  Terreur  o^cat 

■  que  du  tophisme  qui  accompagne  quelquefois  la 
B  bourreau,  coornie  il  le  précède  toujoan*  • 

(LiMAanai,  PMifu*  rMiûmitêtk,) 

•  Il  se  platt  i  dorer  la  gniUotinis  !  • 

(Mot  de  M.  de  Chiteaubriand  mit  les  Ctrom^rna.  ) 


M.  de  Lamartine  débute  dans  le  genre  historique  par 
son  Histoire  des  Girondins,  qui  n'est,  en  réalité,  qu*ua 
épisode  du  drame  sanglant  de  la  Révolution  française. 

L'auteur  a  réuni^  dans  le  livre  premier,  des  idées  géné- 
rales sur  l'origine^  le  but  et  Tissue  de  cette  profonde  per- 
turbation sociale.  Suivons-le  pas  à  pas  dans  cette  filiation 
de  ses  idées. 

D'abord,  M.  de  Lamartine  commence  par  formuler  ses 
opinions  religieuses  et  humanitaires  sur  la  Révolution^  de 
la  manière  suivante  : 

a  Ce  qu*on  pouvait  entrevoir  de  la  Révolution  française 
»  annonçait  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  au  monde  :  l'avéne- 
3  ment  d'une  idée  nouvelle  dans  le  genre  humain ,  Tldée 
»  démocratique,  et  plus  tard  le  gouveruement  démocra- 
»  tique. 

»  Cette  idée  était  un  écoulement  du  christianisme.  Le 
»  christianisme,  Trouvant  les  hommes  asservis  et  dégradés 
D  sur  toute  la  terre,  s'était  levé  à  la  chute  de  TEmpire  ro- 
»  main  comme  une  vengeance^  mais  sous  la  forme  d'une 
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i  résigaation.  Il  avait  proclamé  les  iroig  mots  que  répétait 
A  i  deux  mille  aas  de  distance  la  philosophie  franfaise  : 

•  liberté,  égalité,  fraternité  des  hommes.  Mais  il  avait 
»  enfoui,  pour  un  temps,  ce  dogme  au  fond  de  Tàme  des 
»  ehrétiens.  Trop  faible  d^abord  pour  s'attaquer  aux  lois 
»  civiles^  il  avait  dit  aux  puissances  :  a  Je  vous  laisse  en- 
»  core  un  peu  de  temps  le  monde  politique.  Je  me  confine 

>  dans  le  monde  moral.  Continuez,  si  vous  pouvez,  d'en- 
»  chaîner,  de  classer,  d'asservir,  4e  prctfaner  les  peuples. 
»  Je  vais  émanciper  les  âmes.  Je  mettrai  deux  mille  ans 
]>  peut-être  à  renouveler  les  esprits  avant  d'éclore  dans  les 

•  institutions.  Mais  un  jour  viendra  où  ma  doctrine  a'é- 
»  cbappera  du  temple  et  entrera  dans  leconseil  des  peuples. 
»  Ce  jour-là,  le  monde  social  sera  renouvelé,  » 

»  Ce  jour  était  arrivé.  Il  avait  été  préparé  par  un  siècle 

>  de  philosophie  sceptique  en  apparence,  croyant  en  ré^ 
J»  lité.  Le  scepticisme  du  xviii«  siècle  ne  s'attachait  qu'aux 
^  formes  extérieures  et  aux  dogmes  surnaturels  du  chrisr 
»  tianisme;  il  en  adoptait  avec  passion  la  morale  et  le  sens 
^  social.  Ce  que  le  christianisme  appelait  révélation,  la  phi* 

*  losophie  l'appelait  raison.  Les  mots  étaient  différents. 
»  le  sens  était  le  même  L'émancipation  des  individus,  des 
»  castes,  des  peuples,  en  dérivait  également.  Seulement, 
<  le  monde  antique  s'était  affranchi  au  nom  du  Christ,  le 

*  monde  moderne  s'affranchissait  au  nom  des  droits  que 
»  toute  créature  a  reçus  de  Dieu.  Mais  tous  les  deux  £su- 

>  saient  découler  cet  affranchissement  de  Dieu  ou  de  la 
»  nature.  La  philosophie  politique  de  la  Révolution  n'avait 
»  pas  même  pu  inventer  un  mot  plus  vrai,  plup  complet 

>  et  plus  divin  que  le  christianisme  pour  se  révéler  ^ 

>  TLurope,  et  elle  avait  adopté  le  dogme  et  le  mot  de  fra- 
»  ttmité.  Seulement,  la  Révolution  française  attaquait  la 
»  forme  extérieure  de  la  religion  régnante,  parce  que  cettf 
»  religion  s'était  incrustée  dans  les  gouvernements  mo- 
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»  narchiquefl,  théocratiques  ou  arifitocratiques  qu'on  ou- 
»  lait  détruire.  C'est  l'explication  de  cette  contradiction 
»  apparente  de  Tesprit  du  xviii'  siècle,  qui  empruntait 
»  tout  du  christianisme  en  politique,  et  qui  le  reniait  en 
»  le  dépouillant.  11  y  avait  à  la  fois  une  violente  répulsion 
s  et  une  violente  attraction  entre  les  deux  doctrines.  Elles 
»  se  reconnaissaient  en  se  combattant,  et  aspiraient  à  se 
»  reconnaître  plus  fortement  quand  la  lutte  aurait  cessé 
»  par  le  triomphe  de  la  liberté.  » 

Selon  M.  de  Lamartine,  les  causes  qui  conduisirent  au 
grand  drame  de  la  Révolution,  furent  : 

i*  L'invention  de  l'imprimerie,  qui  à  son  tour  conduisit 
à  la  réforme  religieuse;  Tébranlement  de  la  foi  amena 
Tesprit  dHnvestigation,  l'ère  de  la  raison  : 

c  Employée  d'abord  exclusivement  par  l'Eglise  à  la 
»  vulgarisation  des  idées  régnantes,  elle  (rimprimerie) 
»  avait  commencé  bientôt  à  les  saper.  Les  dogmes  du 
B  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel,  sans  cesse 
»  battus  par  ces  flots  de  lumière,  ne  devaient  pas  tarder  à 
»  s'ébranler  dans  Tesprit  d'abord,  et  bientôt  dans  les 
»  choses.  Guttemberg,  sans  le  savoir,  avait  été  le  méca- 
»  nicien  d'un  nouveau  monde.  En  créant  la  communi- 
»  cation  des  idées,  il  avait  assuré  Tindépendance  de  la 
»  raison.  Chaque  lettre  de  cet  alphabet,  qui  sortait  de  ses 
0  doigts,  contenait  en  elle  plus  de  force  que  les  années 
9  des  rois  et  que  les  foudres  des  pontifes.  C'était  l'inteili- 
»  gence  qu'il  armait  de  la  parole.  Ces  deux  forces  sont 
»  maîtresses  de  Thomme  :  elles  devaient  l'être  plus  tard 
»  de  rhumanité.  Le  monde  intellectuel  était  né  d'une  in- 
»  vention  matérielle;  il  avait  promptement  grandi.  La 
»  réforme  religieuse  en  était  sortie.  » 

^  Louis  XIV  et  Fénelon,  qui  sont  représentés  par  M.  de 
Lamartine  comme  ayant  puissamment  travaillé,  saHs  s'en 
douter,  à  Tébranlement  de  Tordre  ancien  : 
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a  Les  esprits  les  plus  pieux  envers  le  pouvoir  avaient 
B  parlé  aux  souverains  de  devoirs,  aux  peuples  de  droits. 
B  Les  hardiesses  saintes  du  christianisme  avaient  retenti 
»  jusque  dans  la  chaire  sacrée^  en  face  de  Louis  XlV. 
D  Bossuet,  ce  génie  sacerdotal  de  Tancienne  synagogue, 
»  avait  entremêlé  ses  adulations  orgueilleuses  à  Louis  XlV, 
»  de  quelques-uns  de  ces  avertissements  austères  qui  con- 
»  soient  les  peuples  de  leur  abaissement.  Fénelon,  ce  génie 
B  évangélique  et  tendre  de  la  loi  nouvelle,  avait  écrit  ses 
B  instructions  aux  princes  et  son  Télémaque  dans  le  pa- 
»  lais  d^un  roi  et  dans  le  cabinet  de  Théritier  du  trône.  La 
B  philosophie  politique  du  christianisme^  cette  insurrec- 
B  tien  de  la  justice  en  faveur  des  faibles,  s'était  glissée^ 
B  par  ses  lèvres,  entre  Louis  XIV  et  rereille  de  son  petit- 
B  ^Is.  Fénelon  élevait  toute  une  révolution  dans  le  duc 
B  de  Bourgogne.  Le  roi  s'en  était  aperçu  trop  tard  et  avait 
B  chassé  la  séduction  divine  de  son  palais.  Mais  la  poli- 
B  tique  révolutionnaire  y  était  née.  Les  peuples  la  lisaient 
B  dans  les  pages  du  saint  archevêque.  Versailles  devait 
i>  être  à  la  fois,  grâce  à  Louis  XlV  et  à  Fénelon^  le  palais 
»  du  despotisme  et  le  berceau  de  la  Révolution.  » 

3«  Rousseau  et  Voltaire^  qui  vinrent  après  eux,  Tun 
démolisseur  sérieux  et  grand,  l'autre  sceptique  et  railleur; 
Tun  parlant  aux  peuples,  Tautre  aux  rois  : 

c  Jean-Jacques  Rousseau  avait  étudié  la  politique,  non 
B  dans  les  lois,  mais  clans  la  nature.  Ame  libre,  mais 
»  opprimée  et  souffrante,  le  soulèvement  généreux  de  son 
B  cœur  avait  soulevé  tous  les  cœurs  ulcérés  par  Tinégalité 
B  odieuse  des  conditions  sociales.  C'était  la  révolte  de  Ti- 
B  déal  contre  la  réalité.  H  avait  été  le  tribun  de  la  nature, 
B  le  Gracchus  des  philosophes;  il  n'avait  pas  fait  Thistoire 
B  des  institutions,  il  en  avait  fait  le  rêve;  mais  ce  rêve 
B  venait  du  ciel  et  il  y  remontait.  On  y  sentait  le  dessein 
B  de  Dieu  et  la  chaleur  de  son  amour;  mais  par  là  même, 

S. 
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D  Rousseau  séduisait  davantage Rousseau  était  Ti- 

»  déal  de  la  politique,  comme  Fénelon  avait  été  Tidéal  du 
»  christianisme. 

»  Voltaire  avait  eu  le  génie  de  la  critique,  la  négation 
»  railleuse  qui  flétrit  tout  ce  qu'elle  renverse.  Il  avait  fiait 
»  rire  le  genre  humain  de  lui-même;  il  Tavait  abattu  pour 
»  le  relever;  il  avait  étalé  devant  lui  tous  les  préjugés, 
D  toutes  les  erreurs^  toutes  les  iniquités^  tous  les  crimes 
»  de  l'ignorance;  il  l'avait  poussé  à  Tinsurrection  contre 
»  les  idées  consacrées,  non  par  l'idéal,  mais  par  le  mé- 
»  pris.  La  destinée  lui  avait  donné  quatre-vingts  ans  de 
1)  vie  pour  décomposer  lentement  le  vieux  siècle;  il  avait 
»  eu  le  temps  de  combattre  contre  le  temps,  et  il  n'était 
x>  tombé  que  vainqueur.  Ses  disciples  remplissaient  les 
0  cours,  les  académies  et  les  salons;  ceux  de*  Rousseau 
x>  s'aigrissaient  et  rêvaient  plus  bas  dans  les  rangs  infé- 
X»  rieurs  de  la  société.  Lun  avait  été  Tavocat  heureux  et 
»  élégant  de  l'aristocratie,  l'autre  était  le  consolateur  se- 
p  cret  et  le  vengeur  aimé  de  la  démocratie.  Son  livre  était 
»  le  livre  des  opprimés  et  des  âmes  tendres.  Malheureux 
»  et  religieux  lui-même,  il  avait  mis  Dieu  du  côté  du 
0  peuple;  ses  doctrines  sanctifiaient  l'esprit  en  insurgeant 
»  le  cœur.  11  y  avait  de  la  vengeance  dans  son  accent  ;  mais 
x>  il  y  avait  aussi  de  la  piété  :  le  peuple  de  Voltaire  pouvait 
»  renverser  des  autels  ;  le  peuple  de  Rousseau  pouvait  les 
»  relever.  L'un  pouvait  se  passer  de  vertu  et  s'accommoder 
»  des  trônes;  l'autre  avait  besoin  d'un  Dieu  et  ne  pouvait 
»  fonder  que  des  républiques.  » 

4"  La  philosophie  du  xviii**  siècle,  qui  eut  son  siège, 
son  point  de  départ  en  France  : 

«  Depuis  la  géométrie  jusqu'à  la  chaire  sacrée,  la  pbi- 

x>  losophie  du  xv!!!*"  siècle  envahissait  ou  altérait  tout 

»  Le  hasard  ou  la  Providence  avait  voulu  que  ce  siècle^ 
»  presque  stérile  ailleurs,  fût  le  siècle  de  la  France Le 
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1  foyer  des  idées  du  monde  répandait  de  là  son  éblouisse*- 
9  ment.  L'autorité  morale  de  Tesprit  humaia  n'était  plu« 
»  à  Rome.  Le  bruit,  la  lumière^  la  direction  partaient  de 
9  Paris  :  l'Europe  intellectuelle  était  française,  d 

b"*  Le  caractère  initiateur  que  possède  le  peuple  français  ; 

«  Le  génie  de  l'Espagne  de  Charles-Quint  est  fier  et 

»  aventureux;  le  génie  de  l'Allemagne  est  profond  et 

1  austère;  le  génie  de  l'Angleterre  est  habile  et  superbe; 

B  celui  de  la  France  est  aimant,  et  c'est  là  sa  force.  Séduc^ 

»  tible  lui-même,  il  séduit  facilement  les  peuples.  Les 

»  autres  grandes  individualités  du  monde  des  natiooa 

B  n'ont  que  leur  génie.  La  France,  pour  second  géniei  a 

1»  son  cœur  :  elle  le  prodigue  dans  ses  pensées,  dans  tes 

9  écrits  comme  dans  ses  actes  nationaux.  Quand  la  Pro- 

ï>  yidence  veut  quune  idée  embrase  le  monde^  elle  l'allume 

^  dans  l'âme  d'un  Français.  Cette  qualité  communicative 

9  du  caractère  de  cette  race^  cette  attraction  française,  noa 

9  eocore  altérée  par  l'ambition  de  la  conquête,  était  alors 

»  le  signe  précurseur  du  siècle.  Il  semble  qu'un  instinct 

9  providentiel  tournait  toute  l'attention  de  l'Europe  vers 

»  ce  seul  point  de  rhorizon,  comme  si  le  mouvement  et  la 

»  lumière  n'avaient  pu  sortir  que  de  là.  Le  seul  point 

p  véritablement  sonore  du  continent,  c'était  Paris.  Les 

9  plus  petites  choses  y  faisaient  un  gran^  bruit.  La  litté* 

9  rature  était  le  véhicule  de  l'influence  française;  la  n^o- 

>  narcbie  intellectuelle  ayait  ses  livres,  son  théâtre,  sei 

9  écrits,  avant  d'avoir  ses  héros.  Conquérante  par  Wn* 

»  telligence,  son  imprimerie  était  son  armée.  » 

A  la  suite  de  ce  mouvement  des  idées,  on  vit  surgir 
cette  Déclaration  des  Droits  ée  rhomme,  qui,  disait^-oui 
devait  à  tout  jamais  replacer  l'être  humain  dans  ses  droits 
et  sa  dignité  trop  longtemps  méconnus. 

a  Le  seul  acte  parlementaire  de  M.  de  Lafayette,  dit  à 
))  ce  sujet  M.  de  Lamartine,  fut  la  proclamation  des  Droits 
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»  de  Vhomme  qu*il  fit  adopter^  par  l'Assemblée  nationale, 
»  le  décalogue  de  l'homme  libre,  retrouvé  dans  les  forêts 
»  de  TAmérique,  contenait  plus  de  phrases  métaphysiques 
»  que  de  vraie  politique.  Il  s'appliquait  aussi  mal  à  une 
»  vieille  société,  que  la  nudité  du  sauvage  aux  besoins 
»  compliqués  de  Thomme  civilisé.  Mais  il  avait  le  mérite 
»  de  mettre  un  moment  l*homme  à  nu,  et,  en  lui  montrant 
>  ce  qui  était  lui  et  ce  qui  n'était  pas  lui ,  de  rechercher, 
»  dans  le  préjugé,  l'idéal  vrai  de  ses  devoirs  et  de  ses 
»  droits.  C'était  le  cri  de  révolte  de  la  nature  contre  toutes 
»  les  tyrannies.  Ce  cri  devait  faire  écrouler  un  vieux 
»  monde  né  de  servitude  et  en  faire  palpiter  un  nouveau. 
»  L'honneur  de  Lafayette  fut  de  l'avoir  proféré.  » 

Par  la  Déclaration  des  Droits  de  rhommey  le  but  fut  dé- 
passé :  cette  déclaration  renfermait  la  négation  de  l'état 
social  ;  il  eût  été  plus  logique  de  dire  que  les  Français 
étaient  rentrés  dans  Tétat  de  nature.  Avec  les  Droits  de 
thomme,  TEfat,  la  royauté,  le  gouvernement,  la  famille, 
l'héritage,  la  propriété,  tout  ce  qui,  en  un  mot,  constitue 
une  société  régulière,  était  frappé  d'anathème,  et  si  le 
fait  a  toujours  fini  par  triompher  de  la  théorie,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  cette  théorie  a  laissé  après  elle  une 
traînée  de  perversité  ou  de  folie,  à  l'aide  de  laquelle  on  a 
tenté,  tantôt  soùs  un  nom,  tantôt  sous  un  autre,  de  dé- 
peindre l'état  social  régulier  comme  un  attentat,  un  ou- 
trage à  l'humanité  ;  et  c'est  là  le  point  de  départ  et  le 
grand  arsenal  où  Técole  romantique  et  humanitaire  va 
chercher  ses  armes  pour  attaquer  la  société  existante. 

Mais,  selon  M.  de  Lamartine,  les  hommes  ont  manqué 
à  l'idée  de  la  Révolution  française.  C'est  là  ce  qui  l'a  dé- 
naturée et  lui  a  imprimé  un  cachet  sauvage  et  cruel  ; 
d'humaine  qu'elle  était  dans  l'idée,  elle  devint  barbare 
dans  son  application. 

«  Si  chacun  des  partis  ou  des  hommes  mêlés  dès  le 
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B  premier  jour  à  ces  grands  événements,  dit  M.  de 
B  Lamartine^  eût  pris  leur  vertu  au  lieu  de  leur  passion 
»  pour  règle  de  leurs  actes^  tous  ces  désastres,  qui  les 
»  écrasèrent,  eussent  été  sauvés  à  eux  et  à  leur  patrie.  Si 
»  le  roi  eût  été  ferme  et  intelligent^  si  le  clergé  eût  été 
»  désintéressé  des  choses  temporelles,  si  l'aristocratie  eût 
»  été  juste,  si  le  peuple  eût  été  modéré,  si  Mirabeau  eût 
»  été  intègre,  si  La  Fayette  eût  été  décidé^  si  Robespierre 
»  eût  été  humain^  —  (pourquoi  Fauteur  n'ajoute-t-il 
9  pas  :  si  les  hommes  eussent  été  des  anges?),  —  la 
»  Révolution  se  serait  déroulée  majestueuse  et  calme 
i>  comme  une  pensée  divine^  sur  la  France  et  de  là  sur 
B  TEurope:  elle  se  serait  installée  comme  une  philosophie 
B  dans  les  faits,  dans  les  lois,  dans  les  cultes. 

V  11  devait  en  être  autrement.  La  pensée  la  plus  sainte, 
h  la  plus  juste  et  la  plus  pieuse^  quand  elle  passe  par 
»  l'imparfaite  humanité,  n'en  sort'qu'en  lambeaux  et  en 
»  sang » 

Ce  mal  aurait-il  pu  être  prévenu  ?  M.  de  Lamartine  le 
croit,  quand  il  émet  son  opinion  sur  la  fuite  du  roi  en 
1791.  Si  cette  fuite  eût  réussi,  la  Révolution  eût  été  mo- 
difiée, et  aurait  pu  conduire  à  un  résultat  satisfaisant, 
c'est-à-dire  à  un  compromis.  L* arrestation  du  roi  devait 
amener  une  crise  toute  contraire  :  au  lieu  d'un  ordre 
régulier,  il  en  sortit  une  lutte  sanglante  entre  des  partis 
rivaux,  a  Jamais,  dit  Thistorien,  le  sort  de  plus  d'hommes 
n  et  de  plus  d'idées  ne  dépendit  plus  visiblement  d'un 
p  hasard! 

B  Quant  au  roi  lui-même,  cette  fuite  était  pour  lui, 
B  non  un  crime,  du  moins  une  faute.  C'était  trop  tôt  ou 
B  c'était  trop  tard.  Trop  tard,  car  le  roi  avait  déjà  trop 
B  sanctionné  la  Révolution  pour  se  tourner  tout  à  coup 
B  contre  elle  sans  paraîue  trahir  son  peuple  et  se  démen- 
B  tir  lui-même.  Trop  tôt,  car  la  Constitution  que  faisait 
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»  rAssemblée  nationale  n^était  pas  encore  achevée^  le 
1)  gouvernement  n'était  pas  convaincu  d'impuissance , 
»  et  les  jours  du  roi  et  de  sa  famille  n^étaient  pas  encore 
D  assez  évidemment  menacés,  pour  que  le  soin  de  sa 
»  sûreté  comme  homme  ^  l'emportât  sur  ses  devoirs 
»  comme  roi.  En  cas  de  succès,  Louis  XVI  ne  trouvait 
9  que  des  forces  étrangères  pour  recouvrer  son  royaume  ; 
»  en  cas  d'arrestation,  il  ne  trouvait  plus  qu'une  prison 
»  dans  son  palais.  De  quelque  côté  qu'on  Tenvisageàt,  la 
D  fuite  était  donc  funeste.  C'était  la  route  de  là  honte  ou 
»  la  route  de  Téchafaud.  Il  n^  a  qu'une  route  pour  fuir 
»  d'un  trône  quand  on  n'y  veut  pas  mourir  :  c'est  Tabdi- 
»  cation.  Revenu  de  Varennes,  le  roi  devait  abdiquer,  La 
X»  Révolution  aurait  adopté  son  ûls  et  l'aurait  élevé  à  son 
D  image.  Il  n'abdiqua  pas.  11  consentit  k  accepter  le  par- 
»  don  de  son  peuple*  Il  jura  d'exécuter  une  constitution 
p  qu'il  avait  fuie.  Jl  fut  un  roi  amnistié.  L'Europe  ne 
»  vit  en  lui  qu'un  échappé  du  trône  ramené  à  son  supplice, 
D  la  nation  qu'un  traître  et  la  Révolution  qu'un  jouet.  » 
M.  de  Lamartine  représente  La  Fayette  comme  le 
geôlier  de  la  Révolution.  En  effet,  c'était  à  lui,  comme 
commandant  en  chef  des  gardes  nationales,  qu'avait  été 
confiée  la  garde  des  Tuileries  et  de  la  famille  royale. 
Il  avait  répondu  du  roi  sur  sa  tète,  aussi  la  fuite  de 
lx)uis  XVI  le  mettait-elle  dans  le  plus  grand  péril;  mais  il 
le  conjure  en  le  bravant.  Sans  attendre  que  l'Assemblée 
nationale  ait  pu  être  convoquée  et  que  ses  décrets  soient 
exécutoi)*es,  «  il  écrit  à  tous  les  gardes  nationaux  et 
»  citoyens  d'arrêter  le  roi*  C'était  aussi  une  dictature,  et 
D  la  plus  personnelle  des  dictatures,  qu'un  seul  homme, 
B  se  substituant  à  TAssemblée  et  à  la  nation,  prenait 
»  ainsi  sur  lui.  il  attentait,  de  son  autorité  privée  et  du 
»  droit  de  sa  prévoyance  civique,  à  la  liberté  et  peut-être 
x>  à  la  vie  du  chef  légal  de  la  nation.  Cet  ordre  t^onduisit 
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>  Louis  XVI  à  l'échafaud^  car  il  ramena  au  peuple  8a  Tio- 

>  time  échappée.  «  Heureusement  pour  lui,  écrit-ii  dans 
»  ses  Mémoires,  après  les  atrocités  éprouvées  par  ces  au  - 
B  gustes  yictimes^  <c  heureusement  pour  lui,  ce  ne  fut  pas 
»  à  ses  ordres,  mais  à  Taccident  d'être  reconnu  par  un 
»  maître  de  poste  et  à  de  mauvais  arrangements,  que  fut 
»  due  leur  arrestation.  »  Ainsi  le  citoyen  ordonnait  ce  que 
D  l'homme  tremblait  de  voir  accomplir,  et  plus  tard  la 
j>  sensibilité  protestait  contre  le  patriotisme,  d  Cela  peint 
La  Fayette,  ntais  ne  fait  pas  son  éloge. 

Quant  au  parti  de  la  Gironde,  qui  fait  Tobjet  principal 
du  livre,  toute  la  pensée  de  l'historien  se  trouve  ren- 
fermée dans  ce  peu  de  mots.  Il  y  avait  dans  ce  parti  «  de 
9  Tintrigue  et  du  patriotisme,  du  factieux  et  du  martyr.  » 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ï Histoire  des  Girondins, 
c'est  que  M.  de  Lamartine  représente  la  Révolution 
comme  une  œuvre  française,  opinion  diamétralement 
opposée  à  celle  de  Gervinus,  qui  lattribue  à  l'esprit  de  li- 
berté des  Germains. 

Dans  son  livre  intitulé  :  Introduction  à  l'Histoire  du 
xix^  siècle,  l'auteur  allemand  établit  un  parallèle  entre 
le  Romanisme  et  le  Germanisme,  11  cherche  à  démontrer 
que  le  premier  a  une  tendance  invariable  vers  Tunité 
et  la  centralisation  gouvernementales,  ce  qui  le  rend  émi- 
nemment propre  à  se  plier  à  la  volonté  d'un  seul,  et  peu 
apte  à  la  liberté;  tandis  que  l'esprit  de  liberté,  qui  est  le 
caractère  distinctif  du  Germain,  a  toujours  rendu  celui-ci 
l'adversaire  de  l'unité  ;  aussi,  quand  la  liberté  lui  a  fait 
défaut,  a-t-ii  été  la  chercher  dans  des  régions  encore 
sauvages  :  de  là,  les  émigrations  des  Germains,  des  An- 
glais, etc.,  etc.,  vers  TAmérique  du  Nord. 

Il  ajoute  que  la  liberté  a  fait  un  mouvement  de  l'est  à 
l'ouest,  et  qu'après  s'être  installée  dans  les  forêts  vierges 
de  l'Amérique,  et  après  y  avoir  fondé  un  établissement 
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durable^  elle  est  revenue  sur  ses  pas  en  Europe,  ou  elle 
a  provoqué  la  Révolution  en  France,  sans  y  rencontrer 
les  éléments  nécessaires  à  sa  consolidation^  la  vieille 
société  française  étant  moulée  sur  l'idée  romaniste,  et 
partant,  incapable  de  comprendre  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  fonder  une  société  établie  sur  les  principes  d'une 
vraie  liberté.  Tous  les  essais  des  Français  à  cet  égard  n'ont 
été  qu'une  suite  d'avortements,  dit  Gervinus,  et  au  bout 
d'un  certain  temps  et  de  scènes  terribles,  preuves  même 
d'une  impuissance  réelle,  l'esprit  romaniste,  l'unité  et  le 
pouvoir  d'un  seul,  sont  toujours  restés  maîtres  du  terrain. 

C'est,  dit  encore  le  même  auteur,  au  milieu  de  ce 
cercle  vicieux  que  la  France  s'est  agitée  pendant  plusieurs 
siècles  consécutifs;  car,  placée  entre  Télément  romanis^^ 
et  l'élément  germaniste,  elle  a  pris  son  refuge,  tantôt 
auprès  de  l'un,  tantôt  auprès  de  l'autre,  sans  avoir  pu 
fonder  un  établissement  stable,  ce  qui  Texpose  à  une 
existence  agitée ,  fébrile ,  et  à  des  secousses  politiques 
qui  retentissent  en  Europe,  qui  l'efiTraient,  mais  qui  sont 
toujours  passagères  et  ne  conduisent  à  rien  de  durable. 

On  voit  qu'entre  M.  de  Lamartine  et  le  docteur  Ger- 
vinus il  y  a  un  abime.  Qui  des  deux  a  raison  ?  Lequel  est 
dans  le  vrai  ?  Peut-être  Tamour-propre  national  les  induit- 
il  l'un  et  l'autre  dans  Terreur;  et  que  ce  qu  ils  attribuent 
avec  trop  de  complaisance  à  une  race  exclusive,  il  faut 
Tattribuer  à  un  mouvement  général  des  idées,  modifié 
par  Tesprit  du  peuple  où  ce  mouvement  se  fait  ressentir. 

\J Histoire  des  Girondins,  fut  saluée  par  les  acclama- 
tions de  ses  admirateurs,  qui  dirent,  eii  parlant  de  cette 
production  historique  : 

ft  Ce  sera  un  curieux  spectacle  pour  les  admirateurs  du 
»  talent  de  M.  de  Lamartine  de  le  voir  desc-endre  des  hau- 
»  teurs  du  lyrisme  aux  réalités  sévères  de  l'histoire. 
»  M.  de  Lamartine  avait  un  démenti  à  donner  à  ceux  qui 
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»  veulent  qu'un  poëte  soit  toigours  un  rêveur,  un  con<> 
9  templateur  assis  sur  la  montagne^  incapable  de  juger 
j>  souverainement  les  hommes  et  les  faits. 

i>  Dans  son  Histoire  des  Girondins^  M.  de  Lamartine  a 
j»  voulu  étudier  un  des  grands  principes  de  notre  Révo- 
»  lution^  la  philosophie  de  la  politique  moderne.  Il 
D  cherche  les  conditions  d'existence  pour  les  sociétés  li- 
»  brement  régies  ;  il  se  demande  ce  qui  devait  être  ap- 
»  portée  emporté  par  cette  crue  révolutionnaire  qui  a 
»  fécondé  le  soi  de  la  France.  Mais  M.  de  Lamartine  n'a 
»  pas  uniquement  appliqué  à  Thistoire  la  raison  qui  voit 
0  mal  quand  elle  voit  seule  ;  il  s'est  senti  ému,  entraîné 
o  lui-même  par  le  drame  qu'il  avait  à  décrire.  Il  a  peint 
»  avee  énergie,  avec  sa  vive  imagination^  ce  lugubre  et 
»  magnifique  amphithéâtre  où  tous  les  personnages  défi- 
»  laient  devant  la  Liberté,  comme  ces  gladiateurs  rési- 
D  gnés^  et  lui  criaient  du  fond  de  leur  tristesse  :  Morituri 
B  tesalutant. 

»  Ce  n'est  pas  seulement  une  histoire  honnête,  morale, 
D  une  histoire  qui  laisse  toujours  dominer  l'idée  sur  le 
B  fait^  Dieu  sur  l'homme,  une  histoire  qui  est  la  conso- 
»  lation  de  la  morale,  la  démonstration  évidente  du  bien 
»  et  du  progrès,  mais  encore  une  œuvre  littéraire,  chau- 
»  dément,  artistement  colorée^  qui  donne  à  tous  les  coup^ 
»  d'Etat  du  peuple,  à  tous  les  héros  leur  stature  et  leur 
»  proportion,  qui  les  ressuscite,  les  fait  vivre  aux  regards 
»  de  la  postérité,  dans  leur  atmosphère,  avec  leurs  pas- 
»  sions,  leur  mouvement,  leur  vertu,  leur  frénésie  ;  tra- 
»  gédie  complète  qui  réclamait  un  grand  poëte  pour  en 
»  raconter  les  péripéties.  » 

Evidemment,  celui  qui  a  tracé  cet  éloge  avait  chaussé 
le  cothurne  avant  de  l'écrire.  Mais  à  côté  de  ces  etithou- 
siasmes,  il  se  trouvait  des  jugements  plus  modérés  et  plus 
froids  même,  et  qui  allaient  jusqu'à  contester  cette  sévé- 


-M  — 

nié  historique  dont  on  le  plaiMùt  à  fidre  honneur  à  M.  de 
Lamartine  ;  et  voici  une  anecdote  que  Ton  peut  appeler 
le  revers  de  la  médaille. 

Pendant  que  M.  de  Lamartine  écrivait  son  histoire,  il 
apprit  qu'il  existait  encore  une  vieille  girondine  fort  à 
même  de  lui  donner  une  foule  de  détails  précieux.  C'était 
madame  Rousseau,  qui  était  âgée  alors  de  plus  de  quatre- 
vingts  ans. 

Le  poète  devenu  historien  eut  l'honneur  de  faire  la  coo» 
naissance  de  celte  dame,  qui  lui  communiqua  gracieuse- 
ment ses  souvenirs  et  ses  impressions  de  cette  époque. 
Mais  quand  la  dame  girondine  eut  lu  le  livre  de  M.  de  La- 
martine^ elle  le  qualifia  de  roman-^  et  s'écria  :  €  Qu'a^t-il 
fait  de  mon  parti  et  de  mes  amis?  »  —  Madame  Rousseau, 
qui  était  la  simplicité  même,  se  trouvait  toute  dépaysée 
au  milieu  de  ces  Girondins  si  enjolivés,  si  endimanchés, 
si  plutarqui$és^  (  qu'on  nous  passe  le  mot  ),  grâce  à  l'ad* 
miration  de  madame  Roland  pour  les  héros  de  l'antiquité 
et  pour  leur  historien  Plutarque.  H.  de  Lamartine  adore 
les  portraits  de  fantaisie  a  des  portraits  romancés^  dit 
M.  Saime-Reuve,  et  qui  émerveillent,  tan\  il  voit  de  cho- 
ses dant  un  visage.  ^ 

Cette  dénomination  de  roman  donnée  par  madame  Rous- 
seau à  V Histoire  des  Girondins,  ne  semble- t-eile  pas  suf- 
fisamment justifiée  par  le  rôle  que  M.  de  Lamartine  assi- 
gne à  madame  de  Staël  dans  la  Révolution  !  En  effet,  ce 
grand  drame  humanitaire,  aux  proportions  si  colossales 
au  début  du  livre,  combien  Tauteur  ne  le  fait-il  psis  tom- 
ber dans  le  domaine  du  vulgaire,  quand  il  raconte  que  le 
génie  de  madame  de  Staêl^  cherchant  un  piédestal  pour 
M.  Louis  de  Narbonne,  qu'elle  aimait,  visa  à  faire  de  son 
amant  un  homme  politique  et  un  héros,  et  quand  il  dit  : 
<(  Le  drame  de  la  Révolution  se  concentra  dans  ces  deuxia- 
»  telligences^  et  leur  conjuration  fut  quelque  temps  tout« 


—  •!  — 

»  la  politique  de  TEurope  ;  b  ee  qui^  en  d'autres  (ennee, 
signifie  que  la  question  de  la  Résolution  avait  pris  les  pro» 
portions  d'une  intrigue  d*alc6ve  !  En  dépit  des  efforts  que 
M.  de  Lamartine  liait  pour  élever  madame  de  Sta£l  à  la 
liauteur  des  matrones  romaines  des  beaux  temps  de  la  Ré- 
publique, elle  n'était  qu'un  philosophe  en  fiUbaloi  de  la 
rue  du  Bac,  très-avide  de  célébrité  et  d'adoration. 

Maintenant  on  se  demande  si  M.  de  Lamartine  n*a  pas 
calomnié  la  France  quand  il  dit  :  <  Robespierre  avait  der- 
»  rière  lui  tout  un  peuple  ?  » 

Au  nombre  des  choses  que  M.  de  Lamartine  avance, 
il  s'en  trouve  beaucoup  qu'on  a  de  peine  à  accepter  sans 
preuves.  Ainsi,  en  parlant  du  duc  de  Brunswick,  le 
chef  de  l'armée  des  coalisés,  il  en  fait  un  coquin  ou  un 
homme  stupide  ;  car  dire  que  la  retraite  du  duc  de  Bruns- 
wick fut  due  en  grande  partie  au  désir  qu'avait  ce  prince 
de  se  faire  accepter  pour  roi  en  France,  n*est  pas  admissi- 
ble. Le  duc  de  Brunswick  était  un  homme  d*honneur,  un 
homme  d'esprit,  et  jamais  il  n'a  pu  s'imaginer  que  la 
France  révolutionnée  et  TEurope  l'eussent  reC/Onnu  comme 
le  successeur  de  Louis  XVI.  Quand  on  insinue  des  faits 
aussi  compromettants,  il  faut  des  preuves. 

Ailleurs,  M.  de  Lamartine  parle  d'un  voyage  fait  à 
Paris  par  le  jeune  duc  de  Chartres  (depuis  Louis-Phi- 
lippe 1^'),  peu  après  les  massacres  de  septembre.  Le  jeune 
prince  vit  Danton  et  s'exprima  avec  indignation  en  parlant 
de  ces  atrocités.  Danton  le  réprimanda  vertement,  lui  di- 
sant de  ne  se  mêler  que  de  choses  de  sa  compétence;  et, 
après  cette  admonition  sévère,  il  termine  par  ces  mots  : 
«  A  l'avenir,  taisez-vous  1  Retournez  à  l'armée,  batlez-vous 
»  bien,  mais  ne  prodiguez  pas  inutilement  votre  vie.  Vous 
))  avez  de  nombreuses  années  devant  vous;  la  France 
9  n'aime  pas  la  République  ;  elle  a  les  habitudes,  les  Dai- 
»  blesses  et  les  besoins  de  la  monarchie  ;  après  nos  ora- 
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»  ges,  elle  y  sera  ramenée  par  ses  vices  et  par  ses  nécessi- 
»  tés.  Vous  serez  roi  !  Adieu^  jeune  homme.  Souvenez- 
»  vous  de  la  prédiction  de  Danton  (T.  I,  p.  73).  » 

Si  M.  de  Lamartine  a  recueilli  ces  mots  de  la  bouche 
même  de  Louis-Philippe,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  Lui 
seul  a  pu  révéler  une  pareille  prédiction,  car  il  n'est  pas 
supposable  que  Danton  se  soit  hasardé  à  la  faire.  En  li- 
sant le  passage  que  nous  venons  de  citer,  n'est-on  pas 
porté  à  croire  que  M.  de  Lamartine  a  pris  place  parmi  ces 
historiens  dont  la  devise  est  :  Scribitur  ad  narrandum  et 
non  ad  probandum  ? 

Du  reste,  quand  on  est  tombé  du  lyrisme  dans  l'his- 
toire, des  hauteurs  de  l'idéal  poétique  dans  le  domaine 
terre-à-terre  des  faits,  il  est  indispensable  de  donner  aux 
lecteurs  certains  gages  qui  prouvent  que  l'imagination  a  été 
mise  sous  clef  et  que  le  jugement  seul  a  guidé  la  plume  du 
poëte  devenu  historien. 

Il  faudrait  avoir  l'âge  qu*avait  madame  Rousseau  pour 
pouvoir  décider  si  effectivement  le  livre  de  M.  de  Lamar- 
tine est  une  histoire  ou  un  roman.  Cependant  on  peut  af- 
firmer que  cet  écrivain  n'est  pas  toujours  un  historien 
bien  renseigné.  On  en  trouve  la  preuve  dans  son  Histoire 
de  la  Restauration, 

Nous  citerons,  entre  autres,  un  fait  bien  connu  de  tous» 
mais  étrangement  défiguré  par  M.  de  Lamartine,  et  nous 
pouvons  d'autant  plus  facilement  rétablir  la  vérité,  que 
les  correspondances  diplomatiques  qui  s'y  rattachent  sont 
passées  sous  nos  yeux. 

Dans  le  troisième  volume,  p.  244,  de  Y  Histoire  de  la 
Restauration^  M.  de  Lamartine  dit  en  parlant  de  Tasile 
que  Louis  XVIII  vint  chercher  en  Belgique  à  Tépoque  des 
Cent'JourSy  que  cet  asile  lui  fut  froidement  et  durement 
accordé  par  le  roi  des  Pays-Bas,  «  prince  ambitieux,  équi- 
))  voque,  égoïste,  sans  égard  pour  Tinfortune.  Il  semblait 
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»  jouir^  ajoute  l'auteur^  de  la  décadence  de  la  maison 
»  de  Bourbon,  dont  il  avait  la  folie  de  convoiter  le  trône 
1»  pour  lui-mènse.  » 

Le  roi  Guillaume  ]«  a  été  accusé ,  et  non  à  tort,  de 
beaucoup  de  fautes;  mais  il  était  donné  à  M.  de  Lamar- 
tine de  révéler  au  public  que  ce  prince  ambitionnait  pour 
lui-même  le  trône  de  France.  Certes^  jusqu'à  ce  jour^ 
personne  ne  s'en  était  douté.  On  peut  affirmer  que  la  seule 
ambition  raisonnable  que  pût  avoir  le  roi  Guillaume  I*' 
en  1815 ,  était  celle-ci  :  que  l'issue  de  la  nouvelle 
guerre  qui  allait  éclater  ne.  vînt  p<iint  mettre  à  néant 
la  belle  position  que  venaient  de  lui  faire  les  souverains 
au  congrès  de  Vienne^  en  créant,  par  la  réunion  de  la  Hol- 
lande et  de  la  Belgique,  le  royaume  des  Pays-Bas,  que 
devait  gouverner  la  maison  d'Orange.  Prétendre  que  le 
roi  Guillaume  I"  fût  assez  dépourvu  de  raison  pour  avoir 
pu  ambitionner  le  trône  de  France^  au  moment  même  où 
Napoléon  s'en  était  emparé,  est  en  vérité  abuser  trop  gros- 
sièrement de  la  crédulité  que  M.  de  Lamartine  peut  sup- 
poser à  ses  lecteurs. 

Si  le  roi  fugitif  et  les  débris  de  sa  cour  et  de  sa  maison 
militaire  ne  fureirt  pas  reçus  à  Bruxelles,  la  raison  en  est 
toute  naturelle.  Dans  ces  jours  d^effervescence,  la  Belgi- 
que tout  entière  et  Bruxelles  en  particulier  offraient  assez 
d'embarras  au  nouveau  gouvernement,  en  faveur  duquel 
les  esprits  étaient  assez  mal  disposés,  pour  ne  pas  voir 
augmenter  ces  embarras  en  recevant  à  Bruxelles  un  prince 
fugitif,  étranger,  avec  une  suite  nombreuse,  impatiente, 
remuante ,  et  une  royauté  exilée ,  mais  pleine  encore 
d'illusions  souveraines  qui  ne  pouvaient  s'accorder  avec 
les  exigences  d'un  gouvernement  établi.  On  préféra,  par 
onséquent,  indiquer  Gand  comme,  séjour  temporaire 
au  roi  de  France.  Gette  villegrande  et  tranquille,  éloignée 
de  quelques  lieues  de  Bruxelles,  offrait  encore  l'avantage 
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d'être  moins  erposée  à  un  coup  de  main  de  Tennemi  que 
Bruxelles,  point  central  où  Tiennent  aboutir  les  princi- 
pales routes  qui  partent  de  la  frontière  française.  En  cas 
^d^me  invasion  subite  ou  d'un  désastre,  la  personne  de 
Louis  XVIII  à  Bruxelles  eût  augmenté  les  embarras,  tan- 
dis que  de  Gand  le  roi  de  France  eût  pu  s'échapper  pour 
se  retirer,  soit  en  Zélande,  soit  en  Hollande.  Tels  furent 
les  motifs  déterminants  pour  assigner  Gand  comme  lieu 
de  séjour  à  Louis  XVIII.  Ces  détails  nous  furent  donnés 
par  le  baron  de  Capellen,  placé  à  cette  époque  à  la  tèie 
du  goutemement  provisoire  en  Belgique. 

Louis  XVIII  ne  vint  point  à  Bruxelles  pour  faii^s  une 
visite  au  roi  des  Pays-Bas,  et  celui-ci  n'alla  pas  à  Gand 
vers  le  roi  de  France.  Il  y  eut  peut-être  là  un  manque  de 
courtoisie  de  la  part  du  roi  Guillaume  I'^";  mais  à  cette 
époque  de  confusion  et  d'alarme  générales,  on  n'avait  guère 
le  temps  de  s'occuper  d'échanges  de  politesses  banales* 
Tous  les  esprits  étaient  préoccupés  de  la  nouvelle  et  ter* 
rible  lutte  qui  était  à  la  veille  de  recommencer  :  tout  le 
monde  envisageait  l'avenir  avec  effroi* 

Cependant,  si  les  deux  rois  ne  se  virent  point,  les  prin- 
ces français,  le  comte  d'Artois,  le  prince  de  Condé  et  le  duc 
de  Bourbon  vinrent  à  Bruxelles  pour  faire  leur  cour  au 
roi  des  Pays-Bas,  et  rien  n'indique  qu'à  cette  époque  le 
roi  Guillaume  1^^^  fût,  comme  le  dit  M.  de  Lamartine, 
animé  de  sentiments  malveillants  contre  le  roi  de  France 
et  qu'il  convoitât  son  royaume.  Bien  au  contraire,  l'intérêt 
du  roi  des  Pays-Bas  était  de  voir  rentrer  Louis  XVIII  dans 
la  paisible  possession  de  ses  Ët/its,  car  ce  n'était  que  de 
ce  jour  que  le  roi  Guillaume  t^'  pouvait  se  considérer 
comme  possesseur  assuré  du  royaume  qui  venait  d'être 
créé  pour  sa  maison* 

Mais  sur  quoi  repose  la  fable  de  M.  de  Lamartine?  Sur 
une  erreur  de  dates  et  de  personnes  '  il  met  sur  le  compte 
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du  père  ee  qui  doit  être  imputé  au  ûh,  et  reporte  à  1S45 

uû  fait  qui  s'est  passé  en  1820.  Voilà  comme  M.  de  La- 
martine  écrit  l'histoire. 

Le  fait  est  que  le  prince  d'Orange^  héritier  présomptif  de 
la  couronne  des  Pays-Bas,  prêta  l'oreille,  en  1820,  à  de 
folles  propositions  de  la  part  du  parti  opposé  aux  Bour- 
bons^ de  passer  la  frontière  avec  la  cocarde  tricolore  et  de 
se  faire  proclamer  roi  de  France  par  une  partie  de  Tannée. 
Jusqu'à  quel  point  le  prince  d'Orange  s'était  engagé  dans 
cette  folle  et  téméraire  entreprise,  est  fort  difficile  à  déci- 
der. Il  7  avait  beaucoup  de  légèreté  et  très-peu  de  raison 
dans  cette  pauvre  tète  princière,  qui  a  pu  être  éblouie  un 
instant  du  r61e  de  conquérant  qu'on  lui  destinait.  Tou- 
jours est-il  que  le  gouvernement  de  Louis  XVIII  commu** 
niqua  ce  projet  au  gouvernement  des  Pays-Bas.  Quelle 
fut  la  conduite  du  roi  Guillaume  l^  en  cette  circonstance? 
11  agit  avec  franchise  et  fermeté;  il  fit  tout  ce  qui  était  en 
lui  pour  rassurer  le  gouvernement  de  la  Restauration;  il 
poussa  même  le  désir  de  donner  à  cet  égard  au  rot  de 
France  des  garanties  si  formelles,  qu'il  exigea  un  instant 
que  son  fils  allât  fixer  sa  résidence  dans  les  provinces 
du  Nord  de  son  royaume^  afin  qu^il  fût  moins  à  même 
d'avoir  des  relations  avec  les  Français  exilés  qui  étaient 
venus  s'établir  en  Belgique.  Certes,  tout  cela  nMndique 
pas,  comme  le  prétend  M.  de  Lamartine^  que  le  roi  Guil- 
laume l^  eût  la  folie  de  eonvoifer  le  trône  de  France 
pour  lui-même* 

Cette  incroyable  affaire^  qui  aurait  pu  brouiller  les 
oours  de  France  et  des  Pays-Bas^  fut  terminée  par  Tinter- 
irention  officieuse  de  Tempereur  de  Russie.  Alexandre  P% 
après  avoir  entretenu  le  prince  d'Orange,  se  porta  garant 
envers  la  cour  de  France  de  la  droiture  et  des  intentions 
loyales  du  prince,  soi}  beau-frère^  et  de  ce  jour  celui-ci 
compritaussi  qu'il  y  allait  de  son  propre  intérêt  et  du  Mpos 
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de  FËurope  de  meltre  à  l'avenir  plus  de  réserve  et  de  pru- 
dence dans  sa  conduite. 

Un  homme  d'esprit  définissait  le  genre  historique  de 
M.  de  Lamartine  en  ces  mots  : 

Il  commence  par  faire  des  tableaux^  s'inquiétant  peu 
que  la  vérité  et  l'exactitude  historiques  y  trouvent  place^ 
et  visant  avant  tout  à  Teffet,  à  Téclat,  au  saisissant.  Ce 
travail  fait^  il  s'occupe  à  coudre  tous  ces  tableaux  en«- 
semble,  et  c'est  le  fil  dont  iL  se  sert  qui  décide  du  livre* 

Ainsi,  V Histoire  de  la  Restauration  fut  cousue  avec  du 
fil  blanc  :  cela  se  comprend  ;  c'était  la  couleur  du  drapeau 
sans  tache. 

Quand  tout  fut  préparé  pour  V Histoire  des  GirondinSy 
il  y  avait  du  choix  à  faire  pour  la  couleur  du  fil  dont  il 
fallait  se  servir  :  M.  de  Lamartine  se  décida  pour  le  fil 
rouge f  et  comme  son  livre  parut  sous  la  royauté  de  Louis- 
Philippe^  on  l'accuse  d'avoir  composé  un  livre  révolu- 
tionnaircy  et  d'avoir  cherché  à  réveiller  les  sympathies 
républicaines  de  la  France.  Beaucoup  même  mirent  sur 
le  compte  de  son  ambition  et  de  son  livre  la  chute  du 
trône  de  Juillet  et  la  Révolution  1848;  aussi  cet  ouvrage 
suscita-t-il  de  nombreux  et  de  grands  ennemis  k  M.  de 
Lamartine. 

Un  critique  toujours  indulgent,  M.  Charles  Brifaut, 
appelle  V Histoire  des  Girondins,  une  distraction  histori- 
que :  «Âh!  M.  de  Lamartine^  si  vous  pouviez  déchirer  les 
))  pages  de  votre  dithyrambe  en  huit  volumes  à  la  louange 
»  de  ceux  que  vous  savez  !  Vous  avez  eu  là  une  longue 
B  distraction  historique.  Puissiez-vous  nous  la  faire  ou- 
»  blier,  puissiez-vous  l'oublier  vous-même  (i)  !  »  D'autres 
ont  prétendu  que  les  Girondins  avaient  été  une  requête 


(1)  Passe'temps  d'un  reclus,  par  M.  Charles  Brifaut,  membre  de 
r Académie,  t.  Il,  p.  444. 
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dans  le  genre  de  celle  de  Tinvalide  à  Gil-Blas;  mais  que 
les  Tuileries  s'étant  montrées  moins  généreuses  que  l'éco- 
lier de  Santillane^  le  coup  était  parti. 

En  somme^  si  V Histoire  des  Girondins  n^apprend  pas 
grand'chose  de  nouveau^  elle  prête  beaucoup  à  faire  pen- 
ser et  réfléchir.  C'est  là^  selon  nous,  un  très-grand  avan- 
tage. Nous  signalerons,  entre  autres,  ce  mot  de  M.  de 
Lamartine  :  a  La  nature  est  aristocrate.  »  (T.  II,  p.  32). 
Ce  mot  à  lui  seul  soulève  un  monde  d'idées  qui  s'entre- 
choquent dans  l'esprit,  quand  on  le  met  en  opposition 
avec  ridée  dominante  de  la  Révolution,  Végcdité  des 
hommes. 

Si  l'homme  est  dans  la  nature  (ce  que  personne  ne  sera 
disposé  à  contester),  il  participe  par  conséquent  à  cette 
aristocratie  de  la  nature  ;  et  c^est  se  mettre  en  contradic- 
tion avec  la  nature  de  Thomme,  que  de  vouloir  attribuer 
à  l'homme  seul  une  égalité  qu'on  ne  rencontre  nulle  part 
dans  la  création.  Qu'on  interroge  le  ciel  et  la  terre,  la 
hiérarchie  se  manifeste  de  toutes  parts.  Â  côté  de  grands 
astres,  on  en  découvre  de  moins  considérables  ;  à  côté  de 
grands  animaux,  on  en  trouve  de  tout  petits.  Dans  le  règne 
végétal,  même  disproportion;  dans  le  règne  minéral,  il  j 
a  des  métaux  rares  et  précieux,  d'autres  abondants  et  vils. 

Mais  en  sa  qualité  d'être  intelligent  et  spirituel,  tous  les 
hommes  sont  égaux,  dira-t-on  peut-être.  Ici  encore,  l'a- 
ristocratie de  Tintelligence  est  un  fait  irrécusable  :  Socrate, 
Platon,  Newton,  Leibnitz,  sont  là  pour  prouver  le  con- 
traire, quand  on  compare  ces  grands  génies  à  une  foule 
d'intelligences  étroites,  pour  qui  l'existence  ne  semble 
être  qu'un  état  de  végétation.  Le  grand  art  de  Thorame 
est  donc,  non  d'abolir  un  fait  découlant  de  la  nature 
même,  mais  de  savoir  l'organiser  pour  le  plus  grand  bien 
de  l'humanité. 

Entre  les  prémisses  du  livre  de  M.  de  Lamartine  et  ce 
I.  6 


mot  :  la  nature  est  arisiocratSy  on  se  trouve  placé  aux 
deux  pMes  de  la  pensée;  et  c'est  en  vain  que  Ton  cherche 
un  point  de  contact  entre  deux  points  de  départ  si  contra- 
dictoires. 

Sous  ce  titre  :  Le  poète  historien  littéraire,  M.  Gustave 
Planche  apprécie  M.  de  Lamartine  comme  historien.  Nous 
citerons  de  cet  écrit  les  passages  suivants  qui  nous  pa- 
raissent empreints  de  beaucoup  de  bon  sens  joint  à  une 
grande  vérité.  On  connaît  d'ailleurs  Tesprit  mordant  de 
M.  Gustave  Planche;  aussi  Tadage  :  On  peut  dire  la  vérité 
en  riant,  est  parfaitement  applicable  aux  jugements  de 
ce  critique^  et  si  celui-ci  n'épargne  pas  le  poète  historien, 
c'est,  il  faut  le  dire,  parce  que  ce  dernier  a  furieusement 
donné  prise  sur  lui-même. 
Voyons  donc  comment  s'exprime  M.  Gustave  Planche. 
«  Si  Y  Histoire  des  Girondins^  V  Histoire  de  la  Restau- 
»  ratioUy  V  Histoire  de  l'Empire  Ottoman,  Y  Histoire  de  la 
»  Russie,  n'ont  paà  été  acceptées  comme  des  prodiges 

B  d'érudition,  M.  de  Lamartine  doit  savoir  pourquoi 

»  Chacun  sait  qu'il  ne  sait  pas^  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps 
»  d'apprendre^  et  il  trouve  de  mauvais  goût  qu'on  dé- 
»  daigne  ses  livres  d'histoire  comme  des  romans  destinés 
0  à  distraire  les  oisifs.  Enfant  gâté  du  public  et  de  la 
»  presse^  il  se  fâche  contre  ceux  qui  Font  toujours  traité 
x>  avec  une  extrême  indulgence.  En  vérité^  c'est  de  Fin- 
)>  gratitude.  Il  a  peut-être  oublié  maintenant  les  termes 

D  dont  il  s'est  servi  pour  définir  la  critique Cette 

»  puissance  des  impuissants,  c'est  ainsi  que  M.  de  La- 
x»  martine  qualifie  la  critique...  C'est  une  boutade  de 
9  poète  en  colère  parfaitement  inofiensive,  et  qui  peut 
»  tout  au  plus  amener  le  sourire  sur  les  lèvres. 

»  *....  M.  de  Lamartine  inaugure  dans  la  critique  un 
»  système  tout  nouveau.  Il  parle  sans  hésiter  des  hommei^ 
»  et  des  choses  dont  il  a  entendu  parler.  Quel  admirable 
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»  ^ntmn,  quelle  verve  d^imprévoyanoe,  quelle 

«cençe  d'oubli!  Il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  si  la  se- 

>  conde  part  contredit  la  première;  à  quoi  bon?  Un  pareil 
»  souci  n'appartient  qu'aux  impuissants;  les  poêles  de^ 
vvinent  tout^  etn^ont  besoin  de  rien  apprendre;  étu- 
»  dier^  réfléchir^  bésiter,  comparer,  sont  des  néeessités 
»  misérables  que  les  poètes  ne  connaissent  pas.  Ils  savent. 
B  parce  qu'ils  veulent  savoir,  et  la  volonté  leur  tient  lieu 
»  d'étude.  Précieux  privilège  que  je  leur  envie  I  Malheu- 
9  reusement,  j'ai  la  faiblesse  de  croire  que  pour  parler  il 
»  faut  savoir^  que  pour  savoir  il  faut  étudier....  Quelques 
»  esprits  chagrins  se  j^ermettront  de  relever  çà  et  là,  dans 
»  les  jugements  qu'ils  prononcent^  quelques  erreurs  de 
))  chronologie;  ils  ont  grand  tort  et  je  les  plains,  c'est  la 
n  manière  la  plus  sûre  de  trahir  leur  impuissance.  Les 

>  poètes  ne  relèvent  pas  de  la  chronologie  ;  ils  parlent,  cha- 
i>  cun  le  sait,  la  langue  des  dieux  et  vivent  dans  Téternité. 
D  Nous  autres  petits  esprits^  qui  ne  parlons  que  la  langue 
»  humaine^  nous  prenons  la  peine  d'apprendre  dans  quel 
»  temps,  dans  quel  lieu  les  événements  se  sont  accom- 
»  plis.  Les  écrivains  qui  vivent  dans  l'éternité  ne  s'occu- 
»  pent  jamais  de  ces  menus  détails^  et  j'avoue  qu'ils  ont 
t  bien  raison;  ils  profitent  de  leur  privilège. 

D Leur  prétention  est  de  tout  deviner.  Quand  ils 

»  se  trompent,  c'est  pure  étourderie»  ce  n'est  jamais  igno«- 
»  rance.  C'est  du  moins  l'opinion  de  leurs  plus  fermes 
»  admirateurs.  Ils  ne  peuvent  ignorer,  puisqu'ils  sont 

>  doués  de  la  science  intuitive.  Ils  ont  tout  au  plus  ou- 
i  blié.  lisant  si  loin  du  ciel,  leur  première  patrie,  que 
»  les  défaillances  de  leur  mémoire  ne  doivent  pas  nous 

>  étonner.  Leur  patrie  nouvelle,  la  patrie  que  l'exil  leur 
»  impose,  est  si  pleine  de  misères^  que  la  nature  s'appau- 
»  vrit  à  leur  insu.  Ils  oublient,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
i  au  milieu  de  leurs  pairs.  Ainsi,  quand  on  se  permet  de 
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»  leur  dire  qu'ils  se  trompent,  on  commet  une  impar- 
ù  donnable  bévue.  On  les  accuse  de  paresse,  d'ignorance, 
»  on  ne  devrait  s*en  prendre  qu'à  leur  mémoire.  Ignorer, 
9  oublier,  sont  deux  choses  qu'il  n*est  pas  permis  de 
»  confondre.  L'ignorance  est  purement  humaine,  Toubli 
»  ne  doit  pas  nous  étonner  de  la  part  des  créatures  di- 
»  vines. 

0  I^s  conseils  que  je  donne  ici  au  lecteur  ne  m'appar- 
»  tiennent  pas.  Je  ne  suis  qu'un  écho,  je  répète  humble- 
»  ment  ce  que  disent  en  toute  occasion  les  admirateurs 
D  de  M.  de  Lamartine,  non  pas  les  admirateurs  éclairés, 
»  mais  ceux  qui  confondent  la  dévotion  avec  la  8upersti- 
»  tion.  Je  crains  pourtant,  et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas? 
»  qu  ils  ne  discréditent  leur  idole  en  lui  attribuant  de 
»  trop  nombreux  privilèges.  La  divinité  des  poètes  n'est 
»  peut-être  pas  aujourd'hui  un  argument  sans  réplique. 
»  On  veut  bien  ne  pas  la  révoquer  en  doute,  pourvu  qu'ils 
»  se  contentent  de  éfaanter  et  de  pleurer.  Dès  qu'ils  dé- 
D  sertent  l'ode  et  l'élégie,  et  s'aventurent  dans  le  champ 
D  de  l'histoire^  on  écoute  ce  qu'ils  disent  comme  des 
i>  paroles  humaines,  et  le  doute  commence,  doute  impie, 
»  je  Tavoue,  mais  enfin  doute  avéré..*..  Les  amis  du 
D  poète  proscrivent  la  contradiction  comme  une  impiété. 
»  Les  sceptiques  n»  les  prendront  pas  au  mot  et  se  diront 
»  peut-être  :  a  Nous  avions  tort  en  efifet  de  juger  les  ca- 
D  priées  d'un  enfant  comme  des  œuvres  viriles.  11  ne  sait 
Si  pas  l'histoire,  il  ne  l'a  jamais  étudiée,  mais  il  lui  plaît 
»  d'en  parler.  A  quoi  bon  le  troubler  dans  cette  innocente 
»  fantaisie  ?» 

Aux  yeux  de  M.  de  Lamartine,  Tacite  est  le  premier 
des  historiens,  et  il  donne  à  entendre  en  toute  occasion 
quUl  le  préfère  à  tous  les  autres  modèles.  «  C'est,  dit 
D  M.  Gustave  Planche,  de  sa  part  une  admiration  bien 
»  désintéressée,  puisqu'il  n'a  jamais  imité  la  concision  de 
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»  son  parrain.  »  Et  ce  jugement  est  ratifié  par  M.  Prou- 
àhou,  quand  il  dit  :  a  Les  histoires  de  M.  de  Lamartioe, 
*  fatigantes  par  la  pompe  continue  du  style^  sont  pour  le 
p  reste  au-dessous  de  la  critique  (T.  III,  p.  392). 

D'ailleurs,  M.  de  Lamartine  est  très-difficile  quand  il 
s'agit  du  style.  Ainsi,  selon  lui^  la  prose  de  Fénelon  est 
une  prose  molle;  son  élégance  n'est  que  de  la  mollesse; 
la  prose  de  Bossuet  est  une  prose  brusque;  son  seul  mé- 
rite  est  la  brusquerie.  Quant  à  Buffon,  il  est  trop  majes- 
tueux et  décrit  les  mœurs  des  animaux  sans  témoigner  la 
moindre  sensibilité. 


VIII 

Rdle  de  H.  d«  Laauurtlne  en  t848« 

HISTOIRE   DE  LA  EÉV0L11T10N  DE  184^. 


•  CVit  un  tort  ((ra«e  de  renvoyer  è  Dieu  r*  qu« 

•  Dieu  »  leiMé  •  r^omme  4*C|«t  :  la  reepontebilitè* 
»  Il  y  iTait  li  un  déti  à  la  Provi(*enre  ;  l'homme 

•  sage  ne  doit  jamaii  défier  la  fortune,  inaif  la  pré- 
»  venir  et  la  conjurer.  » 

(Acte  de  contrition  de  H.  de  Lamartine*  dani 
VHltloirê  J*  la  Réi^olutioa  dt  184^. 


M.  de  Lamartine  s'était  séparé  trop  ouvertement  du 
gouvernement  de  juillet  1830,  pour  qu'on  puisse  s'étonner 
qu'il  ait  fait  bon  marché  du  gouvernement  de  Louis-Phi- 
lippe. Peut-èlre  y  avait-il  au  fond  de  cela  une  vieille  ran- 
cune légitimiste,  car  nous  avons  entendu  plus  d'une  fois 
•les  légitimistes  dire  que,  pour  revenir  aux  Bourbons,  il 
fallait  traverser  par  Tagonie  de  la  République. 

D'un  autre  côté,  le  livre  des  Girondins  avait  été  inter- 

6. 
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prêté  par  beaucoup  comme  une  avance,  une  câlinerie  aux 
partisans  de  la  République.  Que  le  rétablissement  d'uae 
Boufelle  République  fût  une  idée  préconçue  chez  M.  de 
Lamartine,  qui  donc  peut  en  douter?  Il  l'avoue  dans  son 
Histoire  de  la  Révolution  de  1848. 

«  Il  avait  voulu  balayer  le  nuage  de  vapeur  de  sang  qui 
B  voilait  les  saintes  vérités  révolutionnaires,  pour  qu*elle8 
»  fussent  accueillies  sans  remords  et  avec  enthousiasme,  d 

Tant  il  y  a  que,  lorsque  celle-ci  fut  triomphante ,  le 
24  février,  M.  de  Lamartine  fut  porté  au  pouvoir  avec 
MM.  Ledru-RoUin,  Flocon  et  0*. 

La  conduite  de  M.  de  Lamartine,  en  cette  occasion,  ofiGre 
une  belle  page  dans  sa  vie.  Les  Girondins  avaient  été 
cousus  avec  du  iil  rouge;  le  parti  de  la  République  rouge 
avait  donc  pu  croire  un  instant  que  ce  drapeau  n'effraie- 
rait pas  Tauteur  des  Girondins.  Mais  le  sens  moral  de 
M.  de  Lamartine  était  trop  grand  pour  qu'il  pût  se  rallier 
à  cette  pensée  sauvage.  Le  moment  où^  au  péril  de  sa  vie, 
il  repoussa  ce  drapeau  sanglant^  fut  un  moment  glorieux 
pour  M.  de  Lamartine;  il  s'appliqua  ce  passage  de  son 
livre  sur  les  Girondins  :  a  La  force  d*un  homme  d'Etat, 
Il  c'est  son  caractère.  Une  seule  complaisance  envers  les 
»  faction^  est  un  indispensable  engagement  avec  elles. 
»  Quand  on  a  consenti  à  être  leur  instrument^  on  peut 
V  devenir  leur  idole  et  leur  victime,  jamais  leur  maître (1  ).» 
Le  drapeau  tricolore  fut  conservé,  et  cette  journée  put  être 
appelée  la  journée  des  dupes  du  parti  républicain  rouge. 

Nous  adhérons  du  fond  de  notre  cœur  aux  éloges  qui 
jnt  été  donnés  à  cette  occasion  à  M.  de  Lamartine;  sa  fer- 
meté évita  à  la  France^  en  février  1848,  de  grands  mal- 
heurs, des  crimes  même. 

Un  autre  éloge  a  été  prodigué  à  M.  de  Lamartine.  On  a 

(i)TomeK,  p.  226, 
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dit  qu'il  avait  déchiré  la  Sainte* Alliante^  par  Tattitude 
qu'il  fit  prendre  à  la  France  républicaine.  Ici,  dou«  iïftk- 
roo8  entièrement  d'opinion  avec  les  admirateur»  de  M.  d« 
Lamartine.  La  Sointe-AUianceéVûi  un  traité  anéanti  long- 
temps avant  184>8.  Ce  sont  les  événements  de  18S0  qui 
avaient  enterré  la  Sainte- Alliance,  et  certes,  ce  n^était  paa 
lorsque  Berlin  et  Vienne  étaient  transformées  en  volcaos 
en  1848,  qu'il  eût  été  possible  de  la  faire  revivre. 
•  Voilà  à  quoi  s'est  borné  le  rôle  de  M.  de  I^martine  à 
cette  époque.  Arrivé  aux  affaires  par  une  révolution,  il  t-a 
descendit,  quatre  mois  après,  par  une  formidable  émeute. 
Lui  et  ses  collègues  s'étant  montrés  impuisssants  à  faire 
régner  Tordre  avec  la  liberté,  le  désillusionnement  était 
à  son  comble,  et  on  alla  chercher  un  peu  de  repos  auprès 
de  la  dictature. 

Quand  on  compare  V Histoire  de  la  Révolution  de  1849 
à  celle  des  Girondins,  on  est  frappé  et  agréablement  frappé 
d'une  chose,  c'est  que  l'historien  est  plus  simple  et  ne  s'est 
pas  laissé  entraîner  à  cet  excès  d'enluminures  dan9  lequel 
il  est  tombé  dans  Y  Histoire  des  Girondins.  Peut-être  en 
est-on  redevable  à  la  proximité  de  l'événement  ;  il  y  a  en- 
core trop  de  témoins  vivants  pour  poétiser  ce  qui,  en  réa- 
lité, n'était  rien  moins  que  poétique,  la  duchesse  d'Or- 
léans, comme  veuve  et  comme  mère,  exceptée.  M.  de 
Lamartine  a  su  tirer  un  merveilleux  parti  de  cette  cruelle 
position  de  la  princesse,  au  moment  où  elle'faisait  un  ef* 
fort  désespéré  pour  conserver  un  trône  à  son  fils. 

M.  de  l^martine  a-t-il  été  bien  ou  mal  inspiré  lorsqu'il 
refusa  de  travailler  à  conserver  la  couronne  du  petii-fiis 
de  Louis-Philippe?  C'est  une  question  que  nous  ne  vou- 
lons pas  approfondir;  c'est  encore  ici  un  des  exemples 
Jrappantsdu  mot  :  L'homme  s^agite  et  Dieu  le  mène,  M.  de 
Lamartinecroyait  jeter  les  bases  d'une  République  :  qu'en 
a-t-on  vu  sortir  ? 
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Tout  en  rendant  une  justice  franche  et  impartiale  à  ses 
coopérateurs  dans  cette  crise,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
le  livre  de  M.  de  Lamartine  est  un  monument  qu*il  s'est 
élevé  à  lui-même  ;  mais  c'est  un  de  ces  monuments  qu'on 
pourra  lire  avec  fruit  plus  tard,  et  qui  n'inspirera  pas  le 
dégoût  que  d'autres  monuments  tout  aussi  ambitieux  sus- 
citent dans  Tesprit  des  lecteurs. 

Le  livre  de  M.  de  Lamartine  nous  semble  être  une 
preuve  nouvelle  qu'une  République  honnête ,  telle  que 
quelques  utopistes  la  rêvent,  est  impraticable  en  France, 
où  la  majorité  sera  toujours  exposée,  sous  un  gouver- 
nement anonyme,  à  être  tyrannisée  par  une  minorité 
brutale  et  perverse.  En  1848,  quatre  mois  de  tempêtes 
conduisent  à  une  dictature  militaire,  et  quatre  années 
de  confusion  amenèrent  le  rétablissement  de  TEmpire. 
Voilà  ce  que  le  peuple  français  gagne  à  se  jeter  en  aveugle 
dans  des  théories  gouvernementales  chimériques. 

Dans  l'espace  d'un  demi-siècle,  on  a  vu  en  France  une 
exhibition  de  tous  les  gouvernements  imaginables;  depuis 
1789,  huit  ou  dix  gouveraements  s'y  sont  succédé,  et  y 
ont  eu  en  moyenne  une  existence  de  six  à  sept  années.  Que 
faut-il  penser  d'hommes  qui  changent  leurs  formes  gou- 
vernemeutales,  comme  les  femmes  changent  la  forme  de 
leur  coiffure  et  de  leurs  modes?  La  portion  sage  du  genre 
humain  en  hausse  les  épaules;  mais  ceci  n'empêche  pas 
les  Français  de  se  proclamer  la  première  nation  du  globe, 
le  peuple  par  excellence,  le  peuple  modèle;  ah  !  oui,  mo- 
dèle !  Mais  à  Sparte  aussi  il  y  avait  des  modèles,  et  quand 
aux  yeux  des  jeunes  gens  on  y  exposait  un  esclave  ivre, 
c'était  pour  les  garantir  d'un  vice  qui  amène  après  lui  les 
plus  déplorables  résultats. 
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IX 

Jngemente  s«r  M.  de  Lamartine. 

Après  avoir  rendu  un  éclatant  hommage  au  talent  de 
M.  de  Lamartine^  après  Tavoir  loué  sur  plus  d'un  points 
M.  Proudhon  signale  la  tache  qui,  selon  lui,  dépare  ce 
beau  talent  :  f  Malheureusement^  dit-il,  ces  belles  quali- 
»  tés  sont  déparées,  souvent  même  neutralisées  par  un  ir- 
»  réparable  défaut  ;  le  travail  intellectuel  chez  M.  de  La- 
»  martine,  cet  esprit  d^analyse  et  de  synthèse,  qui  seul, 
»  en  donnant  la  raison  des  choses,  élève  et  entretient 
B  l'idéal,  manque  tout  à  fait;  il  contemple,  il  ne  pénètre 
»  pas.  Et  comme  il  arrive  à  tous  les  contemplatifs,  oii  peut 
n  dire  que  la  raison  en  lui  ne  dépasse  la  mesure  de  la 
))  femme  que  juste  de  ce  qu'il  faut  pour  qu'il  ne  soit  pas 
»  femme  (1).  o 

Aussi  M.  Proudhon  le  range  parmi  ces  femmelinê  de 
Tintelligence  dont  Jean-Jacques  fut  le  premier  selon  lui. 

Le  peu  de  fixité  des  principes  politiques  de  M.  de  La- 
martine a  fait  dire  à  M.  de  Humboldt  : 

a  Lamartine  est  une  comète  dont  on  n*a  pas  encore  cal- 
culé l'orbite.  » 

Et,  en  effet,  M.  de  Lamartine  porte  cet  esprit  de  fluctua- 
tion dans  ses  écrits,  comme  dans  ses  actes;  car  il  com- 
mença V Histoire  des  Girondins^  préoccupé  d'une  répu- 
blique tout  idéale  pour  arriver  à  la  fin  de  son  ouvrage  à 
tomber  en  plein  dans  le  jacobinisme. 

M.  Charles  Brifaut^  de  TAcadémie  française^  parle  avec 

{\)T>t  la  justice  dans  la  Révolution  et  dans  V Église ,  par  P.-J. 
Proudhon,  1. 111,  p.  387. 
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enthousiasme  du  talent  poétique  de  M.  de  Lamartine^  et 
termine  en  ces  mots  : 

H  J'ignore  quand  il  se  fixera  ni  s*il  pourra  jamais  se 
»  fixer,  et  le  public  Tignore  aussi.  Que  de  sphères  il  a 
»  parcourues  et  abandonnées  !  que  de  fortunes  il  a  essayées 
9  et  perdues!  Poête^  diplomate^ orateur,  historien,  homme 
»  de  tous  les  partis,  porteur  de  toutes  les  cocardes,  armé 
»  de  tous  les  langages,  pirouettant  avec  une  effrayante  ra- 
»  pidité  pour  embrasser  tour  i  tour  tous  les  nuages  qui 
»  passent  devant  lui;  criant  Vivat/  aux  monarchies,  aux 
»  républiques,  aux  conservateurs,  aux  destructeurs;  ami 
»  de  tout  le  monde  et  ne  tenant  à  personne  ;  jouant  ses 
9  destinées  avec  celles  de  son  pays  sur  la^  première  carte, 
»  et  s'étonnant  toujours  d'être  accusé  de  légèreté;  inea- 
»  pable  d*amour  et  de  haine,  d*enthousiasme  et  de  déni- 
»  K^ement  ;  prêt  à  tendre  la  main  à  qui  Ta  offensé,  comme 
B  à  oublier  qui  ie  sert,  mais  par-dessus  tout  séduisant  au 
»  dernier  point  :  c'est  Orphée,  Lycurgue,  Alcibiade,  Es- 
9  chine  :  ou  plutôt  c*est  Protée.  On  peut,  sans  être  injuste, 
9  le  gronder,  le  fuir,  l'accabler  de  reproches,  mais  jamais 
9  ^|ilr  sa  personne  ni  mépriser  son  talent  (1).  9 


JiA  Chnie  de  rhonniie. 

«  rini  chereher  ma  vie  et  mon  repot  dans  VaâU 
9  qoe  rhoipiUlitè  orientale  b^  jama»  refiiiè  aux  ••• 
»  Ûtairee  et  aps  expatriis.  » 

Depuis  son  court  passage  aux  affaires  en  1848,  M.  de 
Lamartine  était  en  quelque  sorte  tombé  dans  Toubli.  A  un 

(1)  OEuwres  de  M.  Charles  Brifaut,  de  rAcadémie  ffan^se,  1. 1, 
p.  498. 
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âge  où  rhomme  aime  à  se  reposer  de  ses  travaux^  M.  de 
faidartine  avait  repris  la  plume^  travaillant  avec  zèle  à  ré- 
parer un  désastre  de  fortune  qui  paraissait  devenir  de  plus 
en  plus  menaçant.  Ce  courage  était  digne  d'éloges. 

Mais  au  milieu  de  ce  pénible  labeur,  un  pavé  lancé  par 
une  main  amie  imprudente,  vint  tomber  sur  la  tète  de 
M.  de  Lamartine.  Le  mot  souscription  pour  venir  en  aide 
à  sa  situation  gênée,  fut  lâché,  et  ce  mot  devint  aussitôt 
un  mot  de  ralliement  pour  les  opinions  rivales;  chacune 
d'elles  s'empara  du  passé  du  poète,  pour  s'en  faire  ane 
arme,  soit  de  défense,  soit  d'attaque.  Ce  fut  Técueil  contre 
lequel  M.  de  Lamartine  vint  se  briser. 

Quand  on  se  trouve  dans  la  position  de  devoir  accepter 
on  don  plus  ou  moins  national,  on  peut  l'accepter  sans 
honte,  mais  à  la  condition  de  le  faire  silencieusement. 
M.  de  Laimartine  n'est  pas  de  cet  avis,  il  semble  croire, 
au  contraire,  que  beaucoup  de  bruit,  beaucoup  de  reten- 
tissement, beaucoup  de  comparaisons  surtout,  sont  indis- 
pensables en  pareille  matière. 

Une  lettre  qu'il  écrivit,  dans  le  courant  de  Juillet  1858^ 
à*  une  Revue  anglaise,  le  Saturday  Review ,  et  qu'il 
adressa  au  journal  français  t  Univers,  en  est  la  preuve, 
lettre  regrettable  pour  le  poète,  selon  l'avis  de  beaucoup 
de  personnes,  parce  qu'elle  manque  de  la  dignité  qu'on 
peut  conserver  dans  la  mauvaise  fortune. 

Après  avoir  cité  tous  les  noms  de  ceux  qui  ont  été  gra- 
tifiés de  dons  publics,  M.  de  Lamartine  s'acharne  en  quel- 
que sorte  sur  M.  de  Chateaubriand  ;  il  épluche  les  recet- 
tes de  tous  genres  de  celui-ci  :  c'est  une  espèce  d'inven- 
taire fort  peu  à  sa  place.  M.  de  Chateaubriand  était,  à  la 
vérité,  un  vrai  trafiquant  littéraire,  malgré  la  noblesse  de 
son  blason;  personne  n'est  disposé  à  le  nier,  c'est  connu 
de  tout  le  monde.  Mais  pourquoi  le  rappeler  dans  cette 
lettre?  M.  de  Chateaubriand  avait  de  grands  besoins, 


<  I 
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comme  M.  de  liamartine  en  a  de  grands  de  son  côté. 

Tout  cela  nous  semble  bien  petit,  bien  mesquin,  pi- 
toyable en  un  mot.  Cela  tient  de  la  boutique  littéraire  du 
XIX'  siècle  :  Horace  et  Racine  se  respectaient  davantage. 

La  lettre  de  M.  de  Lamartine  à  la  Revue  anglaise  mé- 
rite d'occuper  une  place  dans  ces  Souvenirs;  aussi  malgré 
son  étendue,  cro.yons-nous  devoir  la  faire  suivre  ici  : 

a  Monsieur^ 

»  Je  lis  votre  article  dans  le  journal  français  VUnivers. 

»  Il  n'y  a  rien  de  si  dangereux  que  de  raisonner  avec 
»  des  échos,  c^r  ils  ne  sont  pas  responsables  de  ce  qu'ils 
»  disent.  Vous  avez  été  involontairement  Técho  de  Tani- 
0  mosité  de  mes  ennemis  en  France. 

»  Votre  article  se  résume  textuellement  ainsi  : 

B  1°  Une  souscription  nationale  est  une  contribution 
)»  déshonorante  imposée  à  une  nation  en  faveur  d'un  de 
»  ses  concitoyens  ; 

9  2"  M.  de  Lamartine  est^  indigne  de  cet  intérêt,  parce 
D  qu'il  a  fait  la    réYolution  de  1848; 

»  Eatin,  il  est  inutile  de  souscrire,  soit  en  Wance,  soit 
»  en  Angleterre,  pour  un  dissipateur  de  fortunes  fabu- 
I)  leuses  héritées  de  ses  pères  ou  acquises  par  le  salaire 
»  de  ses  ouvrages,  et  de  jeter  dans  ce  tonneau  des  Da- 
»  naïdes  tout  ce  que  demande  Textravagance  de  M.  de 
))  Lamartine. 

»  Quoique  vous  soyez  un  écho,  je  consens  ù  raisonner. 

»  1»  Qu'est-ce,  en  réalité,  qu  une  souscription  natio- 
nale? 

»  Ce  n'est,  vous  le  savez  bien,  ni  une  aumône  ni  une 
»  contribution;  ce  n'est  pas  une  aumône,  car  un  grand 
»  honneur  y  est  attaché  ;  ce  n'est  pas  une  contribution, 
»  car  elle  est  libre  ;  c'est  un  témoignage  spontané  et  vo- 
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9  Jontaire  d'intérêt  qu'une  nation  est  appelée  à  décerner 
«è  un  de  ses  citoyens  dont  les  disgrâces  imméritées  de 
»  fortune  la  touchent,  dont  les  talents  l'honorent^  ou  dont 
9  le  dévouement  lui  parait  digne  de  souvenir.  C'est  une 
B  obole ,  direz  vous  ;  mais  Tobole  devient  médaille  en 
))  tombant  des  mains  d'une  nation. 

»  Quand  cette  nation,  mise  en  demeure  de  s'expli- 
2>  quer  à  cet  égard,  ne  souscrit  pas  pour  le  citoyen  enœre 
»  vivant,  elle  souscrit  pour  un  tombeau,  pour  une  veuve, 

>  pour  un  enfant,  pour  des  créanciers,  pour  des  funérail- 
»  les.  La  souscription  tardive  alors  est  un  reproche,  un 
D  remords,  un  acte  réparatoire  de  son  insensibilité  ou  de 
»  son  ingratitude  ;  elle  Taccomplit  pour  n'être  pas  accu- 
la sée  éternellement  par  la  postérité  de  tuer  ses  grands 
D  hommes  comme  Jérusalem,  et  de  simuler  ensuite  la 

>  piéjé  et  les  larmes  sur  leur  cendre.   ^ 

»  Voilà  le  caractère  d'une  souscription.  Ce  caractère 
»  n'a  jamais  été  réputé  infâme  qu'à  mon  égard.  Pourquoi? 
B  Parce  qu'il  est  convenu  de  changer  le  nom  des  choses 
»  selon  les.  hommes  que  l'on  veut  flétrir  ou  glorifier  au 
»  gré  de  ses  faveurs  ou  de  ses  rancunes.  Mais  si  cet  acte 
»  est  infamant  pour  moi,  comment  expliquerez-vous  qu'il 
»  ait  été  glorieux  pour  d'autres  ?  Comment,  par  exemple, 
»  un  homme  qui  n'était  pas  seulement  le  patriotisme  per- 
D  sonniûé,  mais  qui  était  la  vertu  vivante  du  désintéres- 
»  sèment,  bupont  (de  l'Eure),  aurait-il  accepté  la  sous- 

•  cription  départementale  pour  lui  conférer  le  domaine 
»  de  Rouge-Perrier?  Comment  M.Laffitte  aurait-il  accepté, 
»  outre  la  souscription  royale  de  six  raillions  de  la  forêt 

•  de  Breteuil,  la  souscription  populaire  pour  lui  conser- 
»  ver  son  hôtel  d'un  million  à  Paris?  Comment  laglo- 
»  rieuse  famille  du  général  Foy  aurait-elle  accepté,  denier 
9  par  denier,  le  million  du  peuple?  Comment,  enfin,  le 
»  comte  de  Chambord   lui-même  aurait-il  accepté  des 

I.  7 
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9  Frapçais  la  souscriptioa  destinée  à  lui  offrir  la  terre  de 
»  Chambord,  lui^  alorç  héritier  présomptif  des  Tuileries^ 
p  de  Versailles;  de  Fomainebleau,  d'une  liste  civile  de 
»  trente  millions  et  d'un  trône?  De  tels  noms  et  de  si  ho- 
»  norables  exemples  sont  de  nature  à  vous  détromper  $ur 
»  la  prétendue  ignominie;  d'un  concours  national  à  la  dé- 
B  libération  ou  à  la  dotation  d'un  citoyen,  même  d'un  roi! 
»  Savez-vous  ce  qu'il  y  h  d'ignominieux  dans  tout  cela  ? 
»  C'est  d'être  discuté.  Eh  bien!  cette  ignominie-là,  je 
»  l'accepte,  je  la  bois  comme  l'eau.  Pourquoi  ?  Parce  que 
»  cette  amertume  pour  moi  sera  douce  à  d'autres  !  Quand 
0  une  peine  est  un  dévouement,  cette  peine  porte  sa  ré- 
9  compense  avec  elle. 

B  2^  M.  de  Lamartine  est  indigne  d'une  souscription  ho- 
B  norifique;  indigne,  comme  disaient  les  anciens,  de  l'eau 
))  et  du  feu.  Pourquoi?  parce  qu'il  a  fait  la  Révolution 
»  de  1848?  Savez-vous  qui  dit  cela?  Ce  sont  les  auteurs 
B  de  la  Révolution  de  1830.  Je  voudrais  bien  savoir  pour- 
•  quoi  ceux  qui  ont  fait  la  Révolution  de  1830  me  feraient 
B  un  crime  d'avoir  défait  leu'r  œuvre  révolutionnaire  par 
B  une  autre  révolution?  Mais  je  ne  veux  pas  d'une  gloire 
p  que  je  ne  mérite  pas.  Non,  je  n'ai  ni  [comploté,  ni 
B  fait,  ni  voulu  faire  la  Révolution  de  1848.  Ce  qui  a  fait 
»  la  Révolution  de  1848,  c'est  la  coalition  parlementaire 
»  de  4840,  ce  sont  les  banquets  d'agitation  de  1847,  c'est 
B  l'accusation  des  ministres.  J'ai  combattu  la  coalition; 
B  je  me  suis  refusé  aux  banquets  ;  j  ai  écarté,  avec  un 
»  geste*  de  répugnance,  la  proposition  d'accusation  des 
B  ministres.  Non,  Thisloire  le  dira,  le  Moniteur  à  la  main^ 
B  JE  n'ai  pas  fait  la  révolution;  mais,  la  révolution 
B  FAITE,  j'ai  fait  LA  RÉPUBLIQUE.  La  République  a  re- 
»  fréné,  régularisé,  adouci  et  contenu  la  Révolution. 
B  Voilà  la  vérité,  voilà  la  gloire  delà  République.  Il  serait 
B  lâche  à  moi  de  la  désavouer  maintenant  qu'elle  est  à 
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*  terre,  outragée  par  ceux  qu'elle  couTrait  alors  de  son 
»  nom  et  de  sa  popularité. 

»  Ai-je  rendu  alors,  comme  beaucoup  d'autres,  quel- 
»  ques  services  à  Tordre,  à  la  fortune  publique,  à  la  so- 
»  ciété,à  la  paix,  à  la  sécurité  des  citoyens  et  des  peuples? 
«  C'est  ce  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  dire  :  tout  ce  que 
»  je  sais,  c'est  que  j'ai  eu  l'intention  d'en  rendre  à  toutes 
»  les  classes  sans  exception  en  les  réconciliant  entre  elles, 
»  et  que  je  n'ai  marchandé  ni  mes  sueurs,  ni  ma  respon- 
»  sabilité,  ni  mon  sang  à  ceux  qui  marchandent  aujour- 
»  d'hui  à  mes  amis  leurs  odieux  centimes  ! 

»  Enfin,  des  ennemis  cachés  sous  l'hypocrite  apparence 

»  et  sous  le  mielleux  langage  d'une  feinte  amitié,  s'en 

»  vont  colportant  de  maison  en  maison,  de  journal  en 

»  journal,  de  Paris  à  Londres,  de  Londres  à  Paris,  les 

1  plus  efficaces  calomnies  contre  mes  vrais  amis  des  co- 

»  mités  de  Mâcon,  de  Paris  et  de  Londres.  Ils  chuchotent 

»  littéralement,  monsieur,  les  discours  que  vous  leur 

»  prêtez  dans  votre  manifeste  à  deux  visages  :   «  Vous 

»  aimez  Lamartine?  Et  nous  aussi;  mais  c'est  précisé- 

»  ment  parce  que  nous  l'aimons  que  nous  vous  recom- 

»  mandons  bien  de  fermer  votre  main,  vos  oreilles,  votre 

»  cœur  à  l'appel  de  ses  amis  en  France  et  en  Angleterre. 

»  Cet  homme  a  dilapidé  des  fortunes  fabuleuses  reçues 

»  de  ses  pères  ou  acquises  par  son  travail;  ne  jetez  pas 

»  dans  ce  tonneau  des  Danaïdes  ce  que  demande  l'extra* 

»  vagance  sans  limites  de  ce  débauché  d'argent  !  Qu'est-ce 

»  que  la  France  ne  lui  a  pas  donné  ?  qu'est-ce  qu'il  n'a 

»  pas  dévoré?  qu'est-ce  qu'il  ne  dévorera  pas  encore? 

p  Gardez- vous  dç  fournir  l'aliment  à  de  monstrueuses 

»  prodigalités  ;  laissez-le  périr,  aidez-le  même  à  périr;  lais^ 

»  sez  vendre  à  vil  prix,  dans  des  encans  forcés,  ses  terres 

»  et  ses  foyers,  qui  valent  bien  plus  que  ses  dettes,  mais 

>  ^ui  seront  réduits  ainsi  à  une  pincée  de  cendre  ;  laissez 
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»  périr  avec  lui  honneur  y  créanciers,  cultivateurs,  fa- 
»  mille  ;  noyez  cet  homme  en  1858  pour  le  repêcher  en 
m  1860  !...  Voilà  la  véritable  amitié  pour  lui^  voilà  la  vé- 
»  ri  table  souscription  pour  vous;  elle  ne  vous  coûte  rien 
»  et  elle  donne  à  rindifiérence  la  grâces  du  dévouement  !d 

»  Vous  croyez  que  j'invente  à  plaisir  ce  langage  ?  Non, 
D  monsieur^  je  n'invente  rien,  je  copie.  Un  certain  nom- 
0  bre  de  trompeurs,  un  nombre  immense  de  trompés  font 
»  circuler  à  Tenvi  ces  insinuations  comme  des  vérités  ac- 
»  quises.  Vous-même,  monsieur,  vous  y  êtes  accessible, 
0  car  vous  les  reproduisez  dans  votre  article. 

0.  M.  de  Chateaubriand ,  ajoutez-vous  ,  homme  d'un 
»  bien  autre  génie  et  de  bien  autres  services,  mais  au 
»  moins  homme  d'honneur  (ce  qui  veut  dire  que  je  ne  le 
»  suis  guère],  M.  de  Chateaubriand  aurait  mieux  aimé  se 
))  soumettre  aux  plus  dures  privations  que  de  s'abaisser  à 
»  mendier  des  secours  (ce  qui  veut  dire  que  je  mendie 
»  avec  Foy,  Laffitle,  Dupont  (de  l'Eure),  le  comte  de  Cham- 
»  bord,  et  enfin  avec  Chateaubriand  lui-même),  car  vous 
)»  ignorez  sans  doute,  monsieur,  que  M.  de  Chateaubriand 
»  avait  ouvert,  en  1818,  une  souscription  pour  vendre  à 
»  prix  de  faveur,  par  loterie,  son  domaine  et  sa  maison 
»  de  la  Vallée-auX'LoupSy  loterie  dont.il  ne  put  placer 
»  que  trois  billets,  pris,  à  l'honneur  du  temps,  par  trois 
»  de  ses  ennemis  politiques  I  Vous  oubliez  que  la  Restau^ 
»  ration  avait  payé  deux  fois  ses  dettes,  et  que  je  n'ai  per- 
D  mis  à  aucun  gouvernement  de  payer  les  miennes.  Vous 
1)  oubliez  que  M.  de  Chateaubriand  avait,  en  outre,  été 
»  nommé  quatre  fois  ambassadeur  et  une  fois  ministre 
»  par  la  Restauration,  avec  des  traitements  qui  s'élevaient 
»  à  trois  cent  mille  francs  par  an  pour  les  grandes  am- 
»  bassades,  et  avec  des  frais  d'établissement^  à  chaque 
D  nouvelle  mission,  qui  s'élevaient  à  la  moitié  en  sus  de 
»  ses  traitements.  Vous  oubliez  que  M.  de  Chateaubriand 
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n  avait  été  nommé  pair  de  France  par  cette  même  Restau- 

»  ration^  et  recevait  à  ce  titre  la  pension  de  pair,  qui  était 

»  à  elle  seule  une  large  existence  ;  vous  oubliez  enfin  que 

»  M.  de  Chateaubriand  avait  ouvert  à  la  fin,  par  ses  amis 

»  littéraires,  une  souscription  à  Tacquisition  de  ses  mé- 

»  moires  posthumes  au  prix  de  cinq  cent  mille  francs^ 

»  pour  payer  ses  dernières  dettes^  de  vingt-cinq  mille 

»  livres  de  rentes  viagères  pour  lui,  et  d'une  réversibilité 

»  de  douze  mille  livres  de  rente  pour  sa  veuve.  Sa  patrie^ 

»  par  la  main  de  la  royauté  ou  de  l'amitié,  avait  donc  lar- 

»  gement  payé  à  ce  grand  homme  d'Etat  le  prix  desesdé- 

»  voûments,  et  ce  grand  homme  d'honneur  n'avait  pas 

»  rougi  de  le  recevoir.  Laissez  donc  là  l'exemple  si  mal 

D  choisi  de  M.  de  Chateaubriand  pour  m'écraser  de  son 

»  stoïcisme  !  Je  n'accepte  pas  le  parallèle,  monsieur;  je 

B  ne  Taccepte  pas  par  modestie  avec  son  génie  ;  je  ne 

»  l'accepte  pas  par  fierté  avec  le  rigorisme  de  ses  pri- 

»  valions.  Ni  la  Restauration,  ni  le  gouvernement  de  Juil- 

9  let,  ni  là  République  n'ont  payé  un  centime  de  mes  det- 

»  tes  ou  Jeté  leurs  millions  dans  ma  fortune;  et  il  y  a  des 

»  hommes  d'Etat  encore  vivants  qui  vous  seront  témoins 

»  que  je  les  ai  refusés,,  ces  millions,  quand  ils  m'ont  été 

»  offerts.  Laissez-moi  donc  mes  dettes,  mais  laissez-moi 

n  mon  caractère.  J'ai  servi  sans  gages  ! 

)>  Quant  à  cette  prétendue  dilapidation  de  fortunes  fa- 
»  buleuses  héritées  de  mes  pères  ou  acquises  par  le  travail 
»  d'esprit  y  quant  à  ces  extravagances  sans  limites  de  ma 
•  vie  privée  qui  doivent,  selon  vous,  détourner  la  France 
»  de  me  conserver  un  foyer  dans  son  sein,  je  n'ai  qu'un 
»  mot  à  vous  dire  :  —  Venez  chez  moi,  et  voyez  ma  vie  ! 
»  —  Quand  on  consent  à  être  discuté  jusque  dans  sa  do* 
B  mesticité  la  plus  intime  sur  la  place  publique,  on  doit 
»  ouvrir  à  deux  battants  la  porte  ordinairement  murée  de 
»  sa  vie  privée. 
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x>  J'habite  à  Paris  une  petite  maison  reculée,  au  fond 
»  d'une  cour,  dans  un  quartier  obscur,  maison  qu'un  des 
0  publicains  qui  me  censurent  trouverait  mesquine  pour 
1»  son  intendant  ou  pour  son  concierge;  j*y  ai  l'existence 
»  d'un  artisan  de  la  plume  qui  vit  de  son  salaire  entre 
ft  son  métier  et  sa  famille  ;  j'y  reçois  le  soir  quelques 
»  rares  amis  des  mauvais  jours;  j'y  finis  l'entretien  de 
j>  bonne  heure  afm  d'allonger  le  jour  du  lendemain  et  de 
D  gagner  sur  le  sommeil  des  heures  pour  le  travail;  j'ai 
0  renoncé  par  jéconomie  aux  chevaux  que  j'aimais  avec 
D  passion  comme  des  compagnons  de  mon  enfance  et  de 
)i  mes  voyages;  j'ai  conservé  deux  ou  trois  chiens  dont 
»  on  a  Tamitié  pour  un  morceau  de  pain,  et  dont  la  fidé- 
n  lité  caressante  est  une  protestation  contre  Tinfidélité 
»  des  hommes.  Voilà  ma  vie  à  Paris  depuis  dix  ans.  En- 
0  voyez  épier  mes  extravagances  de  prodigalités  sans  li- 
»  mites,  mon  foyer  rira  au  visage  des  explorateurs  de 
»  mon  luxe  ! 

ù  A  la  campagne^  je  mène  le  même  train  sous  des  toits 
»  plus  vastes.  Homme  d'étude  la  nuit,  paysan  aisé,  pa- 
»  triarche  opulent,  si  vous  voulez,  le  jour,  au  milieu 
*  d'une  nombreuse  tribu  d'honnêtes  et  fidèles  cultiva- 
»  teurs,  seconde  famille  dont  la  Providence  m'a  confié  le 
»  bien-être,  tribu  riche  de  ma  richesse  dans  les  bonnes 
))  années,  pauvre  de  ma  détresse  dans  les  mauvaises; 
»  ajoutez-y  de  braves  serviteurs  nés  ou  vieillis  dans  la 
))  maison,  servant  sans  gages  quand  il  le  faut,  autre  fa- 
»  mille  adoptive  que  je  ne  congédierai  jamais  que  quand 
»  le  toit  de  leur  enfance  ou  de  leur  vieillesse  s'écroulera 
»  sur  eux  et  sur  moi  !  Voilà  ce  luxe,  celui  du  cœur  !  Est-ce 
x>  au  peuple  de  le  condamner? 

»  —  Mais  d'où  viennent  donc,  ajoutez-vous,  ces  dettes 
x>  énormes  et  dont  le  chiffre  épouvante  la  toute-puissante 
»  amitié  d'un  pays? 
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»  —  D^abord  ces  dettes^  monsieur,  ne  sont  pas  aussi 
B  énormes  qu*on  les  rept*ésente,  afin  de  grossir  mes  torts 
D  en  grossissant  mes  détresses;  il  s'en  faut  d'un  million 
9  au  moins.  Ensuite/ elles  ne  sont  nullement  le  résultat 
»  de  ces  dissipations  imaginaires  de  fortune^  de  ces  extra- 
•)  vagances  sans. limite  dont  vous  venez  de  voir  le  néant. 
»  Ces  dettes  proviennent  de  deux  causes:  la  première, 
»  c'est  que  les  terres  de  famille  que  j'ai  héritées  étaient 
»  grevées  par  les  testaments  juste  de  la  même  somme 
»  dont  j'ai  été  obligé  de  les  grever  moi-même  par  hypo- 
»  thèques  pour  payer  les  legs  dont  elles  répondaient  j. 
»  elles  lie  doivent  ni  plus  ni  moins  aujourd'hui  :  je  n'y  ai 
j)  ajouté  iii  retranché  une  obole.  J'aurais  dû  vendre  alors, 
»  je  le  confesse;  la  piété  filiale  m'a  égaré;  J'ai  eu  tort  de- 
»  vant  \<dk  calculateiirs  de  vouloir  conserver,  puis  amélio- 
9  rer,  puis  étendre  le  champ,  le  pré^  la  vigne  de  mes  pères. 

»  La  seconde  cause^  ce  n'est  pas  à  moi  de  la  dire; 
9  quand  on  revisera  ma  gestion  après  ma  mort,  on  blà- 
»  mera  peut-être  avec  raison  mon  entraînement,  riiaii  on 
»  ne  le  maudira  pas.  N'y  a-t-il  pas  une  folie  qu'on  à  ap- 
9  pelée  sainte  ? 

»  Cette  folie  du  cœur,  je  le  reconnais,  serait  coupable 
9  si  elle  compromettait  un  centime  des  capitaux  ou  des 
9  intérêtà  du  denier  de  ïnei  créanciers  (tous  légitimés, 
9  tous  honnêtes,  tous  délicats,  quoi  qu'on  en  dise);  mais 
9  j'ai  été  assez  prévoyaîit  et  assez  probe  pour  gardée  ton*- 
9  jours  «n  sol  oii  en  Valeurs  littéraires  un  gage  qui,  bieii 
»  vendu,  dépasse  considérablement  les  dettes.  Përsoiiné 
»  ne  court  de  danger  que  moi..  Il  ne  si'âgil  que  de  ti-outrër, 
9  avec  le  temjps,  des  acquéreurs  sûrs  et  équitables  de  lîies 
9  terres  pour  empêcher  ces  terres  d'être  dépecées  à  Vil 
9  prix  par  cette  nuée  de  brocanteurs  de  sillons  qui  entent 
9  d'avance  le  cadavre^  coibme  les  corbeaux,  dans  tlûe 
»  forltitiè  obérée. 
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»  Si  la  souscription  ouverte  par  mes  généreux  amis  de 
»  Mâcon^  de  Paris,  de  Londres,  etc.,  se  remplit  même 
»  lentement  et  incomplètement^  et  si  mon  travail  litté- 
D  raire  continue  à  être  secondé^  tout  sera  sauvé.  Si  la 
»  souscription  échoue  contre  Tindifférence  et  la  calomnie^ 
»  et  si  mes  amis  ne  recueillent  pour  moi  qu'une  moisson 
B  d'outrages  sur  une  terre  où  ils  ont  voulu  glaner  de  leurs 
))  mains  dévouées  une  gerbe  de  coeurs^  je  secouerai,  non 
»  avec  colère^  mais  avec  résignation,  la  poussière  du 
»  champ  et  du  foyer  paternels;  et  je  diraiàvous^  mon- 
»  sieur,  et  à  ceux  qui  vous  inspirent  :  a  Jouissez  en  paix  de 
»  votre  malignité^  respirez  à  pleine  poitrine  Tair  du  pays 
»  où  vous  êtes  nés  et  où  vous  devez  mourir;  je  ne  respire 
»  plus  le  même  air  que  vous;  soyez  contents. 

a  AXP.  DE   LAMARTmE.  » 
6  Juillet  18S8.  —  43,  me  de  la  ViUe-1'Évéque. 

En  vérité,  en  lisant  cette  lettre,  on  est  tenté  de  penser 
que  son  auteur  a  hérité  de  la  fameuse  Sébille  de  feu  Louis- 
Philippe. 

En  attendant,  un  comité  central  sjétait  organisé  pour 
activer  la  souscription;  il  eut  la  pensée  malheureuse  d'a- 
dresser des  circulaires  aux  conseils- généraux  des  dépar- 
tements :  c'était  s'exposer  à  une  discussion  publique,  qui 
pouvait  compromettre  le  but  qu'on  cherchait  à  atteindre. 
C'est  alors  que  ce  que  M.  de  Chateaubriand  avait  appelé 
une  guillotine  dorée,  vint  se  placer  comme  un  spectre 
sanglant,  entre  M.  de  Lamartine  et  le  public. 

Dans  quelques  conseils-généraux,  la  circulaire  ne  fut 
pas  communiquée  à  l'assemblée;  d'autres  en  prirent  con- 
naissance et  eurent  Toccasion  de  se  prononcer  sur  leur 
plus  ou  moins  de  sympathie  pour  celui  qui  en  était  l'ob- 
jet. On  peut  citer,  à  ce  sujet,  ce  qui  se  passa  dans  le 


—  117  — 

conseil-général  du  département  de  la  Gironde,  diaprés 
une  correspondance  parisienne,  en  date  du  7  septembre 
i858,  et  dont  voici  la  substance  :* 

c  Une  demande  de  concours  à  la  souscription  Lamartine 
*  a  été  adressée  à  tous  les  conseih -généraux  par  les  soins 
»  de  la  commission  qui  fonctionne  à  Paris  ;  cette  demande 
»  a  donné  lieu  à  de  vifs  débats  au  sein  du  conseil-général 

>  de  la  Gironde. 

»  Un  membre  a  déclaré  que  s'il  s'agissait  de  voter  des 
»  fonds  pour  le  poète  seul,  il  n'hésiterait  pas,  mais  qu'il 
»  y  avait  en  M.  de  Lamartine  trois  hommes^  le  po8te^  le 

>  prosateur  et  Thomme  politique,  et  que  le  vote  demandé 

>  impliquait  nécessairement  l'approbation  de  ces  trois 
»  qualités,  qui  ne  sauraient  être  divisées.  «  Je  n'approuve 
»  pas  toutes  les  inspirations  du  poète,  a  dit  ce  conseiller- 
B  général^  mais  chez  lui  la  somme  du  bien  l'emporte  de 
»  beaucoup;  d^ailleurs^  à  ce  point  de  vue^  il  s'agit  d'une 
»  grande  gloire  nationale  digne  de  toutes  nos  sympathies  ; 
B  mais  M.  de  Lamartine  est  aussi  prosateur,  il  a  écrit  le 
B  livre  des  Girondins,  dans  lequel^  s'il  ne  fait  pas  lapo- 

>  logie  des  hommes  de  la  Révolution,  il  y  présente  au 
»  moins  l'excuse  coupable  de  leurs  crimes  trop  admira- 
»  blement  poétisés  :  c'est  là  le  scepticisme  politique  et 
B  moral  arrivé  au  dernier  degré  de  la  bienveillance  ;  c'est* 
B  un  livre  qui  ne  peut  que  fatalement  fausser  les  idées  de 
»  la  jeunesse.  »  Il  ajoute  que  s'il  considérait  M.  de  La- 
B  martine  comme  homme  politique,  il  pourrait  peut-être 
B  dire  qu'il  ne  nous  a  sauvés  que  du  mal  où  il  avait  aidé 
B  lui-même  à  nous  précipiter;  mais  que  le  livre  dont  il 
B  vient  de  parler  suffît  seul  à  ses  yeux  pour  motiver  de  la 
B  part  du  conseil  un  refus  complet. 

»  Un  conseiller  a  proposé  un  vote  ainsi  motivé  :  a  Le 
B  conseil-général^  voulant  donner  une  marque  de  sym- 
B  pathie  à  M.  de  Lamartine,  dont  les  poésies  sont  une  des 
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»  gloires  de  la  France,  souscrit  pour  la  somme  de  mille* 
x>  francs.  »  Mais  on  lui  a  répondu  qu'il  était  impossible 
»  de  distinguer  en  M.  de  Lamartine  Thomme  politique  et 
j»  le  poète,  et  qu'on  ne  pouvait  distraire  ni  pour  l'un  ni 
»  pour  l'autre  des  deniers  de  leur  destination  départe- 
»  mentale. 

D^Enfin,  on  a  mis  aux  voix  la  question  de  savoir  si  le 
»  conseil-général  devait  s'associer  à  la  souscription  La- 
»  martine;  onze  membres  ont  voté  pour  et  vingt-sept 
j»  contre;  en  conséquence  tout  concours  proposé  à  la 
»  souscription  a  été  rejeté,  o 

De  leur  côté,  les  amis  de  M.  de  Lamartine  ne  laissaient 
passer  aucune  occasion  de  ranimer* l'opinion  publique, 
et  de  l'exciter  à  payer  un  tribut  de  reconnaissance  au 
grand  poète  national.  Cet  antagonisme  eut  pour  résultat 
de  remettre  la  plume  à  la  main  de  M.  de  Lamartine,  qui 
écrivit  la  lettre  suivante  à  M.  Eugène  Pelletan  : 

a  Mon  cher  Aristarque, 

»  Je  viens  de  vous  lire  dans  la  Presse;  vous  me  jugez 
»  avec  prédilection  comme  poète,  avec  indulgence  comme 
»  homme  politique,  avec  sévérité  comme  homme  privé. 

»  Comment  pouvez -vous  croire  que  l'appréhension 
»  d'une  indigence  personnelle  soit  pour  quelque  chose 
»  dans  le  motif  qui  me  fait  subir  l'honneur  ou  l'humilia- 
»  tion  d'une  souscription  nationale  1  Me  connaissez-VôUs 
»  assez  peu  pour  penser  que  je  ne  préférerais  pas  mille 
»  fois  cette  glorieuse  indigence,  et  même  l'ostracisme,  à 
»  la  situation  que  me  fait  devant  le  monde  la  dureté  du 
»  temps?  Si  je  persiste,  si  je  veux  (comme  le  Misanthrope 
»  de  Molière)  avoir  le  dernier  mot  de  la  mauvaise  fortune, 
»  c'est  apparemment  qu'un  motif  supérieur  au  sentithent 
»  de  cette  humiliation  me  commande,  et  que  je  mets  nion 
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»  devoir  au-dessus  de  ma  fierté.  C'est  mal  peut-être  de- 
»  Tant  les  hommes^  c'est  bien  devant  la  conscience.  At- 
»  tendez  de  tout  savoir  avant  de  trop  condamner. 

»  Je  conviens  avec  vous  que  j'augurais  mieux  du  cœur 
B  de  la  France;  mais  les  nations  ont  tous  les  droits,  même 
»  celui  de  se  démentir  ;  elles  peuvent,  à  leur  gré,  glorifier 
»  d'un  subside  d*honneur  les  Chateaubriand,  les  (yCormelly 
»  les  Dupont  (de  CEure),  les  /by,  les  Lafayette^  les  Laf- 
]>  fitte,  et  humilier  Lamartine.  On  n'a  point  de  compte  à 
9  leur  demander  de  leurs  sentiments;  quand  on  les  in- 
»  terroge,  il  faut  accepter,  quelle  qu'elle  soit,  leur  lé- 
»  poDse;  cette  réponse  jusqu'ici  ne  m'est  pas  favorable; 
B  je  m'en  afflige,  mais  je  n'en  murmure  pas. 

»  Au  reste,  j'écris  jour  par  jour,  pour  l'instruction 
»  future  des  hommes  de  dévouement  irréfléchi,  ce  que  je 
»  puis  appeler  le  martyrologe  de  cette  souscription. 

i>  Quand  je  vois  le  conseiUgénéraldemon  propre  dé- 
»  partement,  présidé  pendant  vingt  ans  par  moi,  présidé 
»  aujourd'hui  par  M.  Schneider,  département  que  j'ai  été 
»  assez  heureux  pour  doter  de  deux  chemins  de  fer  et 
»  d'établissements  lucratifs  dont  le  revenu  se  compte  par 
»  millions;  quand  je  vois,  dis-je,  cette  réunion  de  col- 
»  lègues  et  d'anciens  amis  rougir  de  mon  nom  et  le  passer 
»  sous  silence  comme  une  misère  honteuse  du  pays,  je 
»  m'attriste  et  je  me  demande  avec  étonnement  qui  d'eux 
»  ou  de  moi  a  perdu  ici  la  mémoire  et  le  sentiment. 

»  Quand  je  lis  au  contraire  les  noms  de  ces  modiques 
»  souscripteurs  qui  ne  me  doivent  rien,  et  qui  ne  prennent 
»  que  dans  la  magnificence  de  leurs  cœurs,  et  sur  leur 
»  nécessaire,  l'obole  qu'ils  apportent  à  la  reconstructicgi 
»  d'un  foyer  plus  grand  que  leurs  pauvres  foyers,  je  grave 
»  ces  noms  inconnus  dans  la  mémoire  de  mes  descen- 
»  dants,  et  je  verse  une  larme  d'attendrissement  sur  ce 
»  dévouement  désintéressé  du  cœur  de  cette  multitude. 
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B  Ainsi,  à  côté  des  aifronts,  la  Providence  met  lesconso- 
i>  latiops.  Oublions  ceux  qui  oublient  et  pensons  à  ceux 
I»  qui  consolent.  Vous  avez  voulu  être  de  ce.  nombre,  et  je 
»  vous  en  remercie. 

»  ÂLP.  DE  Lamartine.  » 

Saint-Point,  24  septembre  1858. 

C'est  ainsi  qu^après  avoir  assisté  à  la  Chute  de  V  Ange  y 
on  assista  à  celle  de  Vhomme.  En  pareilles  circonstances^ 
récriminer,  n'est-ce  pas  tomber  (1)  ? 

(1)  Après  tout  le  bruit  qu'on  avait  fait  de  cette  souscription,  le  ré- 
sultat fut  pitoyable  (1859).  On  ne  parvint  à  recueillir  que  400,000  fr, 
somme  insuffisante  pour  remplir  le  but  qu'on  s'était  proposé.  Une 
Histoire  d* Alexandre  est  annoncée  comme  devant  faire  queue  à  la 
souscription. 
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Ai^lpréélAtioMft  mwa  Téeele  ronuuKlqne  4  soa  4éb«t. 


L'École  romantique  était  encore  dans  son  enfance^. 
qu'elle  provoqua^  de  la  part  d'un  critique,  les  réflexions 
suivantes  : 

a  Rien  n'est  plus  aisé  sans  doute  que  de  tuer  la  langue 
»  d'un  peuple,  mais  ceux-là  qui  font  métier  d'en  corrom- 
A  pre  les  sources  n'obtiendront  jamais,  à  coup  sûr,  les 
»  honneurs  de  la  langue  morte. 

i>  C'est  aujourd'hui  la  mode  d'insulter  Racine  et  Boi- 
»  leauy  et  de  confondre  dans  un  commun  mépris  Delille 
^  et  Voltaire.  Il  n'est  si  petite  Muse  qui  ne  leur  donne 
»  son  coup  de  pied  et  ne  se  tourmente  à  briser  leurs  au- 
B  tels.  On  emprunte  à  Ronsard  son  inintelligible  jargon, 
»  et  tout  doucement  nous  en  revenons  aux  bégaiements 
»  de  Tenfance,  après  avoir  parlé  deux  siècles  la  langue 
»  des  hommes.  Il  a  suffi  que  deux  ou  trois  écrivains  se 
»  soient  égarés  dans  cette  route  pour  y  attirer  ensuite  la 
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»  tourbe  grimacière  des  singes,  qui  pâraenc  au  mauvais 
»  goût  et  font  jouer  à  ressort  le  masque  de  la  tristesse,  lis 
ù  ont  ouï  dire  que  la  mélancolie  faisait  aujourd'hui  for- 
»  tune,  et  les  voilà  qui  se  sont  mi$  aussitôt  à  hurler  sur 
»  tous  les  tons  de  noires  complaintes  et  de  grotesques 
»  élégies.  Comme  tout  le  monde,  cependant,  ils  sont  de 
»  fêtes  et  de  banquets  ;  mais  la  poétique  de  Técole  veut 
»  que  dans  leurs|  écrits  ils  pleurent  et  jettent  des  cris  la- 
>i  mentables.  I^ur  principale  affaire  est  de  se  peindre 
»  aux  regards  du  public;  de  nous  conter  leurs  petits  se* 
»  crets  ;  de  nous  faire  entendre  surtout  qu'ils  sont  char- 
»  gés  d'ennuis  :  que  la  pâleur  règne  sur  leur  front  et  le 
»  désespoir  dans  leur  4me.  Ils  ont  tous  de  grands  sour- 
»  cils  noirs  et  des  yeux  baignés  de  larmes,  qu'ils  n'osent 
»  guère  ouvrir  qu'à  la  chute  du  jour  pour  contempler 
n  des  ruines  et  des  tombeaux.  Ils  sourient  à  la  lune  qui 
»  se  voile  d'un  nuage  ;  ils  sourient  au  léger  fantôme 
x>  qui  se  glisse  derrière  la  vieille  chapelle;  ils  habitent  les 
D  noirs  donjons  et  les  gothiques  tourelles  avec  les  spectres 
»  et  les  diables,  compagnons  obligés  de  tout  bon  roman" 
»  tique.  Pour  faire  ses  preuves,  il  faut  en  mettre  à  la  fête, 
»  au  bal  et  au  banquet  ;  il  faut  que  tous  vos  vers  sentent 
»  rôdeur  de  la  tombe,  même  les  couplets  de  noces  et  de 
»  baptêmes. 

0  Or,  qui  prend  l'engagement  de  nous  épouvanter  tou- 
»  jours,  finit  bientôt  par  nous  faire  rire  à  ses  dépens  :  l'é- 
»  cueil  du  romantisme,  c'est  le  ridicule.  Mais  le  ridicule 
D  n'atteindra  jamais  Hugo,  poète  aux  chants  bizarres,  il 
»  est  vrai,  mais  toujours  poëte  et  quelquefois  sublime  (l). 
»  On  ne  se  rit  point  de  ces  génies  audacieux,  dont  la  mis- 
»  sion,  comme  celle  d'Attila,  est  de  tout  renverser  et  de 


(1)  Ceci  fut  écrit  en  1830  j  mais  depuis  lors,  et  en  plus  d'une  occa- 
sion, M.  Victor  Hugo  a  donné  prise  au  ridicule. 
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9  tout  détruire.  Ainsi  nous  apparaît  Hugo,  plein  de  son 
»  œuvre^  fier  et  habile  destructeur,  immolant  sans  pitié 
»  les  nobles  Muses  de  la  Seine  au  délire  sauvage  de 
»  sa  Muse  en  courroux. 

»  Le  marquis  d'Argenson  écrivait,  il  y  a  près  d'un 
B  siècle  :  a  II  est  bien  difficile  aujourd'hui  d'avoir  de 
))  l'imagination;  il  y  a  tant  de  gens  qui  en  ont  eu^  que  qui 
»  voudrait  faire  du  tout  à  fait  neuf,  ne  créerait  que  des 
»  monstres  ridicules  ou  épouvantables,  o  —  Or  ^  voilà 
précisément  ce  qui  est  arrivé  à  TEcole  romantique. 

«  Avant  tout  la  vérité  des  mœurs  I  s'écrient  les  roman- 
»  tiques  ;  et  pour  joindre  Texemple  au  précepte,  voilà 
»  que  leurs  entrepreneurs  de  drames  nous  ont  fabriqué 
B  des  pièces  où  tout  est  fable  et  mensonge;  où,  d'un  bout 
»  àj'autre^  le  caractère  des  personnages  se  trouve  enop- 
>  position  avec  les  mœurs  et  l'histoiie  du  temps,  si  Ton  en 
.•  excepte  Thabit  peut-être  et  quelques  jurements  histori-' 
»  ques.  On  y  changele  courage  en  lâcheté,  de  nobles  réso- 
•  Intions  en  odieuses  perfidies,  laclémence  même  en  bru- 
»  taie  colère  ;  et  le  moindre  inconvénient  peut-être  est  qtfe 
B  l'anteur  y  fasse  agir  et  parler  ses  héros  comme  il  agirait 
»  et  parlerait  lui-même.  Ne  demandez  point  à  de  tels  écri- 
»  vains  le  goût  épuré  et  cette  finesse  de  tact  qui  s'ac- 
»  quièrent  dans  la  bonne  compagnie;  ils  croient  être 
»  dans  le  vrai  dès  qu'ils  ont  mis  Tantichambre  à  la 
»  place  du  salon  (1).  » 

(1)  M.  Alexis  Dumesnil,  Mœun  politiques  au  xiz«  siècle. 
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I<c  BéaoTatenir  et  «on  carAetèi^e. 


La  question  de  la  rénovation  littéraire  avait  été  misé  en 
discussion  dèd  le  commencement  du  iix^  siècle.  On  émet- 
tait dés  doutes,  on  discutait  sut*  les  mérites  du  pasâë  et  éur 
leis  améliorations  à  introduire  dans  la  foFiiie  comme  danis 
le  fond;  on  né  rejetait  absolument  rien,  mais  on  croyait 
pouvoir  concilier  les  idées  nouvelles  ;  on  ambitionnait 
surtout  de  rajeunir  isàns  tuer  ;  et  iious  citerons  à  Tappui 
de  ceci  lé  passage  suivant,  où  la  lutte  dés  idées  est  claire- 
ment indiquée  jusqu'au  moment  Où  le  rénovateur  s'élança 
de  la  foule  et  éleva  hardiinent  son  drapeau  de  démolis- 
seur. 

a  Un  grand  siècle  ne  meurt  pas  en  un  jour.  L'écho  de 
9  seë  idées  se  prolonge  au  delà  du  térifae  où  il  expire 
»  chronologiquement.  Aussi  le  règUe  de  Napoléon  vit  les 
»  derniers  moments  de  la  philosophie  et  de  la  littérature 
x>  du  xviii*  siècle.  Mais,  en  même  temps^  Toriginalité  de 
ft  quelques  talents  supérieurs  vint  frapper  les  regards  !  Ce- 
3  talent  M.  de  Chateaubriand,  M.  dëBonald,  M.  de  Maistre^ 
D  Benjamin  Constant^  une  femme  digne  de  leur  être  as- 
0  sociée,  madame  de  Staêl^  M.  i'abbé  de  Lamennais, 
D  celui  du  premier  volume  de  V Essai  ;  M.  de  Lamartine, 
0  celui  des  premières  Méditations;  enfin  un  chansonnier, 
0  Déranger.  Ces  esprits  divers  et  éminents  marchaient, 
ît  chacun  dans  leur  voie^  avec  puissance  et  liberté  ;  ils 
»  étaient  d'autant  mieux  originaux  quUls  Tétaient  sans 
»  parti  pris  et  sans  dessein  arrêté  de  faire  école. 
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»  Voilà  ce  qui  a  rempli  le  premier  quart  du  xix^  siècle. 
»  Plus  tard  les  choses  prirent  un  autre  tour.  Déjeunes 
»  hommes  parurent  sur  la  scène  avec  la  préméditation  de 
»  Toriginalité.  Ils  résolurent  d*ètre  par  excellence  les 
D  poètes^  lés  philosophes  et  les  politiques  du  lix*  siècle. 
B  Ces  jeunes  ambitieux  se  partagèrent  en  trois  cohortes  : 
ji^  il  y  eut  le  camp  du  romantisme,  Técole  des  éclectiques 
»  et  la  coterie  des  doctrinaires. 

D  Ne  semblons-nous  pas  exhumer  ici  des  formules,  des 
A  dénominations  surannées^  dont  des  siècles  nous  sépa- 
»  rent,  tant  les  révolutions  vieillissent  vite  les  systèmes 
»  et  les  hommes?  11  n*y  a  cependant  pas  plus  de  vingt- 
i  cinq  ans  que  le  romantisme  passionnait  les  esprits.  On 
»  s'abordait  alors  en  se  demandant  si  Ton  était  pour  ou 
»  contre,  et  Ton  s^ingéniail  à  le  définir,  à  en  trouver  To- 
»  rigine.  Les  uns  répétaient  avec  madame  de  Staël  et  les 
A  Schlegel,  que  le  romantisme  sortait  du  christianisme 
»  et  de  la  chevalerie  ;  d'autres  voulaient,  avec  des  criti- 
»  ques  et  des  poêles  anglais,  qu'il  eût  pour  origine  les 
»  coutumes  saxonnes  ou  normandes.  11  y  en  avait  de  plus 
B  raffinés,  de  plus  métaphysiques,  qui  voyaient  dans  le 
»  romantisme  l'expression  des  sentiments  les  plus  pro- 
)>  fonds  de  Pâme  et  d*un  idéal  indéfinissable.  C'était  un 
»  choc  retentissant  de  systèmes  et  de  théories.  C'était 
»  aussi  le  plus  superbe  mépris  pour  tout  ce  qui  était  con- 
»  vaincu  de  classicisme.  Seriez-vous  classique,  par  ha- 
B  sard?  C'était  là  un  soupçon  à  perdre  de  réputation  tout 
»  jeune  homme  bien  posé  dans  le  monde  en  1825.  Heu- 
»  reux  temps  où  Ton  s'enflammait  pour  les  œuvres  de  Fi- 
B  magination  et  de  la  pensée,  où  les  générations  mar- 
»  chaient  avec  espérance,  avec  enthousiasme,  à  la  con- 
»  quête  d'un  avenir  qu'elles  rêvaient  grand  et  pur. 

0  Parïni  ceux  qui  se  portaient  en  avant  avec  le  plus 
B  d'ardeur,  un  jeune  homme  se  faisait  remarquer  entré 
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»  lûU8  par  sa  confiance  et  son  audace.  Il  appelait  de  seg 
»  vœux  une  grande  époque  ;  il  demandait  pourquoi  il  ne 
D  paraîtrait  pas  un  livre,  une  doctrine  qui  renouvellerait 
i>  la  face  des  choses,  un  Homère  ou  un  Âristote  ;  il  disait 
»  que  jusqu'à  présent  la  littérature  française  avait  été 
]>  plutôt  l'expression  d'une  société  idolâtre  et  démocrati- 
»  que  que  d*une  société  monarchique  et  chrétienne.  Il 
»  ajoutait  que  tout  en  admirant  la  littérature  de  Louis  XIV, 
»  si  bien  adaptée  à  sa  monarchie^  la  France  du  xix*  siècle 
))  devait  enfin  avoir  sa  littérature  propre^  personnelle  et 
»  nationale.  Cet  ambitieux  novateur  s'appelait  Victor 
»  Hugo. 

»  Ainsi,  les  siècles  de  Louis  XIV  et  de  Voltaire  n'étaient, 
9  en  quelque  sorte^  que  la  préface  de  la  grande  littérature 
»  à  venir  du  xix*  siècle  !  Avant  l'avènement  de  M.  Victor 
»  Hugo,  il  n'y  avait  rien  eu  de  vraiment  original,  chré  • 
»  tien  et  national  !  Quand  M.  de  Chateaubriand  et  ma- 
»  dame  de  Staël  avaient  posé  la  question  d'une  rénova- 
»  tion  littéraire,  il  faut  convenir  qu'ils  y  avaient  mis  plus 
jD  de  tact^  de  mesure  et  de  modestie.  Ils  savaient  que  lors- 
D  qu'on  arrive,  après  deux  siècles  qui  ont  jeté  un  grand 
»  éclat,  il  n'est  pas  aisé  d'être  neuf  et  fécond  avec  origi- 
»  nalité.  Ils  ne  perdaient  pas  non  plus  de  vue  cette  autre 
»  difficulté  de  fairQ  goûter  à  une  nation  dont  les  habitudes 
»  littéraires  sont  invétérées,  des  pensées  et  des  émotiops 
»  que  jusqu'alors  elle  n'a  pas  connues.  Le  jeune  poëte 
»  qui,  de  1822  à  1828,  composa  des  odes  et  des  ballades, 
0  s'affranchit  de  ces  craintes.  Il  entra  dans  la  littérature 
»  en  conquérant  qui  se  croit  invincible,  en  sectaire  fana- 
»  tique  de  lui-même. 

D  Une  imagination  vigoureuse,  une  instruction  peu  pro- 
»  fonde,  le  don  inné  de  la  poésie,  une  ambition  effrénée, 
D  une  déification  de  lui-même  qui  lui  fait  considérer  la 
))  critique  comme  un  sacrilège,  des  lacunes  dans  le  bon 
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»  sens^  de  la  lourdeur  dans  l'esprit^  une  volonté  de  fer 
»  pour  plier  à  tous  les  genres  une  organisation  souvent 
»  rebelle,  tel  Victor  Hugo  nous  apparaît  depuis  qu'il  oc- 
»  cupe  la  renommée.  » 

Aux  yeux  de  M.  Victor  Hugo,  il  n*y  avait  pas  eu  de 
»  poètes  en  France  avant  lui.  Il  était  de  ceux  qui  avaient 
dit  que  Racine  était  un  polisson  et  Voltaire  une  perru- 
que ,  et  il  va  sans  dire  (^ue  «  le  reste  ne  vaut  pas  thon-^ 
B  neur  d'être  nommé,  » 

Uère  poétique  en  France  ne  date  donc  que  de  Tépoque 
de  M.  Victor  Hugo^  qui  parut  sur  la  scène  vers  la  fin  de 
la  Restauration. 

Quand  on  veut  lire  et  étudier  M.  Victor  Hugo,  il  faut  se 
demander  :  «  Suivrai-je  M.  Hugo  dans  l'Olympe,  ou 
irai-je  le  chercher  dans  l'ignoble  ?  o  En  vertu  de  son  para- 
doxe :  le  laid  c'est  le  beau,  M.  Hugo  nous  répondra  que 
le  cabaret  est  aussi  riche  en  beauté  que  le  Parnasse  ;  mais 
comme  cette  étrange  maxime  n*est  pas  encore  adniise 
comme  une  vérité,  nous  aurons  à  faire  la  part  de  l'écri- 
vain, l'une  dans  des  régions  fort  élevées,  l'autre  dans  des 
lieux  très-bas  et  souvent  très-immondes. 

Nous  commencerons  par  parler  des  premières. 


III 


L'enfant  sublime.  —  Aie  poëte  lyrique  et  ses  imitateium. 

M.  de  Lamartine  jouissait  en  plein  de  sa  belle  renom- 
mée :  un  enfant,  encore  assis  sur  les  bancs  de  Técole, 
grandissait,  et  son  existence  fut  bientôt  signalée,  lorsque 
M.  de  Chateaubriand,  après  avoir  lu  ses  premières  poésies, 
le  proclamait  V Enfant  mbtîme.  C'eët  avec  cette  brillante 
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auréole  que  H.  Victor  Hugo  fit  son  apparition  dans  le 
monde  littéraire. 

Ce  fut  vers  la  même  époque  que  les  deux  portes  ap* 
prirent  à, se  connaître.  M.  de  Lamartine  a  parlé  de  cette 
première  entrevue,  dont  le  souvenir  est  profondément 
gravé  dans  sa  mémoire,  dans  son  Cours  familier  de  litté- 
rature. 

Le  compte  rendu  a  fourni  à  M.  Gustave  Planche  les 
observations  aussi  justes  que  piquantes  qui  suivent  ; 

a  il  (M.  de  Lamartine)  pénètre  dans  un  cabinet  d'étude 
»  et  se  trouve  en  face  d*un  poète  adolescent^  dont  les 
»  tempes  sont  couvertes  de  la  moiteur  du  génie.  C'est  à  lui 
»  qu'appartiennent  ces  dernières  paroles.  11  ne-comprend 
D  pas  le  poète  sans  le  frisson  de  la  Pythonisse. 

D  M.  de  Lamartine  caractérise  Tentretien  engagé 

»  entre  V Enfant  sublime  et  le  chantre  ô^Elvire,  en  termes 
»  qui  ne  se  recommandent  pas  précisément  par  la  mo- 
ù  destie.  Les  deux  poètes  parlaient  entre  eux  comme  deux 
o  exilés  du  ciel  qui  se  retrouvent  sur  la  terre.  Nous  sa- 
D  vons  depuis  longtemps  que  la  poésie  est  la  langue  dei^ 
»  dieux  ;  c'est  une  vérité  consacrée  qu'on  apprend  sur  les 
»  bancs  du  collège;  mais  je  crois  quïl  serait  de  bon 
»  goût,  quand  on  a  Thonneur  de  parler  soi-même  la 
»  parole  divine,  de  ne  pas  traiter  la  terre  avec  un  dédain 

»  si  superbe Le  visiteur  est  né  onze  ans  avant  Vexilé 

»  du  ciel  qui  s'entretenait  avec  lui  des  misères  de  cette 
»  terre  d'épreuves;  il  est  donc  probable  qu'il  a  dû  lui 
»  parler  avec  une  autorité  plus  que  fraternelle;^ mais  à 
»  cet  égard  le  récit  est  muet;  nous  ne  savons  rien  de  cet 
»  entretien,  sinon  qu'ils  appelaient  le  ciel  leur  patrie  et 
»  la  terre  un  lieu  d'exil  (1).  » 


(1)  !«  poète  historien  littéraire,  article  publié  dans  la  Rev%t0  des 
Deux-Mondes,  no  du  U  novembre  1856. 
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Ces  phrfse$  à  effet  npus  rappellent  le  mot  de  M.  dp 

Talleyrand  ;  <r  La  parole  a  été  donnée  à  Thomme  pour 
>  déguiser  sa  pensée.  »  Si  M.  de  Lamartine  avait  été  voir 
un  de  ses  vignerons  et  qu'il  eût  trouvé  ce  brave  homme 
s'essiiyant  le  front,  il  aurait  dit  tout  prosaïquement  :  «  Je 
B  Tai  trouvé  en  nage,  d  Mais  il  parle  d'un  collège  poète. 
Il  remarque  quelques  perles  sur  son  front,  sur  quoi, 
chaussant  tout  aussitôt  le  cothurne,  il  s'écrie  ;  «  Ses 
V  tempes  étaient  couvertes  de  la  moiteur  du  génie  I  » 

D'après  cela,  nous  pensons  qu'il  ne  faut  jamais  confier 
à  des  poètes  des  intérêts  exclusivement  terrestres;  MM.  de 
Lamartine  et  Victor  Hugo  ont  dû  se  trouver  bien  dépaysés, 
Tun  à  la  Chambre  des  députés^  et  l'autre  à  la  Chambre 
des  pairs,  où  rien  ne  venait  leur  rappeler  leur  pairie. 

Comme  poète  lyrique,  M.  Victor  Hugo  a  été  apprécié 
en  ces  termes  : 

«  Nous  ne  saurions  mettre  trop  haut  le  poète  lyrique, 
»  Dans  l'ode^  M.  Victor  Hugo  a  été  supérieur,  dès  le  dé- 
»  but.  Il  s'est  emparé  sur-le-champ  de  la  première  place, 
B  laissant  bien  loin  derrière  lui  Malherbe  et  Jean-Baptiste 
B  Rousseau.  11  a  excellé  daiis  l'art  de  mettre  en  relief  un 
B  choix  heureux  de  pensées  et  d'images,  de  graver  en 
B  traits  de  flammes  de  grandes  idées,  des  sentiments  ma* 
B  gnanimes.  L'ode  est  la  forme  la  plus  concise  et  la  plus 
B  sublime  de  la  poésie. 

B  Elle  demande  au  poète  une  force  singulière*  car  dans 
B  un  cadre  resserré  il. doit  faire  entrer  le  monde.  Dieu, 
B  rhistoire  et  ses  héros  :  le  génie  de  l'homme  et  toutes 
B  les  idées  qui  en  jaillissent;  voilàf  le  champ  du  poète 
B  lyrique,  qui  ne  connaît  d'autre  règle  et  d'autre  frein 
B  que  les  limites  même  de  son  inspiration.  Le  poète  tou- 
B  chera  le  but,  il  ravira  la  palme  de  Pindare  et  d'Alcée^ 
B  s'il  a  du  feii,  de  la  fougue^  une  judicieuse  audace  dans 
B  l'ellipse  des  idées  et  des  mots,  la  m^gnificencç  des 
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»  images,  une  expression  s'élevant  sans  effort  au  sublime. 
»  M.  Victor  Hugo  a  possédé  toutes  ces  qualités,  et  il' leur 
D  a  dû  la  gloire  d'être  le  premier  yoete  Ivrique  de  notre 
»  littérature.  Il  n^a  pas  l'immensité  épique  de  Lamartine, 
»  mais  dans  l'arène  lyrique  il  brille  d*un  éclat  plus  vif 
i>  que  l'auteur  de  Jocelyn, 

D  M.  Victor  Hugo  a  fait  ses  preuves  de  tendresse  pater- 
»  nelle  en  faisant  ses  preuveâde  poésie.  Quand  il  est  ques- 
B  tion  de  Tenfant  qui  rit  et  qui  joue,  on  peut  se  fier  à 
D  M.  Hugo  .  ses  élans  vers  les  belles  et  chastes  années  de 
»  Tenfance  heureuse  et  sainte,  sont  sublimes;  et  quand  il 
»  invoque  ses  trois  Muses  chéries^  le  printemps,  le  matin  et 
»  Tenfance,  ces  Muses  inspiratriceslui  fontrarementdéfaut. 

r>  Les  antiques  croyances  de  la  religion  et  de  la  monar- 
»  chie  inspiraient  alors  le  poète.  Il  maudissait  les  révo- 
»  lutions  et  le  xviii*  siècle;  il  chantait  le  martyre  de 
»  Louis  XVH,  la  mort  du  duc  de  Berry  et  la  naissance 
»  du  duc  de  Bordeaux  ;  alors  il  s'écriait  : 

«  Les  trônes  tombent  ;  l'autel  croule  ; 
»  Les  factions  naissent  en  foule 
»  Sur  les  bords  des  deux  océans  ; 
»  Et  les  ambitions  serviles 
»  Qui  dormaient  comme  des  reptiles 
»  Se  lèvent  comme  des  géans.  » 

Alors^  il  s'apitoyait  sur  les  rois  : 

«  0  rois,  comme  un  festin  s'écoule  votre  vie. 
»  La  coupe  des  grandeurs,  que  le  vulgaire  envie, 

»  Brille  dans  votre  main. 
»  Mais  au  concert  joyeux  de  la  fête  éphémère 
»  Se  mêle  le  cri  sourd  du  tigre  populaire 

»  Qui  vous  attend  demain.  » 

«  Jamais  plus  ardentes  imprécations  ne  furent  prodi* 
»  guées  à  la  démagogie.  Le  poëte  s'était  donné  la  mission 
)x  de  dire  de  courageuses  vérités  aux  peuples  en  délire,  il 
»  eût  voulu  les  arrêter  sur  la  pente  des  abîmes,  il  les 
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»  conjurait  de  ne  pas  prêter  Toreille  aine  coupables  sug-^ 
»  gestions  des  sophistes  révolutionnaires.  Il  semblait  que 
»  la  France  monarchique  avait  trouvé  son  Tyrtée. 

n  Mais  n'anticipons  pas  trop  vite  sur  la  politique,  et 
B  arrétotts-nous  le  plus  possible  dans  le  domaine  de  la 
j>  poésie.  Nous  avons  donc  le  point  de  départ  et  la  clef  du 
»  talent  de  M.  Hugo.  11  est  lyrique  par  excellence.  M.  Hugo 
»  a  le  don  de  se  monter  la  tète  sur  un  sujet  donnée 
»  d'exalter  son  cerveau  et  de  chanter.  Assurément,  ce 
»  lyrisme  est  une  faveur  du  ciel,  mais  sufBt-il  à  tout? 
i  C'est  une  noble  ambition  que  de  vouloir  être  universel, 
»  mais  il  faut  que  la  nature  s'y  prête  un  peu.  Si,  par 
»  hasard,  un  talent  exclusivement  lyrique  voulait  s^atta- 
]>  quer  à  tout^  à  la  critique,  au  roman^  au  théâtre,  à  la 
9  tribune^  ne  risquerait-il  pas,  en  portant  dans  tous  ces 
f>  genres  la  monotonie  d'une  corde  unique,  d'étonner  l'es- 
»  prit  et  de  le  fatiguer,  au  lieu  de  l'émouvoir,  de  lui  plaire 
»  et  de  le  captiver?» 

A  la  suite  de  MM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo  vint 
un  débordement  de  poésie  lyrique.  Tous  les  jeunes  gens 
se  mirent  à  rimer.  Ce  déluge  de  vers  plus  ou  moins  bons^ 
plus  ou  moins  médiocres^  et  même  mauvais,  cette  rage 
de  versification  qui  s'était  emparée  de  toutes  les  tètes,  a 
fourni  un  article  très-spirituel  à  M.  Claude  Tillier,  écri- 
vain fort  obscur  pendant  sa  vie^  mais  que  sa  mort,  arrivée 
en  1844,  a  rendu  pour  ainsi  dire  célèbre  parla  publicité 
qui  fut  donnée  aux  pamphlets  qu'il  a  laissés  après  lui. 

Qu'on  lise  ces  lignes  où  la  poésie  vide  et  sonore  est  si 
poétiquement  combattue  par  la  prose  pleine  et  solide^ 
boutade  riche  de  sens  et  de  raison,  critique  où  le  cœur 
tient  plus  de  place  encore  que  Tesprit. 

Elles  nous  rappellent  le  mot  de  M.  Gaston  de  Raousset- 
Boulbon,  écrivant  à  un  de  ses  amis  :  c  Je  t'assure  que  la 
»  poésie  est  une  fameuse  lanterne.  t> 

1.  8 


a  Qu'est-ce  que  la  poésie?  Je  ne  le  sais;  je  ne  le  sais 
»  pas  plus  que  ce  que  c'est  que  Tesprit,  le  génie^  le  su- 
n  blime,  le  beau.  Mais  celui  qui  m'inspire  de  riantes 
»  pei^sées,  qui  me  saisit^  qui  me  frappe  par  une  vive 
D  image^  qui  a  Tart  de  solidifier,  pour  ainsi  dire,  ses 
»  idées  et  de  vous  les  montrer  comme  un  groupe  de 
»  marbre,  est  un  poète. 

x>  Ainsi,  c'est  un  poète  celui  qui  a  dit  :  «  L*égoIste  brû- 
»  lerait  une  maison  pour  faire  cuire  un  œuf.  »  Gilbert 
9  était  poète  aussi,  quand  il  disait  que  Thomas,  le  faiseur 
»  d'éloges,  ouvrait,  pour  ne  rien  dire,  une  bouche  im- 
»  mense.  » 

»  Il  y  a  de  la  poésie  dans  les  choses  même  inanimées, 
B  souvent  dans  les  objets  les  plus  simples.  Une  chaumière 
0  au  bord  d'un  ruisseau,  ombragée  de  vieux  ormes  ;  un 
»  grand  arbre  couvrant  tout  un  chemin  creux  de  son 
D  feuillage  ;  une  toufife  épaisse  de  ces  longues  plantes  que 
D  file  la  nature,  tombant  du  haut  d'un  vieux  mur,  m'ont 
»  souvent  fait  rêver  et  jeter  dans  un  doux  état  d'esprit  que 
»  je  ne  saurais  définir.  C'est  qu  il  y  a  dans  ces  arbres^ 
»  dans  ces  herbes  et  dans  ces  plantes,  de  la  poésie.  Pei- 
i>  gnez-les  tels  qu'ils  sont,  d'un  seul  trait,  vous  seres 
9  poètes. 
•  »  Mais,  quelle  que  soit  la  poésie,  faut-il  donc  absolu- 
»  ment  s'imposer,  pour  en  faire,  les  mille  gènes  de  la 
D  versification  1  Si  vous  aviez  à  faire  un  travail  pénible 
»  qui  demandât  de  Tagilité,  mettriez-vous  une  camisole 
0  de  force?  La  prose  ne  vous  ofifre-t-elle  point  tout  ce  dont 
D  vous  avez  besoin?  n'a-t-elie  point  de  phrases  pour  dir^ 
»  ce  que  vous  voulez  dire  ?  Avez-vous  quelque  pensée  à 
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B  Jaqaelle  elle  ne  puisse  fournir  des  mots,  et  quelque  ca- 
»  price  d*imagination  qu'elle  ne  puisse  contenter?  Si  vous 
J»  voulez  des  images ,  ne  poUvez-vous  faire  des  images 
»  aussi  bien  en  prose  qu'en  vers  ?  Ne  les  rendez- vous  pas 
»  plus  facilement  et  plus  nettement  avec  le  secours  de  la 
»  prose  qu'avec  un  vers,  où  souvent  vous  voudrez  mettre 
»  lion,  et  où  il  ne  pe\it  tenir  que  loup;  qui  tantôt  déborde 
0  de  mots,  tantôt  n'en  a  pas  assez?  Vous  ressemblez  tantôt 
»  à  rhonime  qui  a  beaucoup  d'effets  à  emballer  dans  une 
B  petite  malle,  et  tantôt  à  celui  qui  a  une  grande  malle  et 
»  qui  n'a  qu'une  paire  de  chaussettes  à  mettre  dedans. 

»  Quoi  !  pauvre  poète,  on  vous  donnera  pour  dessiner 
»  un  crayon  fin,  léger,  qui  se  prête  à  tous  les  traits,  qui 
»  peut  rendre  toutes  les  nuances,  et  vous  le  jetez  pour  un  ' 
»  gros  crayon  qui  vous  lasse  la  main  k  vous  l'engourdir, 
»  tantôt  marquant  trop,  tantôt  pas  assez  !  Vous  convien- 
B  drez  que  c'est  de  la  duperie  ;  et  pourtant  presque  tous 
»  ceux  de  nos  jeunes  gens  qui  ont  la  fantaisie  d'écrire 
»  commencent  par  faire  des  vers.  Aux  étalages  des  librai- 
»  res,  vous  ne  voyez  qu'essais  poétiques,  premiers  chants, 
»  nouvelle  lyre  !  C'est  qu'il  est  plus  facile  de  faire  des 
B  vers  que  de  la  prose. 

»  Faire  des  vers  est  un  métier  qui  s'apprend,  qui 
B  même  n*est  pas  bien  difficile  à  apprendre,  et  où,  avec 
»  de  l'exercice,  on  devient  très  habile;  il  n'y  a  pas  besoin 
»  d'idées  pour  cela.  J'ai  connu  des  gens  qui  versifiaient 
»  brès-bien,  et  pourtant  tout  à  fait  dépourvus  de  bon  sens 
B  et  incapables  de  soutenir  la  discussion  la  plus  simple. 

i>  Les  Méditations  poétiques  de  M.  de  Lamartine  sont  le 
»  moule  où  ils  jettent  toutes  leurs  pièces,  moule  d'or  où 
»  il»  fondent  du  plomb.  Quand  l'idée  ne  vient  point,  ils 
>  ont  recours  au  pathos.;  le  pathos  est  une  des  grandes 
il  ressources  dès  mâuvaiç  poètes.  Vous  n'avez  pas  compris 
»  leurs  strophes,  et  vous  vous  en  prenez  à  une  distraction. 
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»  Pourvu  que  leur  vers  flatte  l'oreille,  il  dit  toujours 
»  assez.  Vous  Técoutez,  quoique  saus  le  comprendre,  avec 
0  une  sorte  de  plaisir^  ainsi  qu'une  paysanne  écoute  le 
»  langage  élégant  d'un  amant  bien  élevé. 

D  La  poésie,  c*est  la  prose  devenue  folle. 

x>  La  périphrase,  chez  nos  poètes,  c*est^  la  plupart  du 
»  temps^  un  valet  qui  passe  par  Te  grenier  pour  aller  à  la 
»  cave.  Pour  que  la  périphrase  soit  de  bon  aloi,  il  faut 
»  qu'elle  montre  l'objQt  sous  une  image  nouvelle  et  pitto- 
»  resque,  qu'elle  le  fasse  saillir  d*entre  les  mots  qui  Ten- 
»  cadrent,  qu'elle  Tillumine  comme  un  éclair  ;  autrement 
))  ce  n*est  qu'une  vaine  excroissance  du  discours  ;  une 
»  inutile  queue  de  mots  qui  empêtre  la  phrase  et  l'empê- 
0  che  de  marcher.  En  général^  je  trouve  que  nos  poètes 
D  sont  trop  chiches  d'idées  et  trop  prodigues  de  paroles. 
»  Presque  tous  les  vers  sont  faits  avec  des  mots  sonores  et 
»  n'ont  d'autre  mérite  que  Tharraonje.  Ils  sont  extrème- 
1)  ment  contents  d*eux  quand  ils  ont  mis  coursier  au  lieu 
»  de  cheval,  salpêtre  au  lieu  de  poudre  à  canon  ;  ils  croient 
D  avoir  fait  merveille  quand  ils  ont  enveloppé  une  idée  tri- 
0  viale  etcommune  dans  une  pompeuse  période.  Mais  alors 
D  cette  pauvre  idée  ressemble  à  ces  personnages  vulgai- 
»  res  de  toutes  façons^  qu'on  rencontre  partout  dans  les 
»  sociétés,  habillés  en  hommes  comme  il  faut.  Si  vous 
y»  n'avez  qu'un  hareng  salé  à  m'offrir,  ne  me  le  présentez 
B  pas  sur  un  plat  d'argent....  » 

Ceux  qui  réussirent  le  mieux  dans  ce  genre  furent 
MM.  Emile  Deschamps,  Alfred  de  Vigny  et  Alfred  de 
Musset;  ils  offrirent  des  idées  au  lecteur.  Quant  à 
M.  Théophile  Gauthier^  il  se  tenait  la  plupart  du  temps 
pour  satisfait  de  ne  donner  que  des  mots  rimant  ensem- 
ble, tombant  souvent  dans  la  catégorie  de  ceux  qui  n'a- 
vaient qu'un  hareng  salé  à  offrir^  comme  le  disait  Claude 
Tillier. 
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.  « 

Comme  modèle  du  genre  que  le  spirituel  pamphlétaire 
fustige,  on  peut  citer  les  vers  de  M.  Alfred  de  Musset  à  la 
lune  : 

C'était  dans  la  nuit  bnine, 
Sur  un  clocher  jauni, 

La  lune. 
Comme  un  point  sur  un  I. 

Es -tu  l'œil  du  ciel  borgne? 
Quel  chéru1i)in  cafard 

Nous  lorgne 
Sous  ton  masque  blafard  ? 

N'es-tu  rien  qu'une  boule, 
Qu'un  grand  faucheux  bien  gras, 

Qui  roule, 
Sans  pattes  et  sans  bras? 

Qui  t'avait  éborgnée? 
L'autre  nuit,  t'étais-tu 

Cognée 
A  quelque  arbre  pointu  ? 


IV 


I^  vrai  et  le  fa«x. 

NOTBE-DAMK  DE  PARIS.—  ATALA.^  LB  VOYAGK  DK  CHACTA8  A  hk  COOR 

DE  LOUIS  XIV. 


■  Rien  nVit  beau  que  le  rrai .  le  vrai  Miil  pst  aimftliie.  « 

(Builcav.; 

La  prose  de  M.  Victor  Hugo  a  toujours  été  laborieuse, 
tourmentée,  sans  liberté  d'allure,  sans grâce^  sans  simpli- 
cité. Quand   il  écrit  en  prose^  M.  Victor  Hugo  semble 

8. 
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toujours  composer  des  strophes  :  aussi  procède-t-il  volon- 
tiers par  des  périodes  immenses  semées  d'images  et  d  an- 
titJièses.  Dans  les  meilleures  pages  de  Notre-Ùame  de 
Park,  l'auteur  ne  peut  se  borner  et  gâte  les  effets  qu'il  a 
produits.  Ainsi,  après  avoir  largement  décrit  la  façade  de 
la  cathédrale^  il  ajoutera  que  c'est  une  vaste  symphonie 
en  pierre  (\)j  et  cette  assimilation  bizarre  recommencera 
une  autre  énumération.  C'est  par  le  même  abus  des  com- 
paraisons que  M.  Victor  Hugo  a  écrit  quelque  part  :  «  Le 
»  style  sur  Tidée  c'est  4'émail  sur  la  dent.  »  Pour  nous^ 
nous  préférons  Buffon  disant  :  a  Le  style,  c'est  l'homme 
même,  b 

Dans  Notre-Dame  de  Paris,  M.  Victor  Hugo  a  voulu 
rivaliser  avec  Walter-Scott.  A-t-il  réussi?  On  a  pu  consta- 
ter jusqu  à  quel  point  ce  roman  avait  peu  d'intérêt  scé- 
nique.  On  a  entrepris  d'en  découper  les  scènes  et  de  le 
transporter  au  théâtre;  rien  n'était  plus  froid.  C'était 
comme  une  exhibition  successive  de  personnages  appar- 
tenant au  XY*  siècle  ;  mais  pas  d'action^  pas  de  nœud  dra- 
matique. Cependant  Notre-Dame  de  Paris  a  eu  un  véri- 
table succès  littéraire,  succès  mérité  par  la  vivacité  des 
couleurs  répandues  sur  tout  ce  qui  est  extérieur^  pitto- 
resque et  monumental;  mais  pour  la  vérité  des  caractères 
et  tout  ce  qui  constitue  la  vie  d'un  roman^  M.  Victor 
Hugo  ne  s'est  pas  fait  une  place  à  côté  de  Tauteur  de 
Waverley  et  des  Puritains. 

Ainsi,  il  serait  difficile  d'indiquer  au  juste  ce  qui  a 
valu  un  si  grand  succès  à  Notre-Dame  de  Paris,  car  ce 
roman  n'est  certes  pas  une  œuvre  de  bon  sens  ni  d'un  goût 
épuré  ;  l'auteur  ne  se  gêne  pas  ïe  moins  du  monde  pour 
blesser  l'un  et  l'autre;  on  dirait  même  que  c'est  chez  lui 


(t)  Pourquoi  alors  ne  pas  dire  d'un  opéra  :  C'est  une  vaste  archi- 
tecture de  tons  ? 
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un  parti  pris.  Qui  donc  niera  que  Notre-Dame  de  Paris 
est  une  œuyre  empreinte  de  matérialisme?  Qu'on  se  rap- 
pelle ces  mots  cruels  prononcés  par  M.  de  Salvandy^  lors 
de  la  réception  de  M.  Victor  Hugo  à  l'Académie  française, 
eD  parlant  des  deux  créations  de  prédilection  du  nouvel 
académicien,  Esméralda  et  Notre-Dame  de  Paris  '  uEs' 
»  méralda ,  dit  M.  de  Salvandy  est  une  beauté  sans 
»  âme^  et  Notre-Dame  semble  être  une  cathédrale  sans 
».  Dieu.  »  Ainsi  donc  le  succès  de  Notre-Dame  de  Paris, 
ne  peut  être  dû  qu'aux  contrastes  qu'on  y  trouve,  ou, 
comme  nousi'avons  dit  plus  haut,  aux  descriptions  qu'on 
y  rencontre.  Mais  tout  cela  est  trop  mêlé  de  détails  qui 
choquent,  et  ceux  à  qui  ils  peuvent  plaire  ont  sans  doute 
découvert  que  le  dégoût  était  le  goût,  comme  M.  Victor 
Hugo  a  trouvé  que  le  laid  était  le  beau.  Arrivé  à  ce  point, 
il  est  facile  de  comprendre  que  Notre-Dame  de  Paris  doit 
avoir  de  grands,  de  fanatiques  admirateurs. 

Dans  son  Histoire  de  f Esprit  public  en  France, 
M.  Alexis  Dumesnil  dit  :  a  M.  de  Chateaubriand,  le  père 
t  des  locutions  bizarres;  M.  de  Chateaubriand,  qu'une 
•  commission  de  l'Institut  accusait  de  corrompre  la  lan- 
n  gue,  peut,  dès  à  présent,  malgré  son  mauvais  goût, 
»  passer  pour  un  modèle  d'élégance  et  de  pureté .  » 
(p.  90.)  —  En  effet,  non-seulement  M.  de  Chateaubriand 
a  trouvé  son  maître  pour  la  bizarrerie,  mais  il  a  encore 
été  dépassé  ;  car  à  cette  bizarrerie  est  venue  se  joindre  la 
grossièreté  du  langage.  C'est  à  M.  Victor  Hugo  que  la  lit- 
térature est  redevable  de  cette  innovation.  M.  Victor  Hugo 
a  pris  le  genre  grossier  pour  du  naturel;  il  Ta  mis  à  la 
mode,  et  l'on  peut  dire  qu'il  a  été  largement  suivi  dans 
ce  genre  ;  tant  il  est  vrai,  comme  le  dit  avec  raison  le 
même  M.  Alexis  Dumesnil,  qu''il  existe  des  rapports  entre 
la  violation  des  mœurs  et  celle  de  la  langue.  —  Aussi,  dif- 
férons-nous d'opinion  avec  M.  Poitou,  quand,  dans  une 
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Etude  littéraire  sur  M.  de  Balzac,  il  dit  en  parlant  de 
M.  Victor  Hugo  :  a  Quelles  audaces  ne  se  permet  pas  dans 
h  sa  prose  Fauteur  de  Notre-Dame  de  Paris/  Mais  comme 
D  dans  ses  plus  grandes  audaces  et  même  dans  ses  égare- 
»  ments,  il  garde  toujours  Tinstinct  d'un  éminent  artiste, 
»  comme  il  sait  respecter  toujours  le  génie  de  la  langue 
»  qu*il  manie,  M.  Victor  Hugo,  malgré  ses  défauts^  est  un 
»  écrivain  d'un  grand  style.  » 

.  Une  chose  qui  choque  principalement  chez  les  romanti* 
ques,  c'est  qu'ils  ne4X)nnaissent  pas  les  limites  du  vrai  et 
du  faux  :  un  peu  de  fiction,  c'est  le  droit,  c'est  Fapanage 
du  poète  et  du  romancier.  Mais  qu'on  y  prenne  garde  ; 
du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  les  limites 
du  sublime  ont  souvent  été  outrageusement  passées.  En 
voici  une  preuve  : 

M,  de  Chateaubriand,  en  parlant  de  la  beauté  du  sein 
d'Atala,  dit  qu*en  la  mettant  dans  sa  tombe,  ses  deux 
seins  nus,  d'une  si  admirable  beauté,  se  dessinaient  en- 
core sous  le  sable  du  sépulcre  1  !  !  Et  en  parlant  de  Ma- 
rie-Antoinette et  de  son  incomparable  sourire,  il  pré- 
tend avoir  retrouvé  ce  sourire  dans  le  crâne  décharné 
de  cette  infortunée  reine,  lorsqu'on  procéda  à  l'exhu- 
mation des  restes  mortels  de  Louis  XVI  et  de  Marie-An- 
toinette. 

George  Sand  faisant  le  portrait  d'un  prince  grec  dans 
Lélia,  décrit  cet  être  merveilleux  en  ces  mots  :  «  11  y  avait 
d  en  lui  du  cèdre,  du  cheval  arabe,  du  bédouin  et  de  la 
»  gazelle.  Toutes  les  femmes  en  étaient  folles.  0 

Dans  la  peinture,  deux  écoles  rivales  se  sont  formées  :  ' 
les  fantaisistes  et  les  réalistes.  Toutes  les  deux  vont  cher- 
cher leurs  inspirations  auprès  de  la  nature  ;  mais  les  fanr 
taisistes  se  plaisent  à  l'embellir;  leur  grande  étude  est  la 
recherche  du  beau;  et  quand  à  leurs  yeux  la  nature  laisse 
quelque  chose  à  désirer,  ils  ne  reculent  pas  devant  certains 
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erabelIigRemenls,  cerlaines  corrections  qui  rendent  le  su- 
jet plus  gracieux  et  le  tout  ensemble  plus  harmonieux. 

Les  réalistes ,  au  contraire ,  rejettent  ces  procédés 
comme  une  insulte  à  la  nature  ;  ils  adorent  la  réalité, 
(lût-elle  même  nuire  à  l'effet  de  leur  tableau  ;  ils  ne  cor- 
rigeraient pas  un  pli,  quand  même  ce  pli  nuirait  à  Tea- 
semble  d'un  charmant  visage  ;  ils  ne  supprimeraient  pas 
un  arbre  ou  toute  autre  chose  dans  un  pa.ysage,  quand 
même  il  en  serait  plus  agréable  à  la  vue.  La  nature,  la 
nature  avant  tout  !  Vouloir  la  corriger,  c'est  mentir  à  la 
réalité. 

M.  Victor  Hugo  nous  semble  tenir,  en  littérature,  de 
l'école  réaliste,  quand  il  parle  de  tours  qui  ressemblent 
à  iegros  ventres  déboutonnés  (1),  d'un  nez  qui  trognonne^ 
etc.^  etc.  Mais  à  côté  de  cela^  il  tombe  dans  le  fantaisiste , 
quand  il  nous  décrit,  dans  Notre-Dame  de  Paris^  son 
Esméralda,  cette  jeune  vierge,  a  coupe  de  pudeur  et  de 
»  délices,  transformée  en  une  espèce  de  gamelle  pvbli'^ 
»  que  (2),  »  comme  un  être  divin^  adorable,  d'une  beauté 
exquise,  en  dépit  de  sa  vie  de  bohémienne  et  de  son  exis- 


(i)  Le  mot  ventre  se  rencontre  dans  presque  Ions  les  ouvrages  de 
H.  Victor  Hugo.  Ce  mot  a  quelque  chose  de  grave,  de  flolennel,  et 
nous  serions  tenté  de  dire  à  l'auteur  : 

■  Et  puisque  Toua  passeï  du  *ètwux  au  iMidiu, 
•  Pour<|uoi  iM  pM  user  do  joli  mot  htilin.  • 

(3)  M.  de  I^martine  s'est  emparé  de  cette  idée  dans  la  Chute  d'un 
Angey  quand  il  dit,  en  parlant  de  la  femme  que  Tange  dispute  au 
géant  : 

M  Coupe  quil  faudrait  rendre  à  qui  Taurait  prêtée.  ■ 

Mais  de  cette  coupe  qu'il  y  a  loin,  je  vous  prie,  au  sublime  de  la 
gùiMlU  publique,  vraie  poétique  de  caserne,  qui  rappelle  certains 
couplets  faits  en  l'honneur  de  la  fragile  vertu  de  la  marquise  de 
Bouftlers,  et  dont  le  refrain  était  : 

•  Kt  charun  l'avait  à  iion  tour^  t 


—  142  — 

tence  dans  les  greniers  ou  ailleurs,  en  compagnie  de  sa 
chèvre  aux  cornes  dorées. 

La  Fable  nous  a  dépeint  Diane  chasseresse  comme  une 
jeune  belle  femme,  courant  les  forêts  armée  de  son  arc  et 
de  ses  flèches^  toujours  rayonnante  de  cette  fierté  divine 
que  rien  n'est  capable  d'altérer.  L'esprit  se  prête  sans 
peine  i  cette  fiction  :  une  déesse  ne  marche  pas;  elle  est 
inaccessible  au  chaud  et  au  froid;  elle  est  placée  au-des- 
sus de  toutes  les  faiblesses  et  de  tous  les  besoins  de  notre 
pauvre  humanité.  Mais  en  est-il  de  même  de  nos  vierges 
de  la  terre  1  Hélas  !  non  :  les  privations,  la  vie  dure  ne 
sont  pas  un  moyen  de  les  embellir  ou  de  conserver  leur 
beauté;  aussi  ne  peut-on  s*empècher  de  rire  un  peu  de 
ces  vierges  fraîches  et  pimpantes  qui  errent  dans  les 
forêts  vierges  de  TAmérique,  comme  Atala,  ou  qui,  sem* 
blables  aux  chamois^  courent,  comme  Laurence,  sur  les 
rochers,  ou  qui  dansent  dans  les  carrefours  de  Paris 
comme  Ësméralda.  Un  peu  moins  de  détails  sur  l'ex- 
trême perfection,  sur  la  blancheur  de  ces  jeunes  beautés, 
ne  nuirait  en  rien  à  Pœuvre,  et  ne  provoquerait  pas  un 
sourire  d'incrédulité  auprès  du  lecteur,  qui  involontai- 
rement se  rappelle  Tinfluence  fâcheuse  des  intempéries 
dé  Pair  sur  les  jeunes  campagnardes. 

De  tous  les  écrivains  qui  ont  le  plus  abusé  du  faux,  on 
peut  citer  M.  de  Chateaubriand  en  tète.  Atala  d'abord,  et 
pour  complément,  le  Voyage  de  Chactas  à  la  cour  de 
Louis  XIV y  dans  les  Naichez,  nous  paraissent  des  mo- 
dèles dans  le  genre  du  faux,  du  maniéré.  Si  ce  sont  là 
des  sauvages,  ce  sont  du  moins  des  sauvages  fort  au  cou- 
rant des  choses  de  la  civilisation. 

Jetons  un  rapide  coup  d'œil  sur  ces  productions  litté- 
raires dans  lesquelles  on  a  beaucoup  de  peine  à  retrouver 
l'homme  de  la  nature,  l'habitant  des  forêts  vierges  de 
TAmérique. 


Dp  critiqua  a  dit  à^Jtala  et  de  ceux  qui  sont  vepus 
glaner  dans  ce  cbamp  nouveau  ouvert  aux  poètes  : 

a  On  pourrait  attribuer  une  partie  du  succès  d'Atala 
»  au  mouvement  de  réaction  qui  amena  le  Concordat  et  1q 
«1»  rétablissement  du  culte  catholique  en  France.  Le  nom 
»  aristocratique  de  Técrivain  fut  peut-être  utile  à  ses  dé- 
»  buts  en  le  faisant  adopter  par  l'opposition  royaliste  ; 
»  mais  c*est  surtout  à  Toriginalité  de  l'ouvrage  qu'il  faut 
»  rapporter  Témotion  qu'il  a  produite  dans  le  monde  lit- 
»  téraire.  Atala  venait  de  créer  un  genre. 

D  Cest  une  chose  curieuse  à  lire  aujourd'hui  que  1^ 
n  critique  acharnée  à  laquelle  ce  petit  poème  fut  en  butte, 
»  Il  n'a  pas  trente  pages^  et  pour  en  relever  les  défauts 
»  on  écrivit  à  ce  sujet  plus  de  trente  volumes.  Tout  ce  qui 
»  restait  de  la  littérature  du  xviii*  siècle  trouva  l'ouvrage 
»  détestable.  La  plus  honnête  de  ces  critiques  et  la  plus 
»  juste,  quoiqu'un  peu  vive,  fut  celle  de  l'abbé  Morellet, 
9  ami  de  Suard  et  de  feu  d'Alembert,  débris  du  salon  de 

>  madame  Geoffrin,  esprit  éruait,  positif,  achevai  sur  les 

>  règles.  Ce  vert  vieillard  souffrit  avec  impatience  qu'à 
i>  son  âge  on  vînt  lui  apprendre  un  moyen  nouveau  d'é- 

n  largir  le  domaine  de  l'imagination.  Son  bon  sens  gau-  ^ 
9  lois  s'irrita; il  mit  de  travers  sa  perruque encyclopédi- 
9  que  et  publia  des  Observations  sur  Atala,  dont  les  gens 
»  de  goût  approuvèrent  la  justesse,  mais  qui  n'arrêtèrent 
»  point  le  succès  de  l'ouvrage.  L'abbé  Morellet  chaussa 
»  ses  meilleures  lunettes,  et  signala  l'exagération  des 
»  sentiments,  Tobscurité,  Tenflure  et  l'impropriété  des 
»  expressions,  Tincohérence  de  certaines  idées.  Il  éplu- 
0  cha  le  style  mot  à  mot,  chicanant  les  termes,  meéurani 

>  les  images  poétiques  avec  un  compas  trop  rigoureuse- 
»  ment  grammatical,  et  prouvant,  avec  beaucoup  d'esprit, 
n  que  cette  musique  à  la  mode  ne  reposait  pas^ur  une 
»  harmQuie  régulière. 
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«  La  colère  emporte  souvent  trop  loin  le  savant  abbé. 
»  lx)r8que  Tauteur  appelle  le  Mississipi,  le  vievx  fleuve, 
w  pourquoi^8*écrieM.Morellet,ce  fleuve  serait-il  plus  vieux 
»  que  les  autres?  Lorsque  le  poète  parle  de  la  grande  voix  du 
»  Mississipi  débordé,  le  critique  répond  qu'il  n'entend  pa^s' 
»  la  voix.  M.  Morellet,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  avait  peul- 
»  être  Toreille  un  peu  dure.  Lorsque  Chactas  dit  «  qu'Atala 
D  est  dans  son  cœur  comme  le  souvenir  de  la  couche  de 
»  ses  pères,  »  notre  abbé  avait  beau  jeu  pour  se  moquer 
»  de  ce  sentiment  passablement  baroque  :  mais,  dans  sa 
»  mauvaise  humeur,  le  critique  s'écrie  :  «  Si  Chactas 
»  n'aime  pas  plus  sa  maîtresse  que  son  hamac,  sa  passion 
»  nç  méritait  point  d'être  le  sujet  d'un  roman.  »  M.  Mo- 
d  rellet  ne  convient  pas  même  de  la  beauté  des  descrip- 
»  tions.  Tout  le  crispe  et  lui  attaque  les  nerfs.  Les  amours 
»  indiennes  ne  Vintéressent  point  et  le  paysage  Tennuie. 
u  Ces  descriptions  et  cette  nature  sont  incompréhensibles. 
»  a  Cela,  dit  il,  n'est  pas  net  comme  les  vers  de  Saint- 
»  Lambert,  Delille,  Lemierre,  sur  le  même  sujet.  »  Ici, 
»  Monsieur  l'abbé,  je  vous  demande  pardon  ;  mais  je  vous 
0  arrête  :  il  est  vrai  que  les  vers  de  ces  messieurs  étaient 
»  nets  et  précis,  bien  alignés,  conformes  aux  lois  de  la 
»  grammaire;  mais  pour  de  l'émotion  et  du^sens  poétique, 
»  ils  n'en  eurent  jamais  Tombre. 

»  Cependant  les  observations  du  savant  abbé  ne  tom- 
»  bent  pas  toujours  à  faux.  Lorsque  M.  Morellet  s'en 
»  prend  à  la  logique,  aux  contradictions  de  caractères,  il 
»  devient  terrible .  i^orsqu'il  reproche  au  père  Aubry  sou 
»  étrange  manière  de  consoler  Atala  mourante  en  lui 
»  peignant  l'inconstance  de  son  amant  comme  un  mal 
3  inévitable,  et  cela  devant  Chactas,  qui  ne  se  révolte  pas 
»  des  paroles  de  ce  vieillard  insultant  sa  passion  et  sa  dou- 
»  leur,  Fabbé  Morellet  a  raison  ;  mais  lorsqu'il  retourne 
»  aux  productions  de  son  teinps  et  qu'il  met  les  Incas  de 
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>  son  ami  Marmontel  au-dessus  i^Aiala,  le  lecteur  étonné 
j»  ne  songe  plus  aux  erreurs  du  poëte^  à  la  bizarrerie  des 

>  expressions,  à  certains  passages  qui  prêtent  au  ridicule; 
9  il  se  rappelle  que  les  Incas  ne  Font  pas  touché  tandis 

>  qiïAtala  l'émeut.  L'abbé  Morellet  compare  le  style  d'A- 
»  tala  au  Phébus  précieux  de  Scudéry  :  <  Qu'aurait  dit 
»  Molière  ?  s*écrie-t-il.  »  —  Probablement^  Molière  n  au- 
»  rait  pas  approuvé  A  tala. 

»  L'influence  d!Atala  et  de  René  sur  toute  la  littérature 
»  moderne  est  incontestable.  On  la  découvre  dans  le 
»  roman^  dans  le  feuilleton,  dans  le  vaudeville^  le  drame, 
»  et  jusque  dans  les  Nouvelles  diverses  et  Faits-Paris,  Tel 
»  récit  d*un  suicide  ou  d'un  accident  ne  serait  point  ra- 
B  conté  comme  nous  le  voyons  tous  les  jours^  si  au  mo- 
»  ment  de  la  mort  d'Atala^  Tauteur  n'eàt  écrit:  a  Cette 
B  belle  et  jeune  femme,  à  moitié  soulevée  sur  son  coude, 

>  se  montrait  pâle  et  échevelée  ;  »  si  le  voyageur  euro- 
B  péen,  remarquant  la  tristesse  et  le  silence  de  l'Indien 

>  n'eût  compris  «  qu'il  y  avait  des  larmes  au  fond  de  cette 
B  histoire.  »  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur  d*Atala  si 
»  ToD  abuse  de  son  style  en  transportant  ses  expressions 
»  dans  un  langage  vulgaire.  Heureusement^  on  trouve  des 
B  traces  d'Atala  en  de  meilleurs  lieux.  Dans  un  passage 
9  du  roman^  il  y  a  :  «  un  secret  de  mélancolie  que  la  lune 
»  aime  à  répéter  la  nuit  aux  chênes  des  bois  et  aux  rivages 
B  des  mers.  »  Ce  secret-là  devance  de  vingt  ans  les  Pre- 
B  mières  Méditations,  ce  qui^du  reste,  ne  fait  point  tort  à 
»  la  poésie  du  Lac.  Dans  la   description  du  cimetière 

>  indien,  il  est  parlé  de  certains  a  sapins  dont  les  troncs 
iB  rouges,  marbrés  de  vert  et  ressemblant  à  de  hautes  co- 
iB  lonnes,  formaient  un  magnifique  péristyle  à  ce  beau 
»  temple  de  la  mort.  »  N'est-ce  pas  sous  ce  péristyle  et 
B  parmi  ces  colonnes  que  filtrait  la  source  des  images 
»  puisées  dans  le  domaine  des  formas  monumentales  et 

I.  0 
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n  de  la  couleur;. ce  qui,  d'aiileufs,  Ue  diminue  en  rien  le 
I)  mérites  des  Orientales  f  —  Peut-être  l'auteuf  A'Atûk 
fi  a-t-il  souri  en  voyant  inventer  ce  qu'il  avait  fait  îui- 
»  même,  il  y  avait  longtemps  ;  bâtir  des  systèmes  sur  des 
»  caprices  qu'il  avait  eus,  et  les  Améric  Vespuce  donner 
»  quelquefois  leur  nom  à  des  terres  où  il  avait  jeté  l'ancre 
»  en  passant.  Il  faut  bien  rendre  à  Christophe  Colomb 
»  ce  qui  lui  appartient. 

»  Atala  est  un  de  ces  ouvrages  qu'on  aime  passionné- 
j>  ment  à  vingt-cinq  ans,  dans  cet  âge  heureux  où  Tem- 
»  phase  vous  ravit,  où  Ton  voudrait  le  matin  se  tuer 
»  comme  Werther  ;  à  midi,  sacrifier  généreusement  sa  vie 
D  comme  le  nïarquis  de  Posa;  le  soir,  escalader  le  balcon 
»  de  Juliette  comme  Uoméo,  et  la  nuit,  se  faire  voleur  de 
j>  grands  chemins  comme  Charles  de  Moor  :  toutes  choses 
9  qu'heureusement  on  se  contente  de  rêver.  » 

On  trouve  dans  Atala  la  partie  descriptive  et  la  partie 
romanesque.  Quant  à  la  partie  descriptive,  l'auteur  ayant 
visité  les  lieux  qu'il  décrit,  nous  ne  contesterons  pas  la 
vérité  des  scènes  de  la  nature  qu'il  dépeint  ;  quant  à  la 
partie  romanesque  ou  poétique  de  Touvrage,  nous  som- 
mes loin  de  partager  l'admiration  qu'il  excite. 

M.  Chactas  et  mademoiselle  Atala  nous  font  l'effet  de 
sauvages  de  la  porte  Saint- Martin  ou  de  l'Ambigu  co- 
mique, de  sauvages  de  mélodrame;  qui,  aussitôt  que  la 
toile  est  tombée,  quittent  leur  costume  de  sauvages  pour 
celui  de  la  civilisation.  Ce  jeune  sauvage  qui  dit  qu'il  est 
sans  expérience  de  la  vie  des  forêts  (1)  dans  un  pays  où  il 
n'y  avait  pas  de  civilisation,  pas  de  cités,  et  rien  que  des 
forêts  vierges,  est  quelque  chose  de  phénoménal  aux 
yeux  des  lecteurs;  m;usce  qui  paraît  bien  plus  merveilleux 
encore,  c'est  que  ces  enfants  de  T Amérique  du  Nord,  ces 

(I)  Page  97  de  Tédition  de  169.7,  chez  Ladvocat. 


enfants  di^.  la  natare,  paraissent  être  au  courant  des  lAMira 

et  des  institutions  de  TEurope  et  qu'ils  ne  restent  pa<» 

ébahis  quand  le  Père  Aubry  vient  dire  à  Atala  mourante  : 

ftAh!  ma  chère  enfant,  que  vous  perdez  peu  de  chose 

B  en  perdant  ce  mcnde  !  Malgré  la  solitude  où  vous  avez 

»  vécu,  vous  avez  connu  les  chagrins;  que  penseri(  z-vous 

»  donc  si  vous  eussiez  été  témoin  des  maux  de  la  société; 

»  si,  en  abordant  les  rivages  de  l'Europe,  votre  oreille 

»  eût  été  frappée  de  ce  long  cri  de  douleur  qui  s'élève  de 

»  cette  vieille  terre?  L'habitant  de  la  cabane  et  celui  des 

»  palais,  tous  souffrent,  tous  gémissent  ici- bas;  les  reines 

»  ont  été  vues  pleurant  comme  de  simples  femmes,  et  l'on 

0  s'est  étonné  de  la  quantité  de  larmes  que  contiennent 

»  les  yeux  des  roisl 

»  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez?  Ma  fille,  il  fau- 
»  drait  autant  pleurer  un  songe.  Connaissez-vous  le  cœur 
»  de  l'homme,  et  pourriez-vous  compter  les  inconstances 
»  de  ses  désirs?  Vous  calculeriez  plutôt  le  nombre  des  va- 
»  gués  que  la  mer  roule  dans  une  tempête 

»  Les  amertumes  attachées  aux  tendresses  humaines 
»  sont  si  fortes,  que  j'ai  vu,  dans  ma  patrie,  de  grandes 
»  dames  aimées  par  des  rois,  quitter  la  cour  pour  s'en- 
»  sevelir  dans  des  cloîtres,  et  mutiler  cette  chair  révoltée, 
9  dont  les  plaisirs  ne  sont  que  des  douleurs.  » 

11  n'est  guère  possible  d'imaginer  quelque  chose  de  plus 
absurde  que  le  passage  que  Ton  vient  de  lire.  Le  père 
Aubry  parlant  à  des  sauvages  des  amours  de  Louis  XIV 
et  des  peines  de  cœur  de  mademoiselle  de  la  Vallière. 
Ces  mots  de  rois,  de  reines,  de  grandes  dames,  de  cour, 
de  palais,  devaient  être  des  choses  parfaitement  incom- 
préhensibles pour  ces  entants  de  la  nature.  Il  me  sem- 
ble les  voir  regardant  le  Père  Aubry,  avec  des  yeux 
écaïquillés,  et  ne  comprenant  rien  à  tout  ce  que  l'ermite 
leur  débitait  en  guise  de  consolatious.  Evidemment^ 
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Tauteur  s'adresse  ici  au  parterre,  qui  est  le  lecteur,  et  il 
oublie  complètement  les  acteurs  qui  sont  en  scène,  les 
deux  sauvages,  à  moins  de  pousser  la  complaisance  jus- 
qu'à penser  que  Chactas  et  Atala  sont  parfaitement  au 
courant  des  histoires  galantes  de  la  cour  de  Louis  XIV; 
mais  ceci  est  un  de  ces  efforts  d^imagination  auquel  il 
n^est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'arriver,  quelque  bonne 
volonté  que  Ton  puisse  y  mettre. 

Le  roman  d'Aiaia    est  très-simple.   Chactas,  jeune 
sauvage  fait  prisonnier  par  jine  tribu  ennemie,  est  con- 
damné à  être  brûlé  vif.  Mais  Atala,  la  fille  d'un   des 
chefs  de  la  tribu,  a  pitié  de  lui  ;  elle  parvient  à  tromper  la 
vigilance  des  gardiens  du  prisonnier,  détache  ses  liens 
et  lui  dit  de  s  enfuir.  Chactas  refuse  de  s'éloigner  du  lieu 
où  le  supplice  l'attend,  si  sa  libératrice  ne  le  suit  au 
désert.  Atala,  cédant  à  la  pitié  et  à  l'amour  qu'elle 
éprouve  pour  Chactas,  le  suit  ;  ils  errent  pendant  plu- 
sieurs jours  dans  les  forêts.  Chactas  est  heureux  de  se 
trouver  seul  avec  Atala,  car  il  Taime  ;  mais  la  jeune  fille 
sauvage  repousse   l'amour   d'un  idolâtre,  car  elle  est 
chrétienne,  et  sa  mère  en  mourant  lui  a  fait  jurer  de 
consacrer  sa  virginité  à  Dieu  et  de  ne  jamais  prendre 
pour  époux  un  sauvage.  Cependant  un  combat  se  livre 
dans  l'âme  d'Alala:  d'une  part,  Tamour  qui  remplit  son 
cœur  pour  Chactas,  de  l'autre,  la  crainte  de  Dieu  et  la 
terreur  du  châtiment  qui  attend  les  parjures.  Dans  cette 
lutte  terrible,  Atala  s'empoisonne  pour  ne  pas  sacrifier 
son  vœu  à  son  amour.  Ce  n'est  qu'après  cette  résolutioa 
désespérée  que  les  deux  sauvages   rencontrent  le  Père 
Aubry,  vénérable  missionnaire,  qu'tm  saint  zèle  conduit 
dans  ces  régions  encore  sauvages,  pour  répandre  les  lu- 
mières de  l'Ëvangile.  Atala  confie  à  la  fois  au  mission- 
naire le  vœu  qui  la  lie,  Tamour  qu'elle  éprouve  et  l'acte 
coupable  qu'elle  vient  de  commettre  pour  ne  pas  violer 
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8on  vœu  de  virginité.  C'est  dans  ce  moment  suprême» 
àrinstant  où  la  mort  va  s'emparer  de  sa  proie^  que  le 
Père  Âubry  apprend  à  Atala  qu'elle  aurait  pu  être  relevée 
d'un  vœu  irréfléchi,  qu'elle  aurait  pu  èlre  heureuse  en 
unissant  son  sort  à  celui  de  Ghactas.  Atala  meurt^  et  le 
Père  Aubry  et  Ghactas  ensevelissent  la  fille  du  désert. 
Puis,  le  religieux  et  le  jeune  sauvage  se  disent  un  éternel 
adieu.  Le  premier  va  continuer  sa  mission  apostolique 
au  désert;  l'autre  va  reprendre  sa  vie  errante  et  son 
existence  nomade.  Voilà,  en  peu  de  mots,  le  roman  d'A- 
tala,  le  but  moral  et  religieux  de  cet  écrit  est  de  prouver 
que  la  religion  n'exige  point  de  sacrifices  plus  qu'humains, 
i  et  qu'Alala  ne  pouvait  être  victime  du  vœu  imprudent 
^      fait  par  sa  mère  en  mourant. 

a  Atala  a  été  écrit  dans  le  désert  et  sous  les  huttes  des 
»  sauvages.  Je  ne  sais,  dit  Fauteur,  si  le  public  goûtera 
»  cette  histoire  qui  sort  de  toutes  les  routes  connues,  et 
I  B  qui  présente  une  nature  et  des  mœurs  tout  à  fait 
\       »  étrangères  à  l'Europe  (1).  » 

[        •  «  Rien  n'empêche,  dit  encore  M.  de  Ghàteaiibriand, 

»  Qu'on  ne  trouve  Atala  une  méchante  production  ;  mais 

A  j  ose  dire  que  la  nature  américaine  y  est  peinte  avec 

»  la  plus  scrupuleuse  exactitude.  G'est  une  justice  que 

!       B  lui  rendent  tous  les  voyageurs  qui  ont  visité  la  Loui- 

i       »  siane  et  les  Florides.  Les  deux  traductions  anglaises 

!       ^d' Atala  sont  parvenues  en  Amérique;  les  papiers,  en 

\       »  outre,  ont  annoncé  une  troisième  traduction  publiée  à 

\       B  Philadelphie  avec  succès.  Si  les  tableaux  de  cette  his- 

^       B  toire  eussent  manqué  de  vérité^  auraient-ils  réussi  chez 

*       »  un  peuple  qui  pouvait  dire  à  chaque  pas  :  «  Ge  ne  sont 

(       B  pas  là  nos  fleuves,  nos  montagnes,  nos  forêts?  Atala 

'       »  est  retournée  au  désert,  et  il  semble  que  sa  patrie  Tait 

n 
1 

(I)  Préface  de  la  première  édition  ù' Atala, 
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u  reconnue  pour  véritable  enfant  de  la  solitude'  (1).  » 
Lorsque  Atala  parut,  les  critiques  ménagèrent  pe« 
l'auteur.  «  J'ai  consulté,  dit-il,  des  amis  prompts  à  me 
n  censurer;  j'ai  pesé  chîique  phrase,  examiné  chaque 
»  mot.  Le  style  dégagé  des  épi thètes  qui  l'embarrassait, 
D  marche  peut-être  avec  plus  de  naturel  et  de  simplicité. 
9  J'ai  mis  pins  d'ordre  et  de  suite  dans  quelques  idées; 
»  j'ai  fait  disparaître  jusqu'aux  moindres  incorrections  de 
»  langage.  M.  de  i^a  Harpe  me  disait  au  sujet  ii' Atala  : 
a  Si  vous  voulez  vous  enfern  er  avec  moi  seulement  quel- 
»  ques  Iieures,  ce  temps  su  (lira  pour  effacer  les  taches 
»  qui  font  crier  si  haut  vos  censeurs.  »  «  J'ai  passé 
D  quatre  ans  a  revoir  cet  épisode;  mais  aussi  tel  il  doit 
»  rester.  C'est  la  seule  Atala  que'je  reconnaîtrai  à  l'ave- 
M  nir  (2).  » 

Examinons  jusqu'à  quel  point  fauteur  est  parvenu  à 
dégager  le  style  iï Atala  de  tout  ce  qu'il  avait  d'affecté, 
de  guindé,  pour  lui  rendre  le  caractère  simple  et  vrai  de 
la  littérature  classique.  ïl  nous  semble,  au  contraire,  que 
plusieurs  passages  de  ce  roman  ont  un  caractère  préten- 
tieux; que  le  style  est  en  général  boursouflé;  que  les 
comparaisons  sont  souvent  fausses;  que  le  langage  de 
Chactas  et  d'Atala  manque  presque  toujours  de  naturel  ; 
qu'il  vise  à  l'effet,  comme  s'il  parlait  en  "présence  d'un 
public,  et  non  en  présence  de  l'imposant  spectacle  de  la 
nature;  en  un  mot,  quM/û/a,  malgré  les  soins  qu'y  a  ap- 
portés l'auteur,  doit  être  considérée  comme  ayant  ouvert 
l'ère  de  la  littérature  romantique.  Il  ne  peut  donc  pa- 
raître surprenant  que  lors  de  Tapparition  de  cette  produc- 
tion littéraire,  les  partisans  de  l'école  classique  se  soient 
montrés  peu  indulgents  envers  l'auteur  et  qu'ils   aient 

(1)  Df^fense  du  Génie  du  christianisme. 

(2)  Préface  de  l'édition  de  l827. 
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eombattu  avec  énergie  celte  nouvelle  manière  d'écrire, 
tos  la  crainte  de  voir  perdre  les  anciennes  trad'tions  du 
Ctjle  français  et  dans  rappréhension  de  voir  suigir,  à  la 
suite  ù'Atala,  une  nouvelle  école  littéraire  sous  les  auspi- 
ees  de  M«  de  Chateaubriand.  M.  de  Ciiâteaubriand  ne 
paraît- il  pas  avoir  entrevu  les  vives  réprobations  qu'allait 
soulever  sa  nouvelle  manière  d'écrire,  et  n'était-ce  pas 
dans  le  but  de  s'assurer  des  seconds  pour  le  duel  litté- 
raire qu'il  engageait,  qu'il  mettait  eu 'tète  de  l'épisode 
d'i4/a/a  cette  phrase  :  «  Nous  dirons  d'Aêala  au  lecteur,  ce 
que  le  Dante  disait  de  ses  chants  :  «  Si  mon  langage  vous 
u  étoDue,  que  la  nouveauté  m'excuse  (1).  » 

Cbactas,  après  avoir  pleuré  sur  Atala,  finit  par  chercher 
quelque  soulagement  à  sa  douleur  dans  la  guerre,  qui  à 
cette  époque  était  terrible,  entre  les  natifs  et  les  colons 
français  du  Canada  (2). 

Il  est  fait  prisonnier  et  conduit  en  Fiance.  A  Marseille, 
il  fait  la  connaissance  d'un  seigneur  français  qui  obtint 
la  permission  de  conduire  Chactas  à  Paris;  et  là,  il  est 
mis  en  relation  avec  tout  ce  que  la  ville  et  la  cour  de 
Louis  XIV  offrait  d'hommes  considérables  et  de  dames  de 
distinction. 

Le  récit  que  Chactas  fait  à  René  de  son  séjour  à  Paris 
est  une  pâle  copie  des  Lettres  persanes  de  Montesquieu. 
Les  Lettres  persanes  Font  gaies,  scintillantes  d'esprit  et 
railleuses  ;  le  récit  de  Chactas  est  lourd,  sans  sel;  c'est  un 
philosophe  sauvage,  plus  raisonneur  qu'autre  chose  et 
sans  originalité  aucune.  En  un  mot,  il  est  très-ennuyeux. 

A  cette  cour  galante  et  pompeuse  de  Louis  XIV,  cet  en- 
fant de  la  nature  et  des  forêts  vierges  fait  preuve  d'une 


(1)  Génie  du  christianisme,  7«  édiUon  ;  Paris,  Lenormand,  1823, 
UlU,  p.  215. 

(2)  Episode  des  Natchex* 
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étonnante  perspicacité.  Il  y  joue  presque  le  rôle  d'un 
révolutionnaire  ;  ou^  tout  au  moins,  d'un  libéral  du 
xix*'  siècle,  ce  qui  parait  être  fort  goûté  par  les  jeunes 
courtisans  qu'il  rencontrait  à  Versailles.  Ghactas  à  la  cour 
de  Louis  XIV  est  un  anachronisme,  comme  le  marquis  de 
Posa  en  est  un  à  la  cour  de  Philippe  II  xi'Espagne. 

Ce  qui  choque  principalement,  c'est  d'entendre  raison- 
ner Ghactas  comme  un  homme  et  de  Tentendre  parler 
comme  un  enfant  qui  dit  :  dada^  au  lieu  de  cheval,  et 
bobo  pour  dire  :  j'ai  mal. 

Ghactas  entremêle  ses  pensées  et  ses  réflexions  de  cer«- 
tains  mots  qui  visent  probablement  à  de  la  couleur  locak 
de  sauvage  :  Paris,  c'est  toujours  le  grand  village  ;  le 
palais  de  Versailles  ,  la  cabane  du  grand  Manitou; 
les  loges  au  spectacle,  des  boîtes;  les  boutiques ,  des 
huttes  de  commerce;  le  soleil j  Louis  XIV  et  une  foule 
d'autres  locutions  de  ce  genre. 

Ces  mots  qui  reviennent  à  tout  moment,  sont  d'une 
niaiserie  fastidieuse. 

Quant  à  la  vérité  historique,  elle  est  singulièrement 
mise  de  côté  par  M.  de  Chateaubriand.  Il  a  réuni  sous  les 
yeux  de  son  sauvage  toutes  les  célé^irités  du  règne  de 
Louis  XIV,  tous  les  grands  événements  d'un  règne  de  près 
de  cinquante  ans,  sont  groupés  ensemble  pour  que  Ghactas 
puisse  en  parler.  Cette  petite  manœuvre  maladroite  blesse 
singulièrement  le  sens  historique  du  lecteur  sérieux,  qui 
trouve  qu'on  lui  fait  voir  trop  de  choses  à  la  fois.  Quant 
à  la  pensée  philosophique  de  l'auteur,  la  voici  selon 
nous. 

Ghactas,  Tenfant  de  la  nature,  a  vécu  pendant  un 
temps  au  milieu  de  la  civilisation  parisienne,  et  les  im- 
pressions qu'il  en  reçoit  sont  toutes  en  faveur  de  l'état 
de  nature,  qui,  à  ses  yeux,  offre  plus  d'avantages  à 
l'homme  que  Tétat  social.  Ghactas,  en  un  mot,  c'est 
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VEmile  de  Rousseau  ou  Jean-Jacques  lui-même  dévelop» 
pant  sa  théorie. 

Ceci  s'aperçoit  dans  un  long  entretien  entre  Chactas  et 
Fénelon  ;  celui-ci^  après  avoir  écouté  le  sauvage  le  réfute^ 
lui  explique  comment  il  est  dans  Terreur^  quels  sont  les 
avantages  d*une  société  régulièrement  constituée^  avan- 
tages qui  ne  peuvent  être  obtenus  qu'à  Taide  de  certains 
sacrifices^  de  certains  maux  inévitables,  mais  qui  sont 
amplement  compensés  par  d'autres  bienfaits  qu'un  cher- 
cherait vainement  dans  Tétat  de  nature.  C'est  donc  une 
critique  de  Rousseau  et  de  son  système  que  M.  de  Cha- 
teaubriand a  eu  en  vue. 


La  théorie  du  grotesque—  Du  tabarlnage  renouvelé. 


CROXWELL. 

I 


•  Quand  Plme  est  élevée,  les  paroles  tombent  d*en 

•  iiaut  et  rexprrssion  noble   suit  toujours  la  noble 

•  pensée.  —  Si  le  génie  eorante,  cW  le  goût  qui 

•  conserve  ;  le  goât  ni  le  bon  sens  du  génie  :  sans 

•  goût,  Ir  génie  n*est  qu'une  sublime  folie*  » 

(OblYcaubriand,  Vilmngti  littérûir»$t  p.  44.  '/ 


Quand  il  eut  obtenu  par  ses  odes  une  juste  célébrité, 
M.  Victor  Hugo  voulut  confirmer  ses  droits  au  titre  de  chef 
(le  l'école  romantique,  en  s'en  constituant  TArislole.  Il 
s'appropria  les  idées  mises  depuis  longtemps  en  ciicula- 
tiouphr  madame  de  Staël,  les  Schlegel,  Sismondi,  Ben- 
jamin Constant  ;  et,  les  poussant  à  Textrême,  il  formula 
la  théorie  du  grotesque  dans  la  préface  de  Cromweli.  Ce 

9, 
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ne  sera  pas  Tunique  fois  que  nous  verrons  M.  Victor 
Hugo  ne  rien  inventer  et  tout  exagérer. 

L'origine  du  grotesque^  selon  lui^  se  trouve  dans  le 
christianisme  ;  c'est  de  là  qu'il  découle*  Voici  Targumea- 
tation  du  poète  romantique  : 

«  Le  christianisme  sépare  profondément  le  souffle  de 
»  la  matière.  11  met  un  abime  entre  l'âme  et  le  corps^ 
D  un  abime  entre  l'homme  et  Dieu. 

» Nous  ferons  remarquer  qu'avec  le  christianisme 

s  et  par  lui  s'introduisait  dans  Tesprit  des  peuples  un 
B  gentiment  nouveau^  inconnu  des  anciens  et  singulière* 
»  ment  développé  chez  les  modernes,  un  sentiment 
»  qui  est  plus  que  la  gravité  et  moins  que  la  tristesse, 
»  la  mélancolie. 

» Le  christianisme  amène  la  poésie  à  la  vérité. 

»  Comme  lui,  la  Muse  moderne  verra  les  choses  d'un 
»  coup  d'œil  plus  haut  et  plus  large.  Elle  sentira  que  tout 
»  dans  la  création  n'est  pas  humainement  Âeaw,  que  le  laid 
»  y  existe  à  côté  du  beau,  le  difforme  près  du  gracieux,  le 
»  grotesque  au  revers  du  sublime,  le  mal  avec  le  bien, 

»  l'ombre  avec  la  lumière C'est  alors  que,  l'œil  fixé 

»  sur  des  événements  tout  à  la  fo:s  nsibles  et  formidables, 
»  et  sous  1  influence  de  cet  esprit  de  mélancolie  chrétienne 
»  que  nous  observions  tout  à  l'heure,  la  poésie  fera  un 
»  grand  pas,  un  pas  décisif»  qui,  pareil  à  la  secousse 
»  d'un  tremblement  de  terre,  changera  toute  la  face  du 
Xi  monde  intellectuel.  Elle  se  mettra  à  faire. comme  la 
»  nature,  à  mêler  dans  ses  créations,  sans  pourtant  les 
»  confondre,  l'ombre  à  la  lumière,  le  grole>que  au  siibli- 
»  me,  en  d'autres  termes,  le  cor[>s  k  Tànie,  la  bèie  à 
n  l'esprit  :  car  le  point  dedépart  de  la  religion  est  toujours 
»  le  point  de  départ  de  la  poésie.  Tout  se  tient! 

»  Aussi,  voilà  un  précepte  étranger  à  l'antiquité,  un 
»  type  nouveau  introduit  dans  la  poésie;  et  comme  condi- 


—  155  — 

»  tion  de  plus  dans  l'élre  modifie  Fètre  tout  entier,  voilà 
»  «ne  forme  nouvelle  qui  se  développe  dans  Fart-  Ce  t^fpe, 
»  c'est  le  grotesque.  Cette  forme,  c'est  la  comédie. 

»  Et  qu'il  nous  soit  permis  ici  d'insister;  nous  venons 
»  d'indi ^uer  le  Irait  caractéristique,  la différ<nce  fonda- 
»  mentale  qui  sépare,  à  notre  avis,  l'art  moderne  de  l'art 
»  antique,  la  forme  actuelle  de  la  forme  morte,  ou,  pour 
»  nous  servir  de  mots  plus  vagues,  mais  plus  accrédités, 
»  la  littérature  romantique  de  la  littérature  classique, 

» Essayons  de  faire  voir  que  c'est  de  la  féconde 

»  union  du  type  grotesque  au  type  sublime  que  naît  le 
»  génie  moderne,  si  complexe,  si  varié  dans  ses  formes, 
»  si  inépuisable  dans  ses  créations,  et  bien  opposé  en  cela 
»  à  l'uniforme  simplicité  du  génie  antique;  montrons  que 
»  c'est  de  là  qu'il  faut  partir  pour  établir  la  différence  ra- 
»  dicale  et  réelle  des  deux  littératures. 

»  Dans  la  pensée  des  modernes,  le  grotesque  a  un  rôle 

»  immense.  Il  est  partout  :  d'une  part,  il  crée  le  difforme 

»)  et  rtiorrible,  de  Tautre,  le  comique  et  le  bouflbn.  Il 

»  attache  autour  de  la  religion  mille  superstitions  ori- 

»  ginales,  autour  de  la  poésie  mille  imaginations  piltores- 

»  ques.  C  est  lui  qui  sème  à  pleines  mains  dans  l'air,  dans 

»  Teau,  dans  la  terre,  dans  le  feu,  ces  myriades  d'èires 

»  intermédiaires  que  nous  retrouvons  tous  vivants  dans 

»  les  traditions  populaires  du  moyen  âge;  c'est  lui  qui 

»  f a  t  tourner  dans  l'ombre  la  ronde  effrayante  du  sabbat, 

»  lui  encore  qui  donne  à  Satan  les  cornes,  les  pieds  de 

»  bouc,  les  ailes  de  chauve-souris.  C'est  lui,  toujours 

»  lui,  qui  tantôt  jette  dans  Teiifer  chréîien  ces  hideuses 

»  figures  qu'évoquera  l'âpre  génie  du  Dante  et  de  Millon, 

»  tantôt  le  peuple  de  ces  formes  ridicules  au  milieu  des- 

»  queliessejoueraCallot,  leiMichel-An^eburlesqije.  Si  du 

»  monde  idéal  il  passe  au  monde  réel,  il  y  déroule  d'in- 

»  tarigsables  parodies  de  riiumanilé.  Ce  sont  des  créa- 
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^  tions  de  sa  fantaisie  que  ces  Scaramoucbes^  ces  Cris- 
»  pins,  ces  Arlequins,  grimaçantes  silhouettes  de  rhom- 
»  me,  types  tout  à  fait  inconnus  à  la  grave  antiquité  et 
»  sortis  pourtant  de  la  classique  Italie.  C'est  lui  enfin  qui^ 
»  colorant  tour  à  tour  le  même  drame  de  l'imagination 
»  du  Midi  et  de  l'imagination  du  Nord,  fait  gambader 
»  Sganarelle  autour  de  Don  Juan  et  ramper  Méphisto- 
D  pbéiès  autour  de  Faust. 

»  Si,  au  milieu  de  ces  développements  nécessaires  et 
x>  qui  pourraient  être  beaucoup  plus  approfondis,  le  fil 
»  de  nos  idées  ne  s'est  pas  rompu  dans  l'esprit  du  lecteur^ 
»  il  a  compris  sans  doute  avec  quelle  puissance  le  gro- 
»  tesque,  ce  germe  de  la  comédie,  recueilli  par  la  Muse 
»  moderne,  a  dû  croître  et  grandir  dès  qu'il  a  été  trans- 
»  porté  dans  un  terrain  plus  propice  que  le  paganisme  et 
x>  Tépopée.  En  e£fet,  dans  la  poésie  nouvelle,  tandis  que  le 
»  sublime  représentera  Tâme  telle  qu'elle  est,  épurée  par 
»  la  morale  chrétienne,  lui  jouera  le  rôle  de  la  bête  bu- 
»  maine.  Le  premier  type,  dégagé  de  tout  alliage  impur, 
B  aura  en  apanage  tous  les  charmes,  toutes  les  grâces, 
»  toutes  les  beautés.  Le  second  prendra  tous  les  ridicules, 
»  toutes  les  infirmités,  toutes  les  laideurs.  Dans  ce  partage 
h  de  l'humanité  et  de  la  création,  c'est  à  lui  que  revien- 
»  dront  les  passions,  les  vices,  les  crimes;  c'est  lui  qui 
»  sera  luxurieux,  rampant,  gourmand,  avare,  perfide, 

»  brouillon,  hypocrite Le  beau  n'a  qu'un  type;  le 

»  laid  en  a  mille.  C'ist  que  le  beau,  à  parler  humaine- 
»  ment,  n'est  que  la  forme  considérée  dans  son  rapport 
»  le  plus  simple,  dans  sa  symétrie  la  plus  absolue,  dans 
»  son  harmonie  la  plus  intime  avec  notre  organisation. 
»  Aussi  nous  offre  t-il  toujours  un  ensemble  complet, 
»  mais  restreint  comme  nous.  Ce  que  nous  appelons  le 
»  laid,  au  contraire,  est  un  détail  d'un  grand  ensemble  qui 
«  îious  échappe  etc^ui  s'harmanise,  non  pas. avec  l'homme. 
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>  mais  avec  la  création  tout  entière.  Voilà  pourquoi  il 
0  nous  présente  sans  cesse  des  aspects  nouveaux  mais 
B  incomplets. 

ft  Dans  le  drame^  tel  qu'on  peut,  sinon  l'exécuter,  du 
B  moins  le  concevoir^  tout  s'enchaîne  et  se  réduit  ainsi 
»  que  dans  la  réalité.  Le  corps  y  joue  son  rôle  comme 
B  Tâme^  et  les  hommes  et  les  événements  mis  en  jeu  par 
»  ce  double  agent,  passent  tour  à  tour  bouffons  et  terri- 
»  blés,  quelquefois  terribles  et  bouffons  tout  ensemble. 
»  Âinsi^  le  juge  dira  :  A  la  mort,  et  allons  dîner  I  Ainsi  le 
B  sénat  romain  délibérera  sur  le  turbot  de    Domitien. 

>  Ainsi  Socrate^  buvant  la  cigûe  et  conversant  de  l'âme 
B  immortelle  et  du  Dieu  unique,  s'interrompra  pour  re- 
B  œmmander  quon  sacrifie  un  coq  à  Esculape.  Ainsi 
»  Elisabeth  jurera  et  parlera  latin.  Ainsi  Richelieu  subira 
B  le  capucin  Joseph,  et  Louis  XI,  son  barbier^  maître 
B  Olivier  le  Diable.  Ainsi  Cromwell  dira  :  J'ai  le  parle- 
B  ment  dans  mon  sac  et  le  roi  dans  ma  poche,  ou  de  la 
B  main  qui  signe  Tarrèt  de  mort  de  Charles  i*%  barbouil- 
B  iera  d'encre  le  visage  d'un  régicide,  qui  le  lui  rendra 
B  en  riant.  Ainsi  César  dans  le  char  de  triomphe  aura 
B  peur  de  verser;  car  les  hommes  de  génie,  si  grands 
B  qu'ils  soient,  ont  toujours  en  eux  leur  bête  qui  parodie 
»  leur  génie.  C'est  par  là  qu'ils  touchent  à  l'humanité, 
B  c'est  par  là  qu'ils  sont  dramatiques. 

B  C'est  donc  une  des  suprêmes  beautés  du  drame  que 
B  le  grotesque.  11  n'en  est  pas  seulement  une  convenance, 
B  il  en  est  une  nécessité. 

»  On  conçoit  que  si  le  poète  doit  choisir  dans  les  choses 
B  et  il  le  doit),  ce  n'est  pas  le  beau  mais  le  caractéristi- 

B  que Le  drame  doit  être  radicalement  imprégné  de 

B  celte  couleur  des  temps,  elle  doit,  en  quelque  sorte,  y 
B  être  dans  Tair,  de  façon  qu'on  ne  s'aperçoive  qu'en  y 
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»  entrant  et  qu'en  eu  sortant  qu'on  a  changé  de  siècle  et 
»  d'atmosphère. 

D  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  établi,  le  drame, 

»  c'est  le  grotesque  avec  le  sublime,  Tàme  sous  le  corps, 
»  c'est  une  tragédie  sous  une  comédie.  Ne  voit-on  pas  que 
»  vous  reposant  ainsi  d'une  impression  sous  une  autre; 
»  aiguisant  tour  à  tour  le  tragique  sur  te  comique,  le  gai 
»  sur  le  terrible,  s'assoeiaat  même  au  besoin  les  fascina- 
»  tions  de  l'opéra,  ces  représentations,  tout  en  n'offrant 
»  qu^une  pièce,  en  vaudraient  bien  d'autres?  La  scène  ro- 
»  mantique  ferait  un  mets  piquant^  varié,  savoureux,  de 
»  ce  qui,  sur  le  théâtre  classique,  est  une  médecine  divi- 
»  sée  en  deux  pilules.  » 

Faire  avaler  ces  deux  pilules  en  une  seule  potion,  a 
sans  doute  été  le  but  qu'a  cherché  M.  Victor  Hugo,  en 
écrivant  son  Cromwell,  Seulement  la  dose  du  grotesque 
dépasse  de  beaucoup  celle  du  grave  et  du  sérieux,  ce  qui 
rend  la  médecine  plus  difficile  à  prendre.. 

Il  est  curieux  de  voir  ce  que  M.  Victor  Hugo  a  fait  de 
Cromwell,  de  cet  homme  si  haut  placé  dans  Topinion  pu- 
blique en  Europe,  parce  qu'il  y  avait  haut  placé  l'Angle- 
terre, mais  en  raèaie  temps  qui  fut  si  haï  et  si  reduuté 
des  puritains  et  des  royalistes  anglais;  car,  pour  les 
premiers,  il  était  un  fourbe,  un  hypocrite,  et  pour  les 
autres  un  régicide;  et  en  somme,  il  était  un  grand  politi- 
que et  savait  tenir  la  balance  entre  les  ennemis  de  TAn- 
gleterre  au  dehors  et  ses  ennemis  pert^onnels  à  rintérieur. 
Eh  bien  !  ce  grand  homme,  qui  avait  la  conscience  de  sa 
force,  tout  en  reconnaissant  qu'il  éta.t  entouré  d'immen- 
ses dithcuités,  sous  quels  traits  M.  Victor  Hugo  le  repré- 
sente-t-il?...  Sous  ceux  d'un  homme  irrésolu,  d'un 
trcrnbleur,  ne  pouvant  s'accoutumer  à  une  puissanc?- 
qu'un  crime  lui  avait  procurée^  et  a  sailli  de  teireurs  en- 
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fantines!  Un  seul  vers  nous  dépeint  ce  Cromwell, 
quand  M.  Victor  Hugo  lui  fait  dire  au  milieu  de  la 
nuit: 

■  Suis-je  donc  un  enfant  ?  Oh  !  que  je  voudrais  l'être  !  » 

On  voit  que  de  Cromwell  regrettant  son  cheval  de  bois 
ou  les  genoux  de  sa  nourrice,  à  Cbarles-Qtiint  dans 
une  armoire,  et  à  François  1"  dans  un  sac,  la  différence 
n'est  pas  grande.  M.  Victor  Hugo  aime  à  procéder  par 
rabaissement  des  grandes  ligures  qui  lui  tombent  sous  la 
main.  Cromwell  regrettant  de  ne  pas  être  un  enfant,  et 
cela,  au  moment  où  il  songe  à  placer  la  couronne  sur  sa 
lêle!!! 

Sylla,  gorgé  de  crimes  et  de  puissance,  quitta  un  jour 
le  pouvoir  pour  redevenir  un  simple  citoyen.  C'était  de  la 
grandeur.  Cette  grandeur  a  pu  être  par  instants  rè^ée 
par  Cromwell  comme  par  Sylla.  H  est  vrai  que  ce  dernier 
a  vécu  avant  l'introduction  du  christianisme,  et  qu'à 
cette  époque,  la  mélancolie  et  son  compagnon  le  grotes- 
que, n'avaient  pas  encore  fait  invasion  dans  la  politique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  pièce  de  Cromwell,  qui  n'est 
qu*un  morceau  d'histoire  dialogué  et  rien  auire  chose, 
est  un  mensonge  historique,  absolument  comme  le  Don 
Carlos  iie  Schiller.  Mien  de  plus  faux  que  le  personnage 
de  Cromwell;  c'est  le  vrai  pendant  de  l*hiiip[)e  11  du 
poëte  allemand.  Le  puritain  anglais  se  donne  la  peine  d'é- 
couter les  plaidoyers  de  sa  fille  en  faveur  de  la  r(»yauté 
des  Studrts  :  ce  n'est  pas  là  ce  Cromwell  qui  n'avait 
qu'une  seule  pensée,  cille  de  se  mettre  à  la  place  de 
ceux  qu'il  avait  renver  é-s.  Le  marquis  de  Posa,  dans  Doîi 
Cari, s,  est  un  anachronisme;  Schiller  le  fait  parler  on 
philosophe  du  xviii*  siècle,  et  à  qui?  A  Philippe  11,  qui, 
au  lien  de  le  remettre  entre  les  mains  des  familiers 
du  Saint-OfîSce,  pousse  la  bonhommie  jusqu'à  discuter 
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avec  ce  Jeune  marquis,  qui  semble  avoir  flairé  Voltaire^ 
Rousseau  et  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Phi* 
lippe  II  oublie  qu'il  est  un  despote,  tout  comme  Cromwell 
oublie  qu'il  est  un  usurpateur  :  deux  choses  qui  ne  s'ou- 
blient cependant  jamais  impunément,  parce  que  pour  peu 
qu'on  se  montre  disposé  à  en  perdre  la  mémoire,  d'autres 
le  font  encore  bien  plus  facilement. 

M.  Victor  Hugo  dit  que  le  drame  de  Cromwell  n'est  pas 
propre  à  la  scène,  à  cause  de  sa  proportion.  Nous  le  pen- 
sons comme  lui  ;  mais  ce  qui  nous  semble  plutôt  un  ob- 
stacle insurmontable,  c*est  Tabus  que  Fauteur  fait  des  a 
parte;  il  cherche  à  Texpliquer  dans  sa  préface,  en  disant 
que  la  mission  du  poëte  est  «  d'ouvrir  au  spectateur  un 
Si  double  horizon^  d'illuminer  à  la  fois  l'intérieur  et  Fex- 
D  térieur  des  hommes  :  Textérieur  par  leurs  discours  et 
»  leurs  actions  ;  Tin  térieur,  par  les  a  parte  et  les  mono- 
x>  logues  ;  de  croiser,  en  un  mot,  dans  le  même  tableau, 
»  le  drame  de  la  vie  et  le  drame  de  la  conscience.  » 

Selon  nous,  le  monologue  est  déjà  une  concession  bien 
large  faite  à  la  vraisemblance  ;  mais  enfin,  on  peut^  à  la 
rigueur,  admettre  qu'un  homme  étant  seul  se  laisse  em- 
porter jusqu'à  penser  à  haute  voix;  personne  n'est  là  pour 
l'entendre.  Mais  abuser  du  monologue  jusqu'à  le  placer 
dans  le  dialogue,  devient  un  non-sens,  à  moins  d'admettre 
que  les  interlocuteurs  soient  frappés  de  surdité,  ou  bien 
qu'ils  soient  comme  le  bonhomme  La  Fontaine,  lorsqu'il 
discutait  avec  Boiieau  et  Racine  sur  les  a  parte.  Nous 
convenons  qu'il  faut  faciliter  un  peu  le  travail  de  l'auteur 
dramatique;  mais  en  prendre  à  son  aise  comme  M.  Victor 
Hugo^  c'est  trop^  selon  nous. 


—  iÔl  — 
VI 

M.  ¥lctor  BagOy  auteur  dramutique. 

M  La  pique  et  le  bonnsi  roa|a  m  IrouTtat 
>  au  fond  de  tout  ses  draiAca.  • 

(Altbbd  NarriKixr.) 

Un  critique  a  demandé  :  «  M.  Victor  Hugo  a-t-il  con- 

»  quis  une  place  à  côté  de  Shakspeare ?»  —  Puis  il  a 

ajouté  :  a  En  posant  cette  question,  nous  ne  faisons  que 

B  reproduire  une  pensée  de  M.  Hugo,  qui  a  terminé  la 

i  préface  de  Marion  Delorme  par  cette  phrase  :  o  Pour- 

Q  quoi  maintenant  ne  viendrait-il  pas  un  poète  qui  serait 

i  à  Shakspeare  ce  que  Napoléon  est  à  Gharlemague?» 

2>  Chez  M.  Hugo,  c'est  une  idée  fixe  qu'il  a  érigée  en  théo- 

D  rie.  Selon  lui,  tout  siècle  est  binôme,  \  |  B,  l'homme 

»  d'action,  plus  1  homme  de  la  pensée.  Nous  avons  vu 

»  Luther,  plus  Shakspeare;  Richelieu,  plus  Corneille; 

»  Crorawell,  plusMilton;  Napoléon,  plus  V/ncmnu,  c'est- 

»  à-dire  plus  Victor  Hugo.  «  Après  l'empereur,  le  poête^ 

»  écrivait  M.  Victor  Hugo  en  1833;  la  physionomie  de 

9  cette  époque  ne  sera  fixée  que  lorsque  k  révolution 

»  française,  qui  s*est  faite  homme  dans  la  société  sous  la 

»  forme  de  Bonaparte^  se  sera  faite  homme  dans  Tart.  Et 

0  cela  sera.  U  est  impossible  de  s'annoncer  au  monde 

B  par  une  prophétie  plus  claire  et  plus  personnelle.  » 

Cette  place  était  prise  cependant  selon  nous;  car  c'est 
une  pensée  que  M.  Victor  Hugo  a  empruntée  à  M.  de 
Chateaubriand,  qui  en  dit  assez  dans  ses  Mémoires  d* Ou- 
tre-Tombe, pour  faire  comprendre  que  si  Napoléon  repré- 
sentait à  ses  yeux  le  Génie  de  la  force,  lui,  Chateaubriand 
était  le  représentant  du  Génie  intellectuel  au  xix*  siècle,  et 
qu'une  lutte  à  mort  s'était  établie  entre  ces  deux  puissan- 
ces. Sous  une  apparente  modestie^  M.  de  Chateaubriand 
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donne  à  connaître  que  ce  fut  le  Génie  de  la  force  qui  suc- 
comba dans  la  lutte. 

Le  même  critique,  cité  plus  haut,  dit  encore  en  parlant 
de  M.  Victor  Hugo  : 

»  On  se  trouve  à  Taise  vis-à-vis  d'une  pareille  ambition; 
»  on  peut  en  toute  liberté  en  contrôler  les  titres  et  les 
»  œuvres.  C'est  à  la  modestie  qu'on  doit  des  mcnage- 
»  ments;  mais  l'orgueil  qui  parle  si  haut  provoque  la  vé- 
»  rite.  Voici  un  poêle  qui  prétend  nous  offrir  dans  sa  per- 
N  sonne  un  autre  Shakespeare,  même  un  Shakspeare  agran- 
»  di,  puisqu'il  fa^t  tenir  compte  de  la  progression  du  siè- 
»  de  de  Napoléon  sur  celui  dTlisabeth.  Il  a  fait  cinq  dra- 
»  mes  eu  vers  et  trois  drames  en  prose.  Shakspeare  a 
t  laissé  trente-six  ouv*rages.  Cette  disproportion  numéri- 
»  que  n'cst-elle  pas  un  premier  avantage  du  côté  de  Tau- 
»  teur  iVHamlet? 

i)  La  f  condilé,  la  variété  des  types  et  des  caractères 
»  sont  un  des  signes  irrécusables  de  la  puissance  de  Shak- 
»  gpeare.  Au  contraire,  dans  \fi  théâtre  de  iM.  Victor  Hugo, 
»  on  est  bieptOt  fatigué  par  la  reproduction  fréquente  des 
»  mêmes  combinaisons,  des  aièraes  effets  et  des  mêmes 
»  figures.  Le  genre  et  les  habitudes  du  poète  lyrique  sont 
»  la  cause  de  ces  répétitions.  Accoutumé^  dans  ses  odes,  à 
»  faire  jouer  les  contrastes  les  plus  tranchés,  les  opposi- 
»  tions  les  plus  vives,  à  procéder  par  l'antithèse  tant  pour 
»  les  choses  que  pour  les  mots,  M.  Victor  Hugo  a  importé 
»  dans  le  drame  les  mêmes  moyens  et  la  même  méthode.  » 

M.  Victor  Hugo,  fidèle  à  son  système  sur  le  grotesque, 
a  constamment  cherché,  dans  les  drames  qu'il  a  faits  pour 
la  scène,  à  Toffrir  à  côté  du  sublime.  Ce  sont,  comme  il  Ta 
dit  lui-  même,  les  deux  pilules  réunies  dans  un  mets  savou- 
reux et  /  iquant, 

|je  premier  drame  qu'il  offrit  au  public  fut  Bernani, 
ou  le  duel  d'un  bandit  et  d'un  Empereur. 

Cette  apparition  d'un  drame  romantique  ût  une  prodi- 
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gieuftd  s^gâtion,  L*auteiir  de  ces  pages  en  fut  témoin  à 
l'une  des  premières  représentations  ;  mais  il  préfère  lais-» 
ser  parler  le  spirituel  Jérôme  Paiuroi  qui,  à  cette  époque, 
s'était  enrôlé  parmi  les  romantiques.  H  était  tout  feu^  tout 
ardeur,  cela  va  sans  dire^  et  c  est  le  feu  sacré  qui  lui  in^ 
spirales  lignes  suivantes  : 

PATl'ROT  POETE  CHEVELU. 

«  Je  n'ai  pas  toujours  été,  me  dit  riionnète  bonnetier, 
»  tel  que  vous  me  voyez,  avec  mes  cheveux  ras,  mon  teint 
»  fleuri  et  mes  joues  prospères.  Moi  aussi,  j'ai  eu  la  phy- 
»  siunomie  dévastée  et  une  chevelure  renouvelée  des  rois 
B  mérovingiens.  Oui,  monsieur,  j'étais  chef  de  claq»ie  à 
»  Hei'naniy  et  j'avais  payé  vingt  francs  ma  stalle  de  hdlcon. 
»  Dieu  !  quel  jour  1  quel  beau  jour  !  Il  m'en  souvient  com- 
»mesi  c'était  d'hier.  Nous  étions  là  huit  cents  jeu  nés  hoin- 
»  mes  qui  aurions  mis  en  pièces  M.  de  (Irébillon  fils,  ou 
»  Laharpej  ou  Lafo  se,  ou  n'importe  quel  autre  partisan 
»  des  unités,  s'ils  avaient  eu  le  courage  de  se  montrer 
»  vivants  dans  le  fover.  Nous  étions  les  maîtres,  nous  ré- 
»  gnions,  nous  avions  l'empire  ! 

»  C'était  alors  le  moment,  de  la  croisade  littéraire  dont 
»  vous  avez  sans  doute  entendu  parler,  quoiqu  elle  soit 
»  aujourd'hui  de  l'histoire  ancienne.  Une  sorte  de  lièvre 
»  semblait  s'être  emparée  de  la  jeunesse  :  la  révolte  contre 
B  les  anciens  éclatait  dans  toute  sa  fureur.  On  démolissait 

>  Voltaire,  on  enfonçait  Racine,  on  humiliait  Boileau  avec 
»  ^on  prénom  de  Nicolas,  on  traitait  Corneille  de  perruque, 
»on  donnait  à  tous  nos  vieux  auteurs  Tépithète  un  peu 
»  lé^^ère  de  polissons.  Passez-moi  le  mot  ;  il  est  historique. 
»  En  même  temps,  on  disait  à  l'univers  que  le  temps  des 
»  génies  était  arrivé,  qu'il  suffisait  de  frapper  du  pied  la 

»  terre  pour  en  faire  sortir  des  œuvres  rutilantes  et  colo-   . 
i>  rées,  où  le  don  de  la  forme  devait  s'épanouir  en  mille 

>  arabesques  plus  ou  moins  orientales»  On  annonçait  que 
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i  le  grand  style,  le  vrai  style,  le  suprême  style  allait  nai- 
»  tre,  style  à  ciselures^  style  chatoyant  et  miroitant^  em- 
»  pruntant  au  ciel  son  azur,  à  la  peinture  sa  palette,  à  l'ar- 
»  chitecture  ses  fantaisies,  à  Tamour  sa  lave,  à  la  jalousie 
»  ses  poignards,  à  la  vertu  son  sourire,  aux  passions  hu- 
»  maines  leurs  tempêtes.  |ja  littérature  que  nous  allions 
»  créer  devait  être  stridente,  cavalière,  bleue,  verte,  mor- 
B  dorée,  profonde  et  calme  comme  le  lac,  tortueuse  com- 
»  me  le  cric  du  Malais,  aiguë  comme  la  lame  de  Tolède, 
X»  elle  devait  concentrer  en  elle  la  fierté  de  la  grandesse 
»  espagnole  et  l'abandon  folâtre  du  polichinelle  napoli* 
]»  tain,  élever  sa  pointe  en  minaret  comme  à  Stamboul,  se 
D  daller  en  marbre  rx»mme  à  Venise,  résumer  Soliman  et 
0  Faliero,  le  muezzin  et  le  gondolier  des  lagunes,  deux 
u  types  contradictoires,  chanter  avec  Toiseau,  blanchir 
D  avec  la  vague,  verdir  avec  la  feuille,  ruminer  avec  le 
A  bœuf,  hennir  avec  le  cheval,  enfin  se  livrer  à  toutes  ces 
x>  opérations  physiques  avec  un  bonheur  extraordinaire, 
1»  vaincre  en  un  mot,  dominer,  supplanter,  et  (passez<mol 
»  encore  une  fois  Texpression)  enfoncer  la  nature. 

»  Voilà  ce  que  nous  voulions,  ni  plus  ni  moins. 

D  Je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure  de  la  première  repré- 
B  sentation  d'Bernani.  C'est  là  que  nous  fûmes  beaux  1 
j>  Jamais  bataille  rangée  ne  fut  conduite  avec  plus  d*en- 
B  semble,  enlevée  avec  plus  de  vigueur.  Il  fallait  voir  nos 
»  chevelures:  elles  nous  donnaient  Taspect  d'un  troupeau 
»  de  lions.  Montés  sur  un  pareil  diapason,  nous  aurions 
»  pu  commettre  un  crime  :  le  ciel  ne  le  voulut  pas.  Mais 
»  la  pièce,  comme  elle  fut  accueillie  !  Quels  cris  !  quels 
»  bravos  I  quels  trépignements  !  Monsieur,  les  banquettes 
»  de  la  r.omédie-Française  en  gardèrent  trois  ans  le  sou- 
»  venir.  Dans  Tétat  d'effervescence  où  nous  étions,  on 
»  doit  nous  savoir  quelque  gré  de  ce  que  nous  n'avons 
»  pas  démoli  la  salle.  Toute  notion  de  droit,  tout  respect 
»  de  la  propriété  semblaient  éteints  dans  nos  âmes.  Dès  la 
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»  première  scène,  ce  fut  moi  qui  donnai  le  signal  sur  ces 
i.deux  vers: 

»  Et  reçoit  tous  les  joars,  malgré  les  envieux, 
»  Le  jeune  amant  sans  barbe  à  la  barbe  du  vieux. 

»  Depuis  ce  moment  jusqu'à  la  chute  du  rideau^  ce  ne 
»  fut  plus  qu'un  roulement.  Quand  Charles-Quint  s*écria  : 
>  Croyez- vous  donc  qu'on  soit  si  bien  dans  cette  armoire  ? 

B  la  salle  ne  se  possédait  déjà  plus.  Elle  fut  enlevée  par 
»  la  scène  des  tableaux^  et  le  fameux  monologue  l'acheva. 
B  Si  le  drame  avait  eu  six  actes^  nous  tombions  tous 

>  asphyxiés.  L'auteur  y  mit  de  la  discrétion  ;  nous  en 

>  fûmes  quittes  pour  quelques  courbatures  d 

Pour  donner  une  idée  de  ce  que  furent  les  représenta- 
tions d*Hernani,  nous  allons  faire  suivre  ici  un  extrait  du 
journal  d*un  acteur,  Joanny,  qui  rem[)lissait  un  rôle  dans 
la  pièce  de  M.  Victor  Hugo.  Cette  page  retrace  d'une  ma- 
nière piquante  Tun  des  épisodes  les  plus  caractéristiques 
du  mouvement  littéraire  de  1830. 

«  Comédie-Française. —  Le  jeudi,  25  février  1830.  Her- 
»  nani  (première  représentation).  Cette  pièce  a  compléte- 
»  ment  réussi,  malgré  une  opposition  bien  marquée,  et, 
]>  malgré  la  manière  originale  dont  cet  ouvrage  est  traité, 
B  les  beautés  qu'il  renferme  le  rendront  toujours  supé- 
»  rieur  aux  lâches  efforts  de  la  malveillance  :  j*ai  joué 
»  mon  vieux  duc  de  Sylva  tout  aussi  bien  quMl  est  possible 
»  de  le  faire  à  une  première  représentation.  Peut-être, 
*  par  la  suite,  ce  rôle  me  fera-t-il  honneur.  —  27  féviier. 

>  L  ouvrage  est  vigoureusement  attaqué  et  vigoureusement 
»  défendu  :  nous  verrons.  —  !•'  mars.  La  lutte  continue  ; 
p  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  cela  attire  beaucoup  de 
»  monde.  —  3  mars.  Une  cabale  acharnée,  les  dames  du 

>  haut  parage  s'en  mêlent;  la  mode,  pour  elles,  est  de 
»  pousser  de  grands  éclats  dans  les  moments  les  plus 
»  intéressants,  et  particulièrement  pendant  la  dernière 
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»  scène  du  cinquième  acte,  maid  ce  sont  deâ  éclats  de 
»  rire...  Bravo,  mesdames!  —  5  mars.  La  salle  est  rem* 
»  plie,  et  les  sifflets  redoublent  d'acharnement  ;  il  y  a 
»  dans  ceci  quelque  chose  qui  implique  contradiction  :  si 
B  la  pièce  est  mauvaise,  pourquoi  y  vient-on?  Si  Tony 
»  vient  avec  tant  d'empressement,  pourquoi  la  siffle-t-on? 
»  —  6  mars.  Toujours  la  même  chose  ;  c'est  un  parti  pris  ;  ^ 
»  on  vient  voir  Hernani  pour  s'y  moquer  de  la  pièce  et 
»  des  acteurs,  mais  on  vient,  ce  qu'on  ne  ferait  certaine- 
9  ment  pas  pour  un  bon  ouvrage.  Tel  est  le  public  d'au- 
»  jourd'hui.  — 8  mars.  Ils  viennent  siffler /^e/'nam',  mais 
»  ils  viennent;  si  Ton  jouait  Cinna,  il  n'y  aurait  per- 
»  sonne. —  10  mars.  Encore  un  peu  plus  fort.,.  Coups  de 
»  poings...  Interruption...  Police...  Arrestations...  Cris... 
»  Bravos...  Sifflets...  Tumulte...  Foule...  Etc.,  etc.  — 
jD  12  mars.  Grande  foule,  et  toujours  le  même  bruit  ;  cela 
»  n'est  amusant  que  pour  la  caisse.  —  15  mars.  C'est 
»  toujours  la  même  chanson,  grande  affluence  et  grand 
»  scandale;  jouez  au  milieu  de  tout  cela,  et  jouez  bien... 
»  si  vous  pouvez.  —  20  mars.  Le  scandale  continue  plus 
»  fort  que  jamais,  c'est  à  n'y  plus  tenir.  —  22  mars. 
»  Toujours  la  même  chose.  —  24  mars.  Toujours  le 
»  même  monde  et  le  même  scandale,  c'est  charmant.  — 
»  26  mars.  Toujours  le  même  monde  et  le  même  train. 
»  —  28  mars.  Gustave- Adolphe.  C'est  un  ouvrage  ap- 
»  prouvé,  bien  joué  et  de  bon  goût,  aussi  n'y  a-t-il  per- 
»  sonne.  Ceux  qui  viennent  l'aire  les  gens  de  bon  goût  en 
»  sifflant  IJernurà  se  gardent  bien  de  venir  aux  bonnes 
»  pièces.  —  29  mars.  Hernuni,  C'est  de  plus  fort  en  plus 
»  fort.  Cela  dégénère  on  une  telle  licence,  que  l'excculion 
»  de  l'ouvrage  est  presque  impossible.  — 31  mars.  C'est 
»  une  franche  dérision,  je  ne  conçois  pas  que  des  acteurs 
»  puissent  se  dévouer  si  longtemps  à  une  pareille  infamie, 
0—2  avril.  Toujours  la  même  chose;  c'est  d'un  ennui 
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• 

I  AssomfflâQt.^^  4  Avril.  Miracle  !...  Voici  utM  repréientA-* 
I  tioa  qui  a  traversé  sa  carrière  sans  naufrage,  ^ans  tem- 
j»  pèle,  sans  le  moindre  petit  coup  de  vent,  et  qui  est  enfin 
B  arrivée  à  bon  port...  Allons  !*..  il  ne  faut  jamais  déses- 
»  pérer  de  rien  !...  la  salle  était  encore  remplie,  et  pour 
•  la  vingtième  fois.  —  12  avril.  Spectacle  demandé  par 
»  les  élèves  de  plusieurs  collèges  et  rentrée  de  la  cam- 
»  pagne  de  1830.  Beaucoup  de  monde  et  peu  d'opposition. 
»  J'ai  bien  joué.  —  13  avril.  Hier  nous  étions  tranquilles^ 
«aujourd'hui  nous  avons  été  cahotés...  Quen  dire?..... 
»  —  15  avril.  Toujours  le  même  tapage,  et  liour  surcroît 
»  de  bonheur,  j'étais  malade...  Triste  jour  1...  — 17  avril. 
n  Ce  sont  deux  comédies  ;  celle  qui  se  joue  dans  la  salie 
»  est  la  plus  ridicule.  —  20  avril.  J'ai  bien  joué,  c'est  ce 
»  qui  me  console  !...  mais  s'en  est-on  aperçu?. ..—22  avril 
»  Je  suis  partenu  à  jouer  avec  facilité  un  rôle  qui  n'est 
»  point  facile.  —  24  avril.  Ce  qui  me  console  de  toutes  les 
»  avanies  dont  cette  pièce  est  l'objet,  c'est  que  je  joue  biun 
»  mon  rôle...  Au  diable  le  reste  !...  —  26  mai.  Je  suis 
»  toujours  un  peu  malade;  la  pièce^  qui  attire  toujours^ 
»  est  toujours  attaquée.  Je  joue  de  mon  mieux  au  milieu 
»  de  tous  ces  obstacles,  et  souvent  je  me  tire  victorieuse- 
»  ment  d'affaire.  —  l«r  juin.  Beaucoup  moins  de  specta- 
»  teurs,  mais  le  plus  grand  calme.  J'ai  bien  joué.  —  3  juin. 
»  La  baisse  des  recettes  devient  sensible...  Tout  finit.  — ■ 
»  5  juin.  Hernani  a  traversé  33  représentations  au  milieu 
»  d'attaques  continuelles,  c'était  une  guerre  ;  mais  bientôt, 
»  ]^  tTO\%..  Je  combat  finira  faute  de  combaf  tant  s. — 1 1  juin. 
»  Le  roi  et  la  reine  de  Naples,  la  duchesse  de  Berri  et 
»  toute  la  famille  d'Orléans  ont  assisté  à  cette  brillante 
»  représentation...  J'ai  bien  joué.  —  18  juin.  Représen- 
»  tationsans  scandale,  où  je  puis  dire  avoir  bien  joué.  — 
»  iijuin.  Le  public  semble  en  avoir  assez,  et  moi  aussi...  »> 
Tout  absurde  qu'il  fut,  le  drame  d Hcrnanibxi  proclamé 
un  cbef'd'œuvre.  J..e  Cid,  Athalie^  Britannicus  n'étaient 
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rien  comparativement  à  la  pièce  de  M.  Victor  Hugo.  Cor* 
neille  et  Racine  furent  traités  de  barbouilleurs  de  papier^ 
ne  6*éieyant  pas  à  la  cheville  du  grand  Victor  Hugo.  On 
dansa,  dans  le  foyer  du  Théâtre-Français,  autour  du  buste 
de  Racine,  drs  rondes  fantastiques  et  échevelées,  en  chan- 
tant et  hurlant  :  a  A  bas  les  classiques  !  Enfoncé  Racine  1 9 
Tout  cela  fut  offert  en  holocauste  à  Fauteur  d'Hêmani, 
personnage  bouffi  d'orgueil  déjà^  et  qui,  de  ce  jour,  se  posa 
en  régénérateur  delà  littérature.  Etrange  régénération,  qui 
conduisit  aune  absence  detoute  règle,  aune  liberté  brutale 
de  tout  dire  et  de  tout  penser,  sans  se  donner  même  la 
peine  de  sauver  les  apparences,  et  qui  eut  bientôt  pour  auxi- 
liaire le  désordre  des  esprits  né  de  la  Révolution  de  1830. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  drame  d'Hernani,  qui  a  la  préten- 
tion d'être  une  pièce  sérieuse,  offre  dans  plusieurs  endroits 
des  passages  qui  prêtent  à  rire  et  qui  semblent  être  des 
charges.  Voici  àce  sujet  une  anecdote  que  nous  tenons  d'une 
personne  qui  assista  à  la  scène  que  nous  allons  décrire  : 

Un  homme  d'esprit,  frappé  du  galimatias  de  certains 
passages  dHemani,  s'avisa  de 'monter  un  théâtre  de  ma- 
rionnettes et  de  leur  faire  déclamer  des  tirades  du  drame 
de  M.  Hugo.  Son  succès  dépassa  ses  espérances:  il  y  eut 
hilarité  universelle,  a  Oh I  la  bonne  charge!  »  disait-on; 
a  qu'elle  est  drôle!  c'est  charmant!  c'est  ravissant!  » 
Quand  les  applaudissements  et  les  rires  eurent  cessé,  voi- 
là notre  homme  d'esprit  qui  informe  les  auditeurs  que  ce 
qui  les  a  tant  fait  rirô  est  du  pur  Victor  Hugo  et  que  ses 
marionnettes  ont  déclamé  des  vers  d'Hemani/  Que  dire? 
Plus  d'un  probablement  aurait  bien  voulu  n'avoir  pas  ri; 
mais  le  tour  était  joué,  et  si  bien  joué  encore,  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  se  dédire.  Nul  doute  qu'il  n'y  eût 
dans  cette  société  beaucoup  de  personnes  qui,  si  on  leur 
eût  annoncé  à  l'avance  qu'elles  allaient  entendre  des  vers 
de  M.  Victor  Hugo,  les  eussent  trouvés  admirables,  subli- 
mes, divins  :  Moutons  de  Panurge,  pas  autre  chosel. 
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Quant  aux  causes  auxquelles  il  faut  attribuer  l'enthou- 
siiisme  dont  l'auteur  d'Bemani  fut  Tobjet  de  la  part  de  la 
jeunesse^  0  c'est,  dit  un  critique^  que  M.  Hugo  tfe  pro- 
I  posait  surtout  d'enlever  les  suffrages  de  la  jeunesse  :  il 
»  savait  que  c'est  elle  qui  remplit  le  parterre  ;  il  voulait 

>  parlera  son  imagination  ardente,  à  la  fougue  de  sesseiis. 
I  Aussi  a-t-il  rempli  ses  drames  de  tous  les  transports  de 
i»  l'amour  le  plus  juvénile  et  le  plus  matériel  ;  aussi  dans 
^  ses  préfaces  est-il  prodigue  de  compliments  pour  cette 
«  jeunesse  puissante  qui  porte  aide  et  faveur  aux  ouvrages 

>  d'un  jeune  homme  sincère  et  indépendant  comme  elle* 
»  Ni  Shakspeare,  ni  Molière  n'avaient  imaginé  de  dé- 

>  clarer  qu'ils  travaillaient  surtout  pour  la  jeunesse^  ils 
i  écrivaient  pour  tout  le  monde  et  ne  cherchaient  pas  à  se 

>  faire  un  rempart  des  jeunes  générations  contre  les  juge- 

>  ments  de  la  maturité,  d 

Aussi^  M.  Victor  Hugo  ne  tarda-t-il  pas  à  avoir  ses 
séides^  qui  se  gratifièrent  du  nom  de  Hugolâtres  et  de 
Truands.  C^était  le  bataillon  sacré  du  romantisme. 

Ce  fut  à  l'occasion  de  ce  triomphe  que  M.  Victor  Hugo 
répondit  à  quelqu'un  qui  lui  faisait  observer  que  le 
xiXe  siècle  ne  s'accommoderait  pas  de  la  réforme  qu'il 
voulait  faire  subir  à  la  littérature  :  a  Je  mettrai  le  pied 
B  sur  le  cou  du  siècle.  i>  C'est  ainsi  qu'il  voulait  faire 
triompher  son  école  littéraire,  en  réduisant  à  la  soumis- 
sion les  partisans  de  la  littérature  du  xvii*  siècle.  C'est  de 
la  tyrannie  dans  la  république  des  lettres,  et  cependant 
il  nous  semble  que  si  la  tyrannie  devait  être  lannie  de 
quelque  part,  clest  avant  tout  du  domaine  des  lettres. 

Mais  M.  Victor  Hugo  ne  se  considérait- il  pas  comme 
un  Napoléon  littéraire  ?  La  Révolution  se  faisant  homme 
dans  l'art;  —  le  messie  était  là. 

Cependant  le  triomphe  d-Hemani  fut  suivi  d'un  échec. 
Dn  second  drame,  Marion  Delorme^  ne  put  être  joué 
I.  10 


sous  la  ftetiaufation.  On  connaît  la  eam«  âe  tti  iûiéti'ii, 
et  on  sait  aussi  que  ce  furent  les  événements  politi* 
ques  de  1830  qui  vinrent  le  lever,  ce  qui  a  fait  dire  à 
un  critique  :  «  Quand  la  révolution  de  1830  triompha, 
»  M.  Victor  Hugo  éUit  dans  les  rangs  d6  la  monarchie 
»  qu'une  insurrection  victorieuse  expulsait.  Il  en  vit  l'exil 
»  avec  un  stoïcisme  impassible,  et  un  an  s*était  à  peine 
»  écoulé,  que  dans  la  préface  de  Marion  Delorme,  il  fai- 
»  sait  remarquer  que,  sous  la  branche  aînée  des  Bour- 
B  bons,  sa  pièce  eût  été  absolument  et  éternellement 
»  exclue  du  théâire.  «  La  censure,  ajoutait-il,  tenait  Tant 
»  en  échec.  Vidocq  lloquait  Corneille;  or,  la  censure 
))  faisait  partie  intégrante  de  la  Restauration.  L'une  ne 
»  pouvait  disparaître  sans  Tautre.  Il  fallait  donc  que  la 
»  révolution  sociale  se  complétât,  pour  que  la  révolution 
»  de  l'art  pût  s'achever.  Un  jour,  Juillet  1830  ne  sera 
»  pas  moins  une  date  littéraire  qu'une  date  politique. 

a  Aussi,  aux  yeux  d'un  homme  connu  jusqu'alors  pour 
D  ses  sentiments  monarchiques,  la  Révolution  de  1850 
»  devient  légitime  et  nécessaire,  parce  qu  il  fallait  jouer 
»  Marion  Delorme  I  n 

Le  drame  de  Marion  Delorme  offre  l'opposition  d'une 
prostituée  avec  Tâme  virginale  d'un  jeune  homme  tout 
neuf.  L'auteur  se  plaît  à  mettre  la  condamnation  du  car- 
dinal de  Richelieu  dans  la  bouche  d'une  courtisane. 

La  réhabilitation  par  Tamour  se  trouve  au  fond  de 
toutes  les  créations  romantiques,  soit  drames,  soit  romaos- 
L'amour  possède  une  vertu  purifiante,  une  force  rép  ra- 
trice;  il  efface  les  souillures  et  rend  la  pureté  primitive. 
«  C'est  à  Tauteur  de  Mt»rio9i  Delorme^  dit  M.  Eugène 
»  Poitou,  qu'appartient  l'honneur  d'avoir  introduit  celte 
»  théorie  morale  dans  notre  littérature  :  son  vers  célèbre 
»  en  est  resté  comme  la  formule  proverbiale  : 

,  Ton  souffle  a  relevé  mon  &me, 
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»  Mon  Didier  î  près  de  toi,  rien  de  oioi  n'esl  reitë, 
«  Et  ton  amour  m*a  fait  une  virginité. 

• 

»  Ce  type  de  la  courtisane  purifiée,  réhabilitée  par  l'a- 
»  mour.  Je  même  écrivaia  Ta  repris  et  développé  dans 
^  Angelo^  où  il  le  revêt  de  tant  de  grandeur  morale,  de 
>  noblesse,  d'héroïsme^  que  tous  les  autres  caractères  du 
0  drame  pâlissent  devant  lui.  o 

Le  drame  à'AriQelo^  c'çst  le  tableau  de  Tantagonisme 
entre  la  courtisaneet  la  femme  légitime,  et  il  est  facile  de 
comprendre,  d'après  ce  qui  vient  d'en  être  dit,  que  tout 
l'avantage  de  la  lutte  reste  à  la  première. 

Dans  RvyBlas,  autre  drame  de  M.  Victor  Hugo,  l'au- 
teur nous  représente  un  valet  adorant  une  reine. 

Dans  le  Roi  s'amuse,  ii  nous  montre  François  I",  non 
pas  à  Marignan,  non  pas  à  Pavie,  non  pas  même  à  Madrid 
dans  sa  prison,  mais  dans  un  bouge  infâme!  Le  moment 
était  bien  choisi  pour  insulter  tout  un  passé  qu'on  avait 
chanté  quand  il  semblait  encore  debout,  et  pour  faire  dire 
à  Triboulet,  fou  de  François  1®^,  s'ad ressaut  aux  princi- 
paux seigneurs  de  la  noblesse  française  : 

• Au  milieu  des  huées  , 

V  Voi>  mères  aux  laquais  se  ?x)nt  prostituées  » 

M.  Hugo  se  plaît  à  montrer  les  plus  nobles  passions 
dans  les  personnages  les  plus  odieux  et  ies  plus  vils.  Âinsi^ 
ce  même  Triboulet  est  le  type  du  bon  père,  et  Lucrèce 
Borgia  veut  mourir  pour  son  fils.  On  le  voit,  le  poète 
accouple  violemment  les  extrêmes  et  se  propose  de  nous 
subjuguer  par  leur  antagonisme,  par  leur  choc. 

Mais  le  scandale  donné  par  le  Roi  s'amuse  fut  si  grand, 
que  la  royauté  nouvelle  de  1830  ne  put  le  tolérer;  aussi, 
après  la  première  représentation,  la  pièce  fut-elle  défen- 
due. M.  Victor  Hugo  cria  alors  à  Toppression,  à  la  tyrannie, 
au  rétablissement  de  la  censure  et  de  la  confiscation  :  il 
alla  même  jusqu'à  vouloir  intenter  un  procès  au  Théâtre- 
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Français  :  c'était  un  nouveau  moyen  de  faire  du  bruit^  de 
courtiser  les  passions  populaires.  Et  cependant  que  d'ali- 
ments ne  leur  avait-il  pas  déjà  offerts  dans  Rvy-Riasl 
Un  laquais  qui  se  trouve  le  seul  homme  aimant  son  pays^ 
le  seul  bon  patriote  de  TEspag  e  !  !  !  Il  est  vrai  que 
M.  Victor  Hugo  soutient  gravement  à  la  un  de  sa  préface, 
«  qu'entre  ffemani  et  Ruy-BlaSy  il  y  a  des  rapports  in- 
0  times  et  prémédités  :  que  dans  Bernant^  le  soleil  de  la 
»  maison  d'Autriche  se  lève^  que  dans  RuyBlas,  il  se 
D  couche.  0 

Bien  que  les  drames  de  M.  Victor  Hugo  aient  presque 
tous  pour  personnages  des  noms  historiques^  Thistoire 
n'y  occupe  qu'une  très-petite  place.  C/est  une  action  pas- 
sionnée à  laquelle  est  attachée  un  lambeau  de  politique 
ou  d'histoire. 

Un  de  ses  admirateurs^  M.  Jules  Janin,  s'est  chargé  de 
nous  expliquer  la  raison  de  cet  amalgame^  qui  n'est  pas 
toujours  heureux,  selon  nous. 

a  M.  Victor  Hugo,  dit  M.  Jules  Janin,  comme  tous 
x>  les  nobles  esprits,  estun  esprit  inquiet  sur  son  œuvre.... 
»  Rien  n'est  plus  curieux  et  plus  digne  d'intérêt  que  de 
i>  suivre  un  pareil  homme  dans  ses  nobles  effjrts,  ei  ces 
»  efforts,  encore  une  fois,  ces  efforts  d'une  conscience  in- 
h  quiète,  vous  les  retrouverez  partout  et  toujours  ;  —  dans 
»  Angeloy  Tyran  de  Padoue,  où  il  explique  si  bien  V  enise 
»  et  le  (Conseil  des  Dix  ;  —  dans  Ruy-Blas,  où  toute  TEs- 
D  pagne  est  passée  en  revue;  —  aussi  dans  Hemani^  au 
»  milieu  d'une  intrigue  d'amour,  le  poète  nous  pousse  au 
»  tombeau  de  Charlemagne,  à  Aix-la-Chapelle,  et  il  nous 
»  explique,  par  la  bouche  de  Charles-Quint,  tout  l'édifice 
B  politique  de  Charlemagne,  qui  eut  l'Allemagne  pour 
»  piede*»tal.  —  Ainsi,  dans  Marion  Delorme,  à  propos  de 
p  cette  pauvre  fille  folle  de  son  corps,  soudain  le  poète 
»  se  met  à  expliquer  la  politique  du  cardinal  de  Richelieu. 
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B  Tout  dépend  du  cardinal,  la  paix  et  la  guerre,  les  lois 
9  et  les  édits;  il  a  brisé  la  ligue  catholique;  il  a  exilé  la 
9  reine-mère,  et  tous  les  gentilshommes  qu'il  a  égorgés 
•  par  la  main  du  bourreau  1  !  I  Tout  le  règne  y  passe. 
B  Ceci  dit,  le  poète  revient  à  son  drame,  à  sa  pitié,  à  ses 
0  douleurs.  —  Tout  de  même  dans  Lucrèce  Borgia^  le 
B  poète  ne  serait  pas  satisfait,  s'il  ne  vous  expliquait  pas 
B  tout  ce  qu'il  sait  de  ces  abominables  histoires;  il  lui 
B  semble,  et  je  crois  bien  qu'il  a  raison,  que  tous  ces 
»  commentaires  de  Thistoire  ajoutent  de  la  vérité,  de  la 
»  vraisemblance  et  delà  moralité  à  soh  drame  (1).  » 

Ce  n*est  donc  pas  le  drame  historique,  mais  c  est  de 
l'histoire  à  propos  d'un  drame. 

Malheureusement,  ce  qui  n'est  que  trop  sérieux,  c'est 
la  mauvaise  influence  de  M.  Victor  Hugo  sur  beaucoup 
d'esprits.  Quand  il  a  dit  si  souvent  qu'il  exerçait  Tart  com- 
me un  sacerdoce,  il  s'est  trompé  lui-même  ou  il  a  voulu 
tromper  un  public  trop  crédule.  L'art  n*est  entre  ses  mains 
qu'un  instrument,  une  arme  pour  atteindre  un  but,  pour 
captiver  les  suffrages  d'un  parti,  celui  do  la  démagogie. 
Il  est  le  chef  d'une  propagande  qui  n*a  que  trop  souvent 
égaré  le  sens  moral  et  la  raison  de  la  foule.  M.  Victor 
Hugo  a  écrit,  il  y  a  longtemps,  qu'un  classique  jacobin 
était  un  bonnet  rouge  sur  une  perruque;  quand  donc 
donnerd-t-il  la  déOnition  ùm  jacobin  romantique  ? 

A  la  vue  de  cette  poétique  de  M.  Victor  Hugo,  un  cri* 
tique  s'est  écrié  avec  raison  : 

a  Que  devien^ient  cependant  la  vérité  de  la  vie  humaine 
B  et  la  vraisemblance  de  l'histoire?  Voilà  un  poète  qui 
»  compose  ses  drames  avec  ce  que  son  imagination  peut 
B  lui  fournir  de  plus  exceptionnel  et  de  plus  hideux.  Le 
B  grand  art  ne  procède  pas  ainsi,  et,  pas  plus  que  la  na* 

.  (i)  Feuilletoii  des  Débats,  dç  m^X^  t^f3, 

tu, 
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»  ture,  il  n'accumule  les  monstres.  Il  ne  descend  pas  non 
»  plus  jusqu'à  rendre  Thistoire  méconnaissable;  s*il  la 
»  transforme,  c'est  en  s>n  inspirant,  en  respectant  ses 
»  grandes  lignes,  et  non  pas  en  substituant  à  la  réalité  de 
•  ses  peintures  d'inexplicables  fantaisies.  » 


VII 


Hadame  Emile  de  Olrardln.  —  Son  Jogement  svr 
MM.  de  liamaniae  et  Vlet<»r  Hugo. 

A  la  mort  de  madame  Emile  de  Girardin,  un  critique 
écrivait  ces  impressions  charmantes  :  c'est  une  douleur 
vraie  qui  parle  : 

if  De  tout  ce  qu'elle  était,  disait  Fléchier  devaut  le  cer- 
»  cueil  de  la  duchesse  de  Montausier,  il  ne  nous  reste  que 
»  cette  funeste  pensée  qu'elle  n'est  plus.  »  H  est  vrai  que 
»  de  madame  Emile  de  Girardin,  il  nous  reste  autre  chose 
»  qvi^  cette  funeste  pensée  qu^ elle  nest  plus,  puisqu'elle  a 
B  mis  son  esprit,  son  cœur  et  son  âme  dans  ses  œuvres, 
»  où  nous  aurons  au  moins  la  consolation  de  la  voir  re- 
»  vivre. 

B  Mademoiselle  Delphine  Gay  entra  dans  le  monde  sous 
))  une  rare  conjonction  d'astres  favorables.  Idéalement 
»  belle,  et  douée  de  tous  les  dons  de  Tesprit,  elle  fut  acda- 
»  mée  des  qu'elle  parut  dans  la  société  et  dans  la  poésie  de 
»  la  Restauration.  On  sait  quel  glorieux  et  charmant  sur- 
D  nom  lui  fut  donné.  C'était  bien  une  Muse,  en  efifet,c'esl- 
»  à-dire  un  de  ces  êtres  inspirés  et  inspirateurs  que  les 
»  poêles  avaient  rêvés  sous  le  beau  ciel  de  la  Grèce,  et  ja- 
»  mais  le  vers  de  Virgile,  Yincessu  pafuit  dea,  n'avait  pu 
D  être  mieux  appliqué.  La  beauté  et  l'inspiration  de  celte 
)>  jeune  fille  lui  avaient  mis  une  double  auréole  au  front, 
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»  et  comme  elle  n'avait  dans  son  imagination  et  dans  son 
»  eœur  que  nobles  pensées  et  bedux  sentiments,  que  sa 
»  sjmpatbie  éclatait  pour  toutes  les  douleurs  et  son  en- 
»  thousiasme  pour  toutes  les  gloires,  —  c'est  la  Muêe  de 
»  k  patrie,  s'écria-t-on  naturellement,  et  le  mot  resta. 

i  Le»  chants  que  mademoiselle  Delphine  Gay  consacra 
»  à  la  mort  de  Napoléon^  à  la  mort  du  général  Foy,  au 
tt  dévouement  des  médecins  français  pendant  la  peste  de 
»  Barcelone,  volèrent  bientôt  de  bouche  en  bouche,  et  la 
»  France  entière  répétait  cette  dernière  strophe  de  l'hymne 
»  au  général  Foy  : 

»  Hier,  quand  de  ses  jours  la  source  fut  tarie, 
»  La  France,  en  le  voyant  sur  sa  couche  étendu, 
»  Implorait  un  accent  de  cette  voix  chérie...» 
»  Hélas  !  au  cri  plaintif  jeté  par  la  patrie, 
»  C'est  la  première  fois  qu'il  n'a  pas  répondu. 

»  Que  d'odes  et  de  poèmes  s'échappèrent  alors  tout 
»  bouillonnants  du  front  de  la  jeune  prêtresse!  Le  succès 
B  et  l'admiration  accueillirent  toutes  ces  inspirations  gé- 
9  néreuses,  dont  le  souvenir  restera  distinct  et  original 
B  dans  Tœuvre  si  splendidement  agrandie  plus  tard  de 
»  celle  qui  vient  de  mourir.  Ce  que  l'avenir  remarquera 
»  surtout,  dans  ces  chants  de  la  première  jeimesse  de 
■  madame  Emile  de  Girardin,  c'est  la  fierté  de  Taccent, 
»  c'est  la  sainteté  de  l'enthousiasme;  car  il  y  avait  de  la 
0  Clorinde  et  de  la  Jeanne  d'Arc  dans  cette  Muse  au  talent 
»  si  aristocratique  et  si  populaire  à  la  fois. 

»  Cependant  Tesprit,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
B  Tesprit  et  qui  devait  placer  si  haut  madame  de  Girardin, 
n  en  donnant  à  sa  physionomie  une  originalité  si  puis- 
»  sanle,  ne  devait  pas  tarder  à  se  faire  jour  sous  le  feu 
»  sacré  de  la  poésie.  Déjà,  dans  le  poème  de  Napoiine^  qui 
»  venait  cinq  ou  six  ans  après  le  poôme  de  Madeleine,  on 
»  entrevoit,  à  c6té  des  plus  tendres  élans  du  cœur^  Tes- 
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»  prit  de  madame  de  Girardin  avec  toute  son  élégance  et 
»  sa  finesse.  Mais,  chose  bien  remarquable  chez  madame 
»  de  Girardin,  l'esprit^  si  puisamment  armé  qu'il  fût  de 
»  verve  et  de  raillerie^  n'a  jamais  détrôné  Tardent  amour 
B  du  vrai  et  du  beau.  Madame  de  Girardin  a  toujours 
)•  conservé  au  fond  de  son  cœur  une  admiration  passion- 
0  née  pour  toutes  les  grandes  choses,  et  de  nobles  colères 
»  contre  toutes  les  bassesses.  Si  son  esprit  illuminait  le 
0  temple,  son  enthousiasme  ne  veillait  pas  moins  dans 
D  Fombre,  toujours  prêt  à  éclater. 

j»  Ainsi,  c*est  dans  Napoline  que  se  montre  pour  la  pre- 
»  mière  fois  Tesprit  éblouissant  et  profond  de  madame  de 
»  Girardin.  En  ouvrant  ce  poème,  je  ne  puis  m'empècher 
B  de  remarquer  ces  vers  qui  en  sont  le  début  : 

«  Elle  était  mon  amie,  et  j'aimais  à  la  voir, 

•  Le  matia  exaltée  et  moqueuse  le  soir, 

»  Puis,  tour  à  tour  ciiquette,  impérieuse  et  tendre, 

»  Du  grand  homme  et  du  sot  sachant  se  faire  entendre  ; 

>  Sachant  dire  à  chacun  ce  qui  doit  le  ravir, 

>  Des  vanités  de  tous  sachant  bien  se  servir  ; 

»  Naïve  en  sa  gaîté,  rieuse  et  point  méchante; 

»  Sublime  en  son  courage,  en  sa  douleur  touchante  ; 

>  Ayant  un  peu  d'orgueil  peut-être  pour  défupt, 

»  Mais  femme  de  génie  et  femme  comme  il  faut. 

> 

»  Ce  n'est  pas  elle  qu'elle  voulait  peindre  dans  ces 
»  vers  ;  mais  une  voix  intérieure  ne  lui  a-t-elle  pas  dicté 
i>  à  son  insu  son  portrait  ?  C'est  le  secret  du  démon  fami- 
»  lier  qu'ont  tous  ces  beaux  génies. 

»  Citons  encore  ces  vers  qui  terminent  le  chapitre  troi- 
»  sième  de  Nffpofine,  et  dont  il  ne  faut  pas  oublier  la  date; 
»  ils  sont  de  i  831  ou  1832: 

>  Un  prince  peut  encore  avoir  des  partisans, 

»  Comme  un  système,  soit,  mais  plus  de  courtisans; 

>  On  est  las  de  goufi'rir  pour  que  le  trône  brille, 

»  Et  de  verser  du  sang  pour  des  soins  de  fai^illQ, 
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»  An  coite  des  faaz  rois  nous  avon»  dit  adieu  : 

»  Notre  amour...  est  au  peuple,  et  notre  encens...  à  Dieu! 

.  B  Voilà  ce  ^que  madame  de  Girardin  pensait  il  y  a  vingt- 
*  cJDq  anS;  et  voilà  ce  qu'elle  pensait  et  aurait  pu  dire  en- 
B  core  quand  la  mort  a  appliqué  sa  main  de  marbre  sur 
&  sa  bouche  inspirée. 

»  Madame  de  Girardin  fit  aussi  de  charmantes  élégies 
B  qu'elle  prenait  dans  son  cœur  ;  et  en  songeant  que  ce 

>  front  est  glacé,  on  ne  peut  lire  ces  élégies  sans  émotion. 
»  Madame  de  Girardin  disait,  à  la  date  de  1831  : 

»  Que  j'aimai  ce  front  calme...  et  cp  cœur  agité, 
»  Et,  par  lant  de  malheurs,  sa  jeiine8>e  ennoblie 
»  Ce  mélange  de  gr&ce  et  de  s^^^érité, 
»  D'esprit  et  de  mélancolie. 

>  Au  monde,  avec  courage,  il  dérobait  ses  pleurs; 

>  Moi,  je  les  devinai  sous  sa  fierté  frivole  ; 

»  Je  dis  :  L'amour  coupable  a  causé  ses  malheurs  : 
»  Oh  !  qu'un  amour  pur  le  console  ! 

9  Lorsque  des  vers,  madame  Emile  de  Girardin  pas^a 

>  à  la  prose,  elle  entra  en  conquérante  dans  une  langue 
»  faite  expressément  pour  elle,  dans  la  langue  de  mada- 

>  me  de  Sévigné,  colorée  des  plus  vives  couleurs  de  Tes- 

>  prit  du  XYiii*'  siècle.  Elle  débuta  dans  la  pro<^e  par  des 
»  nouvelles  qui  contenaient,  dans  un  cadre  étroit,  des 

>  trésors  d'observation,  de  fmesse,  de  raillerie.  Le  Lor- 
»  ^non,  le  marquis  de  PontangeSy  la  Canne  de  M.  de 
»  i^a/zac,sont  autant  de  joyaux  admirablemeutenchâssés  : 
»  ce  sont  les  diamants  de  la  couronne-  Puis,  sortit  à  Fim- 
»  proviste  de  sa  pensée  un  véritable  chef-d'œuvre,  le  ro- 
s  man  de^  Mnrguerite* 

»  Madame  Emile  de  Girardin  a  laissé  aussi,  mais  in  • 
»  achevés^  un  roman  et  une  comédie  en  vers,  ayant  Tun  et 
•  Tautre  pour  titre  :  les  Ridicules  pernicieux^  et  dont  su- 
B  jets  et  personnages  sont  les  mêmes.  On  trouve  dans  la 
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»  comédie  le  portrait  d'une  madame  Delaplage^  qui  est 
0  tracé  de  cette  manière  facile  à  reconnaître  : 

BEBTOK. 

»  Sa  coBTcrsalion  a  Fair  d'une  lecture, 

»  L'ennuyeux  feuilleton  d'un  roman  mal  écrit. 

•  Le  démon  littéraire  a  troublé  son  esprit. 

»  Elle  ne  peut  parler  qu'en  lang^age  de  flamme  ; 

»  Son  mari  lui  répond  en  style  de  réclame. 

»  On  croirait  écouter  causer  deux  vieux  journaux. 

»  C'est  Targot  des  pédatits,  des  prudes  et  des  sois 

»  Qui  sont  ligués  entre  eux...  Ainsi,  dans  leur  langage, 

»  Un  enfant,  ce  n'est  pas  un  enfant...  c'est  un  gage  : 

»  Le  gage  précieux  d'un  fortuné  lien. 

»  Dans  ce  plaisant  jargon  un  chien  n'est  pas  un  chien... 

AMAURT. 

»  Eh  î  qu'est-ce  que  c'est  donc? 

BERTON. 

he  gardien  fidèle! 
>  Un  vieil  onele  imbécile  est  un  dernier  modèle 
»  D'une  venu,  d'un  temps,  d'un  siècle... 

AHAOBT. 


Allons,  moqueur  ! 


BEaTON. 


»  Un  ami!  deviuez... 


AHAURT. 

C'est... 

BBBTOIf. 

Un  pare&t  du  cœur. 
»  Le  guide  est  le  mari,  la  femme  est  la  compagne  ; 
»  L'humble  retraite,  c'est  la  maison  de  campagne. 

»  Le  coeur  est  un  foyer,  l'esprit  est  un  parfum  ; 

V  Un  jour  est  une  page,  et  la  vie  est  un  livre, 

»  Quand  ce  n'est  pas  un  joug  dont ..  le  soir  nous  délivre  i 

»  Car  dans  ce  beau  langage  on  ne  doit  pas  mourir. 

AMAURT. 

»  On  ne  meurt  pas? 

BKBTOR. 

Jamais ...  On  cesse  de  souffrir. 
»  C'est  ainsi  qu'au  mot  propre  on  o$e  se  soustraire 
»  Lorsqu'on  possède  un  cœur  sensible  et  littéraire, 
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k  El  que,  daiM  la  douleur  «t  daiM  éa  paMt«d| 
»  On  fait  encor  valoir  son  éducation. 

9  Toutes  ces  productions  charmantes,  où  le  c(£!!ir  et 
fi  Tesprlt  se  livrent  à  d'éblouissantes  variations  n'étaient 
«pourtant  que  le  prélude  de  ces  Courriers  de  Paris ^  qui 
»  eurent  un  succès  comparable  à  celui  des  Lettres  per^ 

D  Les  travers  des  riches,  les  fantaisies  de  la  mode^  les 
)  façons  de  parler  aussi  bien  que  les  f:)eons  de  sentir, 
»  sont  analysés  dans  les  Lettres  pari^ennes  et  dans  la 
»  Correspondance  du  vicomte  de  Launay,  avec  une  finesse 
>  moqueuse  et  un  impitoyable  bon  sens  dont  il  n'y  a  plus 
»  d'exemple  aujourd'hui.  L'Homme  le  plus  malheureux 
9  qu'il  y  ait  au  monde,  et  vingt  autres  chapitres,  sont  des 
»  chefs-d'œuvre  de  malice  et  de  profondeur  :  c'est  du  La 
»  Bruyère  gai. 

»  Qui  connaît  mieux  les  femmes  de  notre  temps  que  le 
»  Tiooffîte  de  Launay?  Il  les  dévoile,  il  les  démasque^  il 
»  les  trahit  av«c  une  cruauté  pleine  de  bonhomie  et  un 
n  franc  rire  qui  montre  toutes  ses  dents.  Je  crois,  cepen- 
»  dant,  que  le  vicomte  de  Launay  ne  démasque  pas  moins 
^  bien  les  hommes.  Et  l'amour  1  11  n'a  pas,  il  est  vrai^ 
»  dans  les  Lettres  parisiennes,  ni  dans  la  Correspondance 
»  de  chapitre  qui  lui  appartienne  en  propre,  mais  il  se 
n  glisse  un  peu  dans  chaque  page;  il  montre  sa  tète  ici  et 
^  là;  tantôt  il  sourit,  tantôt  il  pleure^  tantôt  il  grimace. 
»  Il  est  pris  en  flagrant  délit,  saisi  sur  le  fait^  et  Ton  s'écrie 
»  en  le  voyant  :  C'est  lui  !  c'est  bien  lui! 

»  Une  chose  qui  tient  une  grande  place  dans  les  Lettres 
»  et  dans  la  Correspondance  du  vicomte  de  Launay ,  ce 
»  sont  les  personnalités.  Des  personnalités?  Qu'est-ce  à 
»  dire?  Rassurez  voua.  Si  le  trait  du  vicomte  de  Launay 
»  est  toujours  vif,  il  n'est  jamais  méchant,  et  le  patient 
»  tarait  mauvitise  gràœ  à  crier  de  façon  è  être  entendu, 
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»  parce  que  ceux  qui  viendraient  lui  porter  secours  ne 
»  manqueraient  pas  de  lui  donner  tort. 

B  Le  vicomte  de  Launay  est  un  adorable  Âlceste,  et  ses 
»  rubans  verts  se  marient  à  des  rubans  roses. 

»  L'esprit  du  vicomte  de  Launay  n'a  rien  d'apprêté, 
B  rien  de  recherché,  et  la  preuve,  c*est  que  cet  esprit 
»  éclate  avant  tout  dans  l'ensemble.  Ce  n'est  pas  de  Tes- 
»  prit  par  petites* phrases;  ce  ne  sont  pas  des  étincelles 
»  courant  les  unes  après  les  autres  ;  c'est  de  Tesprit  large, 
»  abondant,  coulant  de  source.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire 
»  que  le  vicomte  de  Launay  n*ait  pas  aussi  Tesprit  de  mot, 
»  et  que  les  Lttlres  parisiennes  et  la  Correspondance  ne 
I»  soient  pas  une  exquise  collection  en  ce  genre;  seule- 
8  ment,  les  mots  ne  sont  pas  jetés  dans  le  récit,  ils  y 
»  naissent. 

D  Aussi,  les  Lettres  parisiennes  et  la  Correspondance 
«  du  vicomte  de  Lavnay,  ces  feuilles  légères,  semées  à 
»  tous  les  vents  du  ciel  comme  les  feuilles  de  la  sibylle, 
»  seront  conservées  précieusement  et  avidement  lues, 
))  bien  longtemps  après  que  de  gros  livres  célèbres  seront 
»  tombés  dans  l'oubli.  C'est  que,  marquées  au  coin  d'une 
»  réelle  profondeur^  les  lettres  du  vicomte  de  Launay 
»  n'en  ont  pas  moins  un  charme  inexprimable  ;  c'est  que 
0  surtout  elles  sont  écrites  avec  une  héroïque  indépen* 
»  dance  d'esprit.  Or,  l'indépendance  d'esprit  est  une  col* 
»  line  d'où  l'on  voit  de  haut  et  de  loin,  disait  madame  de 
»  Girardin ,  et  elle  n'a  jamais  voulu  descendre  de  cette 
»  colline,  admirable  observatoire  d'où  elle  a  tout  vu  et 
»  elle  a  jeté  sur  la  s^ociété  française,  tantôt  un  regard 
2>  d'aigle  et  tantôt  un  regard  de  lynx.  » 

Madame  Emile  de  Girardin  était  classique;  elle  dit, 
dans  ses  Lettres  parisiennes,  en  parlant  de  la  première  re- 
présentation de  Ruy-Blas  :  «  Nous  sommes  toujours  les 
»  mêmes,  réunissant  dans  une  même  admiration  les  choses 
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nque  la  rivalité  sépare,  aimant  Racine  et  Victor  Hugo, 

>  les  admirant  de  front^  sans  blâmer  Tun  pour  flatter 

>  l'autre  (1).  » 

Dans  ces  mêmes  Lettres  parisiennes  du  vicomte  de 
Launay,  on  trouve  encore,  sous  le  titre  :  une  Découverte, 
une  appréciation  sur  MM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo. 
Voici  ce  qu*on  y  lit  : 

a  II  s'agit  d'une  grande  découverte  faite  par  nous^ 

>  d'une  belle  pensée  ravie  à  deux  nobles  intelligences, 
B  d'une  clarté  nouvelle  jetée  sur  deux  tableaux,  deux 
9  œuvres  gigantesques,  que  le  monde  juge  et  ne  comprend 
»  pas.  Rayon  charmant^  plein  de  partialité  et  d'injustice, 
D  puisqu'il  n'a  daigné  luire  encore  que  pour  nous. 

»  Quelles  sont  ces  deux  nobles  intelligences  1  —  La- 
«  martine  et  Victor  Hugo.  — Quelle  est  cette  belle  pensée? 
»  —  Celle  de  toute  leur  vie,  celle  qui  préside  à  chacune 
»  de  leurs  œuvres.  Chose  étrange  !  ces  deux  hommes  de 
B  génie  se  sont  rencontrés,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir; 
•  et  suivant  tous  deux  une  route  différente,  tous  deux 
»  marchent  au  même  but.  Oui,  tous  deux  gravissent  la 
»  même  montagne  :  Tun  a  choisi  le  sentierdu  Nord,  l'autre 
»  le  sentier  du  Midi  ;  mais,  parvenus  au  sommet,  ils  se 
»  retrouveront  et  se  donneront  la  main.  Tous  deux  accom- 
1»  plissent  le  même  travail,  mais  en  sens  inverse;  tous 
i  deux  ont  entrepris  le  même  livre  ;  ils  écrivent  la  même 
B  histoire,  l'histoire  de  rAïf  e  humaine  ;  l'un  raconte  le 
B  bien,  Tautre  le  mal  ;  Lamartine,  avec  son  regard  rêveur 
»  et  poétique,  cherche  le  beau  ;  Victor  Hugo,  avec  son 
»  coup  d'oeil  observateur  et  dramatique,  étudie  Thorrible. 
»  L'œuvre  du  premier  pourrait  s'appeler  V Ecole  des  Elus; 
»  l'œuvre  du  second  serait  V Ecole  des  Parias.  Ainsi,  dans 
»  leur  sublime  instinct  qu'on  nomme  génie,  ils  se  sont 

U)  21  novembre  1838. 
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»  partagé  le  monde  :  Tun  a  choisi  la  terre,  l'autre  le  ciel  ! 

D  Maintenant^  BuiTons-les  dans  le  développement  de 
»  leur  travail. 

»  Lamartine,  dans  ses  poèmes  épiques^  montre  Thomine 
D  vertueux  aux  prises  aveo  les  tentations  de  la  vie^  et  suc- 
x>  combant  une  heure  à  ces  tentations  pour  expier  ensuite 
»  cette  heure  de  faiblesse  par  des  années  de  remords,  de 
0  remords  bienfaisant;  Thomme  entraîné  au  crime  par 
»  un  monde  corrompu  qui  l'attire^  mais  triomphant  d'une 
»  démence  passagère^  grâce  à  la  noblesse  de  son  origine, 
»  à  la  pureté  de  son  cœur,  à  la  sainteté  de  son  éducation. 

»  Victor  Hugo,  dans  ses  drames^  a  pris  le  point  de  vue 
x>  contraire  :  il  montre  Thomme  dégradé  par  toutes  les 
»  passions  mauvaises,  par  toutes  les  misères,  par  toutes 
9  les  humiliations,  par  le  vice,  par  Tesclavage,  par  la 
»  difformité,  séduit  à  son  tour  une  heure  par  le  bien,  lut* 
»  tant  non  pas  contre  lui,  mais  avec  lui  contre  un  passé 
»  horrible  qu'il  abjure,  aspirant  vers  le  beau,  comprenant 
»  les  délicatesses  les  plus  exquises,  mais  abruti,  mais  dé* 
9  gradé,  indigne  des  nobles  sentiments  qu'il  éprouve,  ne 
»  pouvant  déployer  ses  ailes  rongées,  ne  pouvant  respirer 
»  dans  un  air  trop  pur,  ne  pouvant  se  diriger  dans  ces 
»  régions  inconnues  ;  retombant  alors,  épuisé  et  vaincu, 
»  dans labjection  première,  malgré  ses  efforts  courageux, 
»  parce  que  sa  pensée  est  à  jamais  flétrie,  parce  qu'une 
»  éducation  pour  ainsi  dira  malsaine  a  gangrené  son 
9  cœur. 

»  Vous  le  voyez,  dans  cette  grande  œuyre  que  ces  deux 
»  génies  poursuivent  en  même  temps,  c'est  toujours 
»  Tame  humaine  qui  estThéroïne,  c'est  elle  qu'on  éprouve, 
»  qu'on  se  dispute,  c'est  elle  qui  est  Tétude  enfin.  Dans 
»  l'œuvre  de  Lamartine,  elle  lutte  avec  l'esprit  du  mal  et 
»  triomphe;  dans  Victor  Hugo,  elle  cherche  avec  instinct 
D  le  bien,  qu'une  sainte  passion  lui  révèle,  mais  on  la  re* 
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»  pousse  du  pied,  et  elle  succombe.  Ainsi  Jocelyn  a  voué 
»  ses  jours  aux  autels;  une  femme  vient  qui  lui  dit  : 
»  Je  faime^  et  Jocelyn  sent  faillir  ses  résolutions  :  Tamour 
a  régare,  il  ne  voit  plus  le  temple  qu'avec  effroi,  et  il  faut 
ï  que  la  religion  soi^en  péril,  il  faut  qu'un  prêtre  meure 
»  comme  un  martyr,  il  faut  qu'un  peuple  entier  verse  des 
»  ruisseaux  de  sang  et  de  larmes  pour  le  ramener  au  devoir. 
»  Ainsi,  dans  la  Chute  d'un  Angcj  Cédar,  ange  exilé,  a 
»  donné  sa  vie  au  plus  pur  amour  :  aimer  son  Dieu,  sa 
»  femme  et  ses  enfants,  voilà  sa  vertu.  Une  courtisane 
»  vient  qui  lui  dit  aussi  :  Je  t'aime,  et  Cédar  est  entraîné 
»  par  une  ruse,  et  Tindigne  Lakmy  trouve  au  sein  des  flots 
»  le  châtiment  du  crime  qu'elle  a  fait  commettre.  Mainte- 
B  nant,  voyez  dans  l'épreuve  contraire  le  même  effet. 

»  Quasimodo  est  un  monstre  dégradé  par  la  laideur  ou 

»  plutôt  par  la  hideur,  et  abruti  par  une  monomanie. 

»  Quasimodo,  amoureux  de  ses  cloches,  tout  à  coup  aime 

»  une  jeune  fille,  il  aime....  et  Tétincelle  divine  qu'étouf- 

•  fait  sa  difformité  se  révèle  ;  il  aime  d'un  amour  pur, 

»  délicat,  sublime,  il  aime  d'amour  enfin,  car  il  n'y  a 

»  qu'un  amour  ;  il  aime  comme  Saint-Preux,  comme 

»  Roméo,  comme  don  Carlos,  comme  les  modèles  clas- 

»  siques  de  la  passion;  mais  il  n'arme  ainsi  qu'une  heure. 

»  Cette  tendresse,  si  noble  au  fond  de  son  âme,  ne  s'ex- 

»  prime,  hélas  !  que  dans  son  misérable  langage  ;  ce  foyer 

»  si  brûlant  ne  jette  qu'une  flamme  décolorée;  il  aime 

i>  comme  un  héros  de  roman,  et  il  agit  comme  un  monstre 

B  méprisable,  parce  qu'il  ne  sait  pas  comment  on  agit 

»  dans  les  nobles  choses,  parce  que  ses  habitudes  d'idiot 

»  sont  plus  fortes  que  son  instinct  de  générosité;  parce 

»  que,  nous  le  disions  tout  à  Theure,  une  éducation  per- 

»  nicieuse  a  souillé  son  cœur  ;  et  cette  passion  si  belle,  si 

»  véritable,  si  puissante,  ne  se  trahit  que  par  une  tou- 

»  chante  humilité.  Pauvre  monstre  1  il  n'imagine  rien  de 
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D  plus  beau,  pour  séduire  la  femme  qu'il  aime,  que  de 
»  lui  amener  son  rival.  Nourri  d'humiliations,  pour  lui 
»  prouver  sa  tendresse ,  il  s'humilie;  l'abnégation  servile 
»  pour  lui,  c'est  le  dévouement  ;  et  puis,  quand  la  passion 
»  devient  trop  forte,  quand  il  veut  à  tout  prix  en  avoir 
»  raison,  stupide,  il  s'y  abandonne  avec  sa  brutalité  de 
»  monstre,  et  le  feu  sacré  caché  dans  son  âme,  qu'une 
»  heure  d'amour  avait  fait  revivre^  s'éteint  dans  l'horreur 
D  et  le  dégoût. 

»  Le  Boi  s'amuse  nous  offre  la  même  étude.  Triboulet, 
»  homme  dégradé  par  le  rire,  s'ennoblit  une  heure  à  l'as- 
»  pect  de  sa  fille  déshonorée.  Le  rayon  divin  jaillit  encore 
»  de  l'être  abject.  Le  bouffon  se  transforme;  l'amour  pa- 
»  ternel  lui  révèle  toutes  les  délicatesses  du  cœur  ;  quel- 
»  ques  degrés  de  plus,  il  serait  Virginius;  mais  il  re- 
»  tombe,  et  ce  n'est  plus  que  Triboulet. 

))  Voyez  Marion  Delorme  :  même  miracle,  même  subite 
»  transformation;  un  moment,  elle  comprend  la  honte, 
»  elle  apprend  à  pleurer,  à  rougir  ;  une  heure,  elle  aime 

I)  comme  Héloïse,  elle  parle  comme  Aménaîde mais 

»  sitôt  que  les  grandes  terreurs  l'éprouvent,  elle  redevient 
»  Marion;  l'affreuse  tradition  est  plus  forte  qu'elle  ;  vou- 
»  lant  sauver  celui  qu'elle  aime,  elle  se  livre  au  bourreau, 
»  sans  comprendre  que  pour  Didier  il  valait  cent  fois 
»  mieux  mourir  que  d'être  sauvé  ainsi. 

»  Voyez  encore  Lucrèce  Borgia  :  elle  n'est  pas  une  fille 
»  du  peuple,  elle  n'est  point  difforme,  l'humiliation  n'a 
»  point  flétri  son  cœur;  mais  elle  est  née  dans  le  crime, 
»  elle  a  été  élevée  dans  le  crime.  Dès  son  enfance,  on  lui  a 
»  enseigné  à  composer  des  poisons,  comme  on  apprend 
.»  aux  jeunes  Angolaises  à  faire  le  thé.  Aussi  le  jour  où 
»  un  beau  sentiment  l'inspire,  par  bonté  d'âme,  par  dé- 
»  vouement,  elle  fait  périr  tous  ses  ennemis  dans  un 
))  repas  qu'elle  prend  le  soin  d'assaisonner  elle-même. 
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»  Voyezenfin  Ruy-Blas  :  même  travail ,  même  vérité  ;  avi- 

»  lir  la  royauté,  c'est  le  but,  c'est  la  morale  de  cette  œu- 

»  vre, dites-vous?  Eh  non,  mille  fois  non,  ce  n'est  point  de 

B  la  royauté  qu'il  s'agit!  Elle  n'est  mise  laque  pour  faire 

0  valoir  la  pensée;  c'est  l'antithèse,  c'est  le  repoussoir, 

»  c'est  un  contraste,  et  voilà  tout.  La  véritable  pensée  du 

0  drame  est  celle-ci  :  l'âme  d'un  laquais  est  aussi  noble 

»  que  l'âme  d'un  héros.  Parlez-lui  le  langage  de  la  passion 

»  généreuse,  elle  y  répondra.  L'aniour  fait  de  ce  laquais 

»  un  ministre^  un  grand  homme  d'Etat  ;  il  est  capable  des 

»  plus  belles  actions,  il  réalise  les  plans  les  plus  vastes; 

»  ministre,  il  va  sauver  l'Espagne,  mais  voilà  que  vous 

»  venez  lui  rejeter  à  la  face,  avec  une  ironie  cruelle,  tout 

»  son  passé,  comme  une  injure,  vous  gonflez  son  cœur 

B  d'amertume;  alors  cet  homme,  grand  d'Espagne  une 

»  heure,  rentre  avec  furie  dans  son  ancienne  profession  ; 

»  vous  lui  en  faites  un  crime,  il  s'en  fait  une  arme.  Il  ne 

»  veut  pas  combattre,  il  veut  punir.  11  dérobe  traitreuse- 

>  ment  à  son  maître  sou  épée,  et  avec  cette  épée,  qu'il  a 

»  nettoyée  la  veille,  il  le  tue.  Né  gentilhomme,  il  se  fut 

^  vengé  en  chevalier;  né  domestique,  il  se  fait  justice  en 

»  assassin,  et  il  commet  ce  meurtre  dans  un  noble  but^ 

»  et  cette  lâcheté  sauve  l'honneur  d'une  reine.  Mais  est-ce 

D  donc  sa  faute  à  lui,  si  vous  l'avez  nourri  de  misère  et 

»  d'outrages,  si  vous  avez  flétri  ses  jours?  Le  ciel  lui  avait 

»  donné  de  nobles  instincts  comme  à  vous,  c'est  votre 

»  morale  étrange  qui  les  a  fait  taire.  Vous  lui  avez  ensei- 

»  gné  le  dédain  de  sa  condition.  Vous  lui  avez  donné  des 

»  coups  de  bâton,  en  lui  disant  :  Je  te  chasse;  Vous  avez 

»  appelé  devant  lui  valets,  ceux  que  vous  méprisiez,  quand 

»  au  contraire,  il  fallait  lui  dire  :  C'est  l'intelligence  qui 

»  fait  la  valeur  d'un  homme,  c'est  le  caractère  qui  en  fait 

»  la  dignité;  un  serviteur  adroit  et  fidèle  est  plus  qu'un 

»  maître  incapable  et  voleur  !  Son  abjection  est  donc  vo- 
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»  tre  ouvrage,  et  vous  seuls  l'avez  fait  ainsi  1  Et  vous  le 
»  voyez  lutter  sans  cesse  avec  la  nature  qui  Ta  créé  noble 
D  et  bon,  contre  la  société  qui  Ta  fait  envieux  et  méchant. 
»  Ah  !  quelle  admirable  étude,  quel  attachant  spectacle  ! 
1)  Quand  l'amour  l'inspire,  il  est  enfant  de  Dieu,  comme 
0  tous  ceux  qui  aiment,  qui  admirent  et  qui  prient  ;  quand 
»  la  haine  Tenflamme,  il  n'est  plus  que  votre  élève,  et  il 
I)  se  conduit  d'après  vos  leçons. 

))  Oui,  cette  étude  de  Vâme  humaine  dans  les  monstruo- 
»  sites  les  plus  hideuses,  cette  découverte  de  la  beauté 
»  dans  la  laideur,  cette  recherche  de  la  perle  divine  dans 
»  tous  les  fumiers  humains,  c'est  un  généreux  et  sublime 
»  travail.  C'est  réfuter  victorieusement  ropinion  de  ce 
»  philosophe  à  qui  Ton  demandait  s'il  croyait  à  l'immor- 
»  talité  de  l'âme,  et  qui  répondit  :  C'est  selon.  —  Comme 
j)  on  s'étonnait  de  cette  réponse  spirituellement  impie  :  — 
»  J'avoue  franchement,  continua-t-il,  que  je  ne  crois  pas 
»  à  l'immortalité  de  toutes  les  âmes ,  il  y  a  beaucoup 
»  d'êtres  dans  ce  monde  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  im- 
»  mortels,  qui  n'y  tiennent  pas  ;  les  polichinelles,  par 
»  exemple  :  pensez- vous  qu'un  homme  qui  toute  sa  vie  a 
»  parlé  comme  ça  (et  il  imitait  l'accent  du  personnage), 
»  pensez-vous  que  cet  homme  tienne  beaucoup  à  son  im- 
0  mortalité  ?  —  Oui,  oui,  sans  doute,  a  répondu  Victor 
»  Hugo,  et  il  y  tient  peut-être  plus  que  vous.  Souvent  de 
»  grands  éclats  de  rire  ont  caché  de  tragiques  douleurs  ; 
»  un  paillasse  qui  nourrit  quatre  enfants  en  faisant  des 
»  gambades  sur  un  théâtre  de  boulevard,  est  plus  noble 
»  que  vous,  monsieur,  qui  le  regardez  peut-être  de  votre 
»  loge,  entre  un  ami  que  vous  avez  ruiné  et  une  malheu- 
»  reuse  fiUé  que  vous  avez  perdue.  Oui,  l'âme  du  bouffon 
))  estimmortel]e,râmede Marion Delorme,de Quasimodo, 
»  est  de  la  même  essence  que  la  vôtre  ;  tous  les  hommes 
»  sont  frères  par  l'âme.  Voilà  ce  que  Victor  Hugo  vous 
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9  a  démontré  dans  toutes  ses  œuvres;  bien  loin  de  jeter  le 
0  mépris  sur  ces  êtres  misérables  que  le  crime,  la  honte 
»  et  le  ridicule  ont  proscrits  ^  il  vous  apprend  à  les  plain- 
»  dre  comme  des  victimes,  alors  que  vous  les  poursuivez 
»  comme  des  parias.  Il  les  réconcilie  eux-mêmes  avec 
D  leur  sort  ;  il  leur  enseigne  la  dignité,  comme  il  vous 
9  enseigne  à  vous  la  charité.  Quand  il  les  voit  étendus  sur 
»  la  terre,  découragés,  anéantis,  il  leur  dit  :  Relevez- 
»  vous,  purifiez-vous  ;  vous  êtes  nos  frères.  —  Quand  il 
»  vous  voit  les  fuir  avec  dégoût,  quand  il  aperçoit  Tin- 
»  jure  prête  à  éclore  sur  vos  lèvres,  il  vous  crie  :  Passez 
»  en  silence,  pitié  et  respect  :  Dieu  est  là  (1)  I  » 

La  position  élevée  que  madame  Emile  de  Girardin  a 
occupée  dans  la  littérature,  Fart  d'écrire  qu'elle  possédait 
à  un  si  haut  degré,  les  grâces  et  la  parfaite  lucidité  de 
son  esprit,  tout  cela  nous  obligeait  à  placer  ce  morceau 
dans  ces  souvenirs  :  c'était  justice 

C'est  Topinion  d'un  juge  compétent  et  respectable. 
Qu'il  y  a  loin  de  là  à  cette  camaraderie  d'école,  à  cette  flat- 
terie nauséabonde  dont  les  romantiques  accablaient  leurs 
oracles,  au  point  de  leur  faire  tourner  la  tête. 

Les  idées  de  madame  Emile  de  Girardin  sont  succepti- 
blés  d'être  controversées  ou  adoptées,  parce  qu'elles  vien- 
nent d'un  esprit  élevé,  digne  de  respect  à  tous  égards, 
parce  qu'il  savait  se  respecter  lui-même. 

(1)  Lettres  parisiennes,  30  novembre  1838. 
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VIII 


lie  Bldn.  —  H.  Tletor  Hugo  élevé  h  la  pairie.  —  lies 
IPairs  menacés  d'an  procès  genre  romantique. 

Ce  fut  à  la  suite  d'un  voyage  en  Allemagne  que  M.  Vic- 
tor Hugo  publia  des  lettres  intitulées  :  le  Bhin. 

Ce  livre  parut  peu  de  temps  après  l'ode  que  M.  de 
Lamartine  adressa  au  poète  allemand  Becker^  et  qui, 
comme  on  le  sait  déjà^  n*était  autre  chose  qu'une  main 
fraternelle  tendue  aux  populations  germaniques.  On  se 
rappelle  dans  quelles  circonstances  la  guerre  paraissait 
alors  imminente  entre  l'Europe  et  la  France. 

La  partie  descriptive  du  livre  de  M.  Victor  Hugo  oflfre 
quelques-unes  de  ces  niaiseries  que  Fauteur  aime  à  mettre 
dans  ses  ouvrages,  ou  bien  encore  des  jeux  de  mots  d'assez 
mauvais  goût.  Nous  allons  en  donner  quelques  exemples  : 

«Quand  on  relaie,  ditTauteur,  tout  m'amuse.  x>  Mais  le 
plaisir  de  M.  Victor  Hugo  n'est  pas  du  goût  de  tou  t  le  monde  : 
ce  qui  le  charme,  c'est  la  grossièreté  obscène  des  garçons  d'é" 
curie  et  des  filles  de  cuisine,  c'est  le  fumier  et  Veau  de  vais- 
selle. N'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier  :  a  Chacun  prend  son 
plaisir  où  il  le  trouve.  »  Mais  laissons  parler  le  poète 
voyageur  :  a  Lundi,  vers  cinq  heures  du  soir,  je  quittais 
»  Montmirail  en  me  dirigeant  snr  la  route  de  Sézanne  à 
»  Epernay.  Une  heure  après,  j'étais  à  Vauchamps  et  je 
»  traversais  le  fameux  champ  de  bataille.  Un  moment 
D  avant  d*y  arriver,  j'avais  rencontré  sur  la  route  une 
>  charrette  bizarrement  chargée.  Pour  attelage,  un  âne  et 
»  un  cheval.  Sur  la  voiture,  des  casseroles,  des  chaudrons 
»  de  vieux  coffres,  des  chaises  de  pailje,  un  tas  de  meubles; 
»  à  Tavant,  dans  une  espèce  de  panier,  trois  petits  enfants 
»  presque  nus  ;  à  Tarrière,  dans  un  autre  panier,  des 
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»  poules.  Pour  conducteur,  un  homme  en  blouse,  à  pied, 

>  portant  un  enfant  sur  son  dos.  A  quelques  pas,  une 
»  femme  marchant  aussi,  portant  aussi  un  enfant,  mais 
»  dans  son  vmtre.  Tout  ce  déménagement  se  hâtait  vers 
»  Montmirail.  Celte  famille  quittait  la  France  pour  aller 
»  s'établir  aux  Etats-Unis. 

»  Du  reste,  ces  braves  gens  s'en  allaient  avec  une  par- 
B  faite  insouciance.  L'homme  refaisait  une  mèche  à  son 
D  fouet,  la  femme  chantonnait,  les  enfants  jouaient.  Les 
»  meubles  seuls  avaient  je  ne  sais  quoi  de  malheureux 

>  et  de  désorienté  qui  faisait  peine.  Les  poules  aussi  m'ont 
»  paru  avoir  le  sentiment  de  leur  malheur.  » 

Comme  le  rat  voyageur  de  la  Fable,  M.  Victor  Hugo 
marche  de  surprise  en  surprise.  Ainsi,  il  est  frappé  d'élon- 
nement,  lorsqu'à  deux  lieues  de  Chàlons,  sur  la  route  de 
Sainte-Menéhould,  il  aperçoit  Tabbaye  de  Notre-Dame 
de  l'Épine,  c(  ouvrée,  dit-il,  comme  une  dentelle  et  admi- 
»  rable,  quoique  accostée  d'un  télégraphe,  qu'elle  re- 
"»  garde,  il  est  vrai,  fort  dédaigneusement,  en  ^rûnrfe  dawe 
»  qu^elle  est.  C'est  une  surprise  étrange  de  voir  s'épanouir 

>  superbement  dans  les  champs  qui  nourrissent  à  peine 
•  quelques  coquelicots  étiolés,  celte  splcndide  fleur  de 
»  l'architecture  gothique,  j) 

Notre  voyageur  passa  deux  heures  dans  cette  église. 
«  J'ai  rôdé,  dit-il,  tout  autour  par  un  vent  terrible  qui  fai- 
»  sait  distinctement  vaciller  les  clochetons.  Je  tenais  mon 
»  chapeau  à  deux  mains,  et  j'admirais,  avec  des  tourbil- 
»  Ions  de  poussière  dans  les  yevx.  Les  gargouilles  sont 
»  particulièrement  compliquées  et  curieuses.  Elles  se 
»  composent  en  général  de  deux  monstres  dont  l'un  porte 
»  l'autre  sur  les  épaules.  Celles  de  Tabside  m'ont  paru 
»  représenter  les  sept  péchés  capitaux.  La  Luxure ,  jolie 
»  paysanne^  beaucoup  trop  retroussée  y  a  dû  bien  faire  rêver 
»  les  pauvres  moines,  » 

11. 
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A  l'occasion  de  cette  même  abbaye,  nous  lisons  encore: 
«  Il  y  a  tout  au  plus  là  trois  ou  quatre  masures,  et  Ton  au- 
K>  rait  peine  à  s'expliquer  cette  cathédrale  sans  ville, 
t>  sans  village^  sans  hameau,  si  l'on  ne  trouvait  dans  une 
»  chapelle  fermée  au  loquet,  un  petit  puits  fort  profond, 
»  qui  est  un  puits  miraculeux,  du  reste  fort  humble,  très- 
n  simple,  et  tout  à  fait  pareil  à  un  puits  de  village,  comme 
»  il  sied  à  un  puits  miraculeux.  Le  merveilleux  édifice  a 
ï)  poussé  dessus.  Ce  puits  a  produit  cette  église  comme  un 
»  oignon  produit  une  tulipe.  » 

Qui  n'admirera  la  justesse  et  la  grâce  de  la  comparaison? 
Elle  est  sœur  de  celle  qui  voit  dans  un  télégraphe  «  un 
»  grand  insecte  noir,  0  et  encore  de  celle  qui  représente  le 
clocher  de  Namur  «  apparaissant  de  loin  comme^ungigan- 
»  tesque  jeu  de  quilles  diaprées  de  quelques  bilboquets.  » 

En  traversant  la  place  de  Varennes,  où  fut  arrêté  Tin- 
fortuné  Louis  XVI,  M.  Victoc^Hugo  remarque  qu'elle  a  la 
forme  du  couteau  de  la  guillotine,  et  s'écrie  :  a  La  nature  1 
»  offre  quelquefois  des  symbolismes  singuliers.  0  Puis  il 
ajoute  :  a  L'homme  qui  assistait  Drouet  et  qui  saisit  là 
»  Louis  XVI,  s'appelait  Billaud.  —  Pourquoi  pas  Billot P» 
C'est  peutrêtre  parce  que  les  symbolismes  singuliers  sont 
plus  rares  dans  les  mots  que  dans  la  nature  matérielle. 

M.  Victor  Hugo  se  moque  d'abord  des  Champenois,  les 
exalte  ensuite,  et  prononce  ce  jugement  historique  :  a  La 
»  Révolution  française  a  été  terrible  :  la  révolution  cham- 
»  penoise  a  été  bête.  »  —  Attrape,  Champagne  :  le  voya- 
geur nous  met  en  train  de  facéties. 

Les  églises  de  Givet  donnent  à  M.  Victor  Hugo  l'occa- 
sion de  faire  ressortir  ses  connaissances  en  architecture  : 

«Le  clocher  du  Petit-Givet  est  une  simple  aiguille  d'ar- 
»  doise.  Quant  au  clocher  du  Grand-Givet,  il  est  d'une 
))  architecture  plus  compliquée  et  plus  savante.  Voici  évi- 
»  demment  comment  Tinventeur  Ta  composé.  Le  brave 
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>  architecte  a  pris  un  bonnet  carré  de  prêtre  ou  d'avocat. 
»  Sur  ce  bonnet  carré^  il  a  échafaudé  un  saladier  ren- 
»  versé;  sur  le  fond  de  ce  saladier^  devenu  plate-forme, 
D  il  a  posé  un  sucrier,  sur  le  sucrier  une  bouteille^  sur  la 
»  bouteille  jun  soleil  emmanché  dans  le  goulot  par  le 
»  rayon  inférieur  vertical,  et  enfin,  sur  le  soleil,  un  coq 
»  embroché  dans  le  rayon  vertical  supérieur.  En  suppo- 
»  sant  qu'il  ait  mis  un  jour  à  trouver  chacune  de  ces  idées, 
»  il  se  sera  reposé  le  septième  jour,  o 

À  Aix-la-Ohapelle,  un  ancien  soldat  français,  qui  est 
suisse  de  la  chapelle,  montrant  à  M.  Hugo  les  stalles  des 
chanoines,  dît  en  son  jargon  :  a  Voici  les  places  des  char 
»  moines.  Ne  pensez-vous  pas  que  cela  doive  s'écrire  chats- 
»  moines  ?  »  demande  Fauteur  à  son  ami.  On  ne  peut 
vraiment  s*empêcher  de  rire  en  lisant  de  telles  billevesées 
imprimées,  mais  c'est  de  pitié  ! 

A  Francfort,  le  poète  voyageur  fait  preuve  d'une  sen- 
^  sibilité  exquise  qui  mérite  d'être  connue  du  lecteur: 

«  Une  des  curiosités  de  Francfort,  qui  disparaîtra  bien- 
»  tôt,  j'en  ai  peur,  c'est  la  boucherie  ;  elle  occupe  deux 
u  anciennes  rues;  il  est  impossible  de  voir  des  maisons 
»  plus  j^ieilles  et  plus  noires  se  pencher  sur  un  plus  splen- 
»  dide  amas  de  chair  fraîche.  Je  ne  sais  quel  air  de  jovial 
»  liié  gloutonne  est  empreint  sur  ces  façades  bizarrement 
»  ardoisées  et  sculptées,  dont  le  rez-de-chaussée  semble 
»  dévorer,  comme  une  gueule  profonde,  toute  grande  ou- 
»  verte,  d'innombrables  quartiers  de  bœufs  et  de  mou- 
»  tons.  Les  bouchers  sanglants  et  les  bouchères  roses  caur 
»  sent  avec  grâce  sous  des  guirlandes  de  gigots.  Un  mis- 
•>  seau  rouge,  dont  deux  fontaines  jailiissanles  modifient  à 
»  peine  la  couleur,  coule  et  fume  au  milieu  de  la  rue.  Au 
»  moment  où  je  passais  elle  était  pleine  de  cris  effrayants. 
»  D'inexorables  garçons  tueurs ,  à  figures  hérodiennes, 
»  y  commettaient  wn  massacre  de  cochons  de  lait.  Les  ser- 
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o  vantes,  leur  panier  au  bras,  ridienl  à  travers  le  vacarme* 
0  11  y  a  des  émotions  ridicules  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
»  voir.  PourtantJ'avoue  que  si  j'avais  su  que  faire  d'un 
»  pauvre  petit  coclwn  de  lait  qu'un  boucher  emportait  de- 
»  vaut  moi  par  les  deux  pieds  de  derrière  y  et  qui  ne  criait 
»  pas,  ignorant  ce  qu^on  lui  voulait  et  ne  comprenant  rien 
V  àla  chose,  je  l'aurais  acheté  et  sauvé,  n 

A  Andernack^  une  église  gothique  est  devenue  une  écu-* 
rie  de  cavalerie  prussienne.  Au-dessus  du  portail  on  lit  : 
Sancta  Maria^  orapro  nobis,  «  Ce  sont  à  présent  les  che- 
»  vaux  qui  disent  cela.  »  En  présence  d'une  telle  profa- 
nation, ce  sont  là  toutes  les  paroles  de  M.  Victor  Hugo.  Le 
silence  eût  été  plus  décent.  Aussi  le  critique  auquel  nous 
avons  emprunté  la  plus  grande  partie  de  ce  qui  précède, 
dit-ii  avec  raison  : 

«  Dans  un  de  ses  ouvrages,  M.  Victor  Hugo  a  déploré 
»  le  frivole  et  funeste  emploi  que  Voltaire  a  fait  de  son 
»  esprit,  a  Nous  regrettons,  a-t-il  dit,  pour  lui  comme  pour 
»  les  lettres,  qu*il  ait  tourné  contre  le  ciel  cette  puissance 
»  intellectuelle  qu'il  avait  reçue  du  ciel.  Nous  gémissons 
»  sur  ce  beau  génie  qui  n'a  point  compris  sa  sublime  mis- 
»  sion,  sur  cet  ingrat  qui  a  profané  la  chasteté  de  la 
»  Muse.  »  Ces  regrets,  ces  gémissements,  n'élaient-ils 
»  donc  que  de  vaines  paroles  ?  On  est  autorisé  à  le  soup- 
»  çonner,  lorsque  le  cynisme  dont  les  Lettres  ne  se  font 
»  pas  faute,  chaque  fois  qu'elles  en  peuvent  saisir  Tocca- 
»  sion,  ne  respecte  pas  même  la  Vierge,  mère  du  Sauveur 
»  des  hommes.  Est-ce  Tindignation  des  impiétés  voltai- 
»  riennes  qui  a  dicté  à  M.  Hugo  cet  hommage  rendu  à  VA- 
»  doration  des  Mages?  a  J'avoueque  rien  au  monde  ne  me 
»  charme  plus  que  cette  légende  des  Mille  et  une  Nuits  en- 
X»  chassée  dans  TEvangile.  » 

On  voit,  d'après  toutes  ces  citations,  que  M.  Victor 
Hugo  était  en  plein  humour  anglais  lorsqu'il  écrivit  ses 
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Lettres  sur  le  Ehin.  Quoi  qu*il  ensuit,  nous  le  félicitons 
d'avoir  pu  fouler  le  sol  natal  de  son  maître  Albert  Durer; 
car  en  contemplant  les  chênes  séculaires  de  Tantique 
Germanie,  il  se  sera  senti  heureux  de  yoir  pendre  à 
tous  les  rameaux  de  confuses  pensées;  aussi  n'a-t-il  pas 
manqué  de  les  reproduire  dans  son  livre. 

Les  drames  historiques  de  M.  Victor  Hugo  n'avaient 
pas  été  conçus  dans  un  esprit  qui  pût  faire  croire  que  leur 
auteur  s'était  beaucoup  occupé  de  l'histoire  politique.  Il 
avait  si  étrangement  travesti  Charles-Quint  et  Fran- 
çois I*',  Cromwell  et  le  cardinal  de  Richelieu^  qu'on 
pouvait  lui  demander  avec  quelque  apparence  de  raison: 
Avez- vous  étudié  l'histoire? 

M.  Victor  Hugo  a  voulu  donner  un  démenti  à  ceux  qui 
se  permettaient  des  doutes  aussi  injurieux  :  c'est  ce  qui 
probablement  lui  fit  publier  son  livre  sur  le  Bhtn. 

La  partie  politique  de  cet  ouvrage  se  résume  dans  cette 
pensée:  l'alliance  entre  la  France  et  l'Allemagne  doit  être 
le  contre-poids  de  la  politique  envahissante  de  l'Angle- 
terre  et  de  la  Russie.  La  première  fait  sa  proie  de  TEspa- 
goe;  l'autre  convoite  l'Empire  du  Sultan.  Que  la  France 
et  TAllemagne  se  réunissent  pour  les  arrêter. 

Telle  est  la  thèse  que  cherche  à  défendre  M.Victor  Hugo; 
aussi  cette  partie  de  son  ouvrage  a-t-elle  donné  lieu  à  l'ap- 
préciation suivante  : 

a  Les  lettres  n'ont  été  écrites  que  pour  servir  de  préface 
V  à  la  Conclusion,  qui  est  tout  l'objet  de  la  publication  de 
»  M.  Victor  Hugo.  Une  réclame,  insérée  dans  le  Journal 
»  des  Débats,  Si  daïTemeni  expliqué  l'intention  de  l'auteur, 
»  qui,  a  dans  ces  deux  volumes^  sans  cesser  d'être  poëte 
»  et  penseur^  a  voulu  appliquer  sa  belle  et  puissante  ima- 
i>  gination  à  l'examen  d'une  des  questions  politiques  qui 
?>  préoccupaient  l'Europe  à  la  fiii  de  1840.  »  C'est  donc  à 
»  résoudre  une  grande  question  politique,  la  question  rhé- 


—  i9h  — 

9  nane,  que  tendent,  du  commencement  à  la  tin  du  livre, 
»  tous  les  efforts  d'imagination  de  l'écrivain.  Mais  c*est 
»  surtout  dans  la  Conclusion  que  le  poête^  le  romancier, 
1»  le  dramaturge^  a  la  prétention  de  disparaître  pour  ne 
»  plus  laisser  voir  que  le  publlciste  improvisé.  Ce  qu'avec 
»  des  armées^  qu*ii  maniait  cependant  plus  habilement 
»  encore  que  M.  Hugo  ne  fait  manœuvrer  les  mots^  ce 
y>  qu'avec  le  génie  de  la  stratégie  Napoléon  n'a  pu  réussir 
»  à  fonder,  Tauteur  du  Roi  s'amuse  en  fait  son  affaire  avec 
»  des  périodes  rangées  en  bataille  ^  et  avec  le  génie  de  la 
»  phraséologie,  qui  est  le  génie  de  M.  Hugo,  si  on  veut^  à 
»  toute  force,  que  génie  il  y  ait.  C'est  Tœuvre  que  ni  la 
»  puissance  de  Charlemagne,  ni  la  gloire  de  Louis  XIV,  ni 
»  répée  de  Napoléon,  n'ont  pu  construire,  que  Timagma- 
»  tion  de  M.  Hugo  veut  édifier.  Ce  début  quelque  peu  auda- 
))  cieux  dans  la  carrière  politique,  qui  nous  promet,  pour 
»  son  coup  d'essai,  plus  que  ne  nous  ont  légué  le  grand 
»  Empereur^  le  grand  roi  et  le  grand  conquérant^  est  d'un 
»  heureux  augure  pour  l'avenir  de  la  France  ;  et  si  Tau- 
9  teur  du  projet  de  remaniement  européen  tient  ses  pro- 
»  messes,  quelle  reconnaissancele  pays  ne  lui  devra- t-il 
»  pas  pour  avoir  préféré  les  graves  méditations  de  l'hom- 
I)  me  d'Etat  aux  vides  enchantements  de  la  poésie,  aux 
»  séductions  trop  souvent  graveleuses  du  roman  allongé 
D  de  descriptions  architecturales,  aux  intrigues  parfois  peu 
»  morales  et  aux  péripéties  surprenantes  du  néodrame  I 
»  Pour  constituer  l'Europe  définitive,  pour  réaliser  le 
*)  plan  essayé  par  Charlemagne^  par  fiOuis  XIV  et  par  Na- 
»  poléon,  sans  la  force  de  ces  trois  géants,  M.  Hugo  est 
»  cependant  moins  embarrassé  qu'eux  ;  il  a  découvert  un 
»  moyen  d'arriver  au  but  beaucoup  plus  simple  que  tous 
»  ceux  quUls  épuisèrent,  un  procédé  qui  ne  coûte  aux  peu- 
)>  pies  ni  sang,  ni  or;  il  lui  suffit  d'écrire  deux  mots  ma- 
»)  giques,  et  le  problème  cherché  depuis  mille  ans  se  trou- 
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»  ve  tout  à  coup  résolu.  Admirable  supériorité  de  Tima- 
B  gination  qui,  pour  faire  plus  que  n*ont  fait  les  trois  vo- 
»  Ion  tés  successives  de  Charlemagne,  de  Louis  XIV  et  de 
»  Napoléon,  n'a  qu'à  dire  :  il  faut  !  a  II  faut,  dit  M.  Victor 
»  Hugo^  pour  que  Tunivers  soit  en  équilibre,  qu'il  y  ait 
»  en  Europe,  comme  la  double  clef  de  voûte  du  continent, 
»  deux  grands  Etats  du  Rhin,  tous  deux  fécondés  et  étroi- 
»  tement  unis  par  ce  fleuve  régénérateur  :  l'un  seplen- 
»  trional  et  oriental,  l'Allemagne,  s'appuyant  à  la  Balti- 
»  que,  à  l'Adriatique  et  à  la  mer  Noire,  avec  la  Suède,  le 
j)  Danemark,  la  Grèce  et  les  principautés  du  Danube 
»  pour  arcs-boutants  ;  l'autre  méridional  et  occidental,  la 
D  France,  s'appuyant  à  la  Méditerranée  et  à  l'Océan,  avec 
»  ritalie  et  l'Espagne  pour  contreforts.  »  Pour  arriver 
»  à  la  réalisation  de  cet  il  faut^  l'auteur  jette  d'abord 
»  un  coup  d'oeil  aérien  sur  la  double  situation  de  l'Europe 
»  au  XVII**  siècle  et  de  nos  jours,  et  après  avoir  entassé 
.  »  maintes  comparaisons,  qui  naissent  presque  toutes  des 
»  plus  étranges  dissemblances,  sur  maintes  comparaisons 
»  aussi  piquantes  de  nouveauté  et  d'imprévu,  il  en  vient 
»  à  se  poser  cette  question,  et  à  y  répondre  immédiate- 
»  ment  :  «  Que  reste-t-il  donc  de  tout  ce  vieux  monde  ? 
ti  Qu'est-ce  qui  est  encore  debout  en  Europe  ?  Deux  nations 
»  seulement  :  la  France  et  l'Allemagne.  Eh  bien,  cela  pour- 
»  rait  suffire.  La  France  et  l'Allemagne  sont  essentielle- 
»  ment  l'Europe.  L'Allemagne  est  le  cœur,  la  France  est 
»  la  tète.  L'Allemagne  et  la  France  sont  essentiellement 
»  la  civilisation.  L'Allemagne  sent  ;  la  France  pense.  Le 
»  sentiment  et  la  pensée,  c'est  tout  l'homme  civilisé.  » 
»  Se  prépare-t-on  à  demander  à  M.  Hugo  s'il  ne  croit  pas 
»  que  l'Angleterre  et  la  Russie  soient  encore  debout,  et 
»  pourquoi  il  ne  tient  compte  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  de 
»  ces  puissances  dans  sa  réédification  de  l'Europe  par  la  ci- 
»  vilisation,  il  vous  a  répondu  d'avance  :  a  Quand  TEurope 
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»  centrale  sera  constituée,  et  elle  le  sera  un  jour^  Tîntérét 
»  (le  tous  sera  évident  ;  la  France^  adossée  à  rAllemagne, 
»  fera  front  à  TÂngleterre^  qui  est,  comme  nous  rayons 
0  déjà  dit,  l'esprit  de  commerce,  et  la  rejettera  dans  TO- 
»  céan  ;  TÂllemagne^  adossée  à  la  France,  fera  front  à  la 
n  Russie,  qui,  nous  Tavons  dit  de  même,  est  l'esprit  de 
n  conquête,  et  la  rejettera  dans  l'Asie.  Le  commerce  est 
D  à  sa  place  dans  TOcéan.  Quant  à  Tesprit  de  conquête, 
B  TAsie  en  a  besoin  :  l'Europe,  non.  »  Le  simple  bon  sens 
»  de  quelque  lecteur  pourra  contester  la  possibilité  de  cette 
»  constitution  de  l'Europe  centrale  en  présence  de  la  Rus- 
»  sie  et*de  l'Angleterre,  avant  que  TAUemagneet  laFran- 
D  ce,  réciproquement  adossées  l'une  à  l'autre,  aient  jeté 
»  à  la  mer  le  colosse  britannique,  et  rejeté  TEmpire  russe 
»  en  Asie^  mais  c'est  là  une  difficulté  trop  minime  pour 
D  arrêter  l'imagination  de  M.  Victor  Hugo  dans  son  vol 
»  sublime  vers  le  salut  de  l'Europe  et  la  paix  du  monde; 
»  n'a-t-il  pas  prononcé  que,  quand  l'Europe  centrale  sera 
»  constituée,  il  faut,  pour  que  l'univers  soit  en  équilibre, 
»  qu'il  y  ait  deux  grands  Etats  du  Rhin,  qui  soient  comme 
B  la  double  clef  de  voûte  du  continent  ?  Ce  que  les  plus 
»  puissants  souverains  avaient  vainement  tenté  d'exécuter 
»  sur  le  terrain,  la  Conclusion  de  M.  Hugo  l'établit  incon- 
»  testablement  sur  le  papier.  Lisez  plutôt  :  l'équilibre  eu- 
»  ropéen  n'est-il  pas  trouvé,  et  n'est-ce  pas  la  faute  des 
»  rois  et  des  peuples  s'ils  n'entrent  pas  en  jouissance  im- 
»  médiate  de  l'inappréciable  bienfait  dont  vient  de  les  gra- 
0  tifier  la  plume  généreuse  et  philanthropique  de  M.  Hugo? 

»  Concluons  donc  que  la  partie  sérieuse  de  l'ouvrage  de 
n  M.  Victor  Hugo  n'en  est  assurément  pas  la  moins  bouf- 
»  fonne.  » 

Et  en  effet,  en  fait  de  bouffonnerie,  on  peut  citer  les 
deux  passages  suivants. 

«  Enfin,  outre  les  rapprochements  directs,  l'histoire  ré- 
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>  vêle,  entre  les  quatre  peuples  qui  font  le  sujet  de  ce  pa- 
»  ragraphe  (Anglais,  Espagnols,  Russes  et  Turcs),  je  ne 
»  sais  quels  rapports  étranges  et,  pour  ainsi  parler,  rfta- 
»  gonauXy  qui  semblent  les  lier  mystérieusement  et  qui 
i  indiquent  au  penseur  une  similitude  secrète  de  confor- 
»  maiion,  et  par  conséquent,  peut-être,  de  destination. 
»  Enregistrons-en  ici  deux  seulement.  Le  premier  va  de 
»  l'Angleterre  à  la  Turquie.  Henri  VIIÏ  tuait  ses  femmes 
»  comme  Mahomet  II.  Le  deuxième  va  de  la  Russie  à  TEs- 
»  pagne  :  Pierre  I^r  a  tué  son  fils  comme  Philippe  IL 

»  Partout  TEspagne  est  visible,  partout  l'Espagne  repa- 
n  raît.  Même  sous  la  pression  de  T Angleterre,  les  frag- 
»  ments  de  l'Empire  de  Charles-Quint  n'ont  pas  encore 
»  perdu  leur  forme,  et,  qu*on  nous  passe  cette  comparai- 
»  son,  qui  rend  notre  pensée,  on  reconnaît  toute  la  mo- 
»  narchie  espagnole  dans  les  possessions  de  la  Grande  Bre- 
»  tagne,  comme  on  retrouve  un  jaguar  à  demi  digéré  dans 
»  le  ventre  d'un  boa.  » 

Aussi,  M.  Cuvillier-Fleury  dit-il  avec  raison,  dans  une 
critique  du  livre  de  M.  Victor  Hugo  : 

a  II  y  a  de  tout  dans  les  Lettres  sur  le  Rhin  ;  c'est  la 
»  causerie  d'un  érudit  spirituel,  à  qui  seulement  on  vou- 
»  drait  plus  de  mesure  dans  l'esprit  et  plus  de  tempérance 
»  dans  la  parole.  Du  reste,  c'est  la  plus  incroyable  et  en 
D  même  temps  la  plus  amusante  macédoine  d'idées,  de 
»  sentences,  de  digressions  philosophiques,  de  récits  pitto- 
»  resques,  d'incidents,  de  surprises,  de  réflexions  sérieu- 
»  ses  ou  burlesques,  de  tableaux  pompeux  et  de  pochades 
»  enluminées  ;  le  plus  singulier  mélange  de  noblesse  et 
»  de  trivialité,  de  sourires  et  de  grimaces,  de  frivolité  et 
D  de  science  qu'on  puisse  s'imaginer. 

»  Pour  moi,  je  l'avoue,  les  facéties  des  hommes  graves 
»  ne  m'amusent  guère.  N'en  déplaise  à  Horace,  je  n'aurais 
»  pas  voulu  voir  l'ivresse  de  Caton  F  Ancien.  Je  me  défie 
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»  de  la  galté  des  esprits  sérieux.  Je  n'aime  pas  une  gri- 
»  mace  sur  une  ])ouche  habituée  à  sourire  aux  caresses 
»  de  la  Muse.  Je  ne  veux  pas  voir  un  éclair  de  joie  bouf- 
})  fonne  sur  un  front  creusé  par  la  réflexion. 

»  Chacun^  pris  dans  son  air,  est  agréable  en  soi. 

»  J'aime  le  roi  sur  son  trône,  le  poète  sur  son  trépied, 
»  et  Tabarin  sur  ses  tréteaux. 

X)  Je  sais  bien  que  M.  Hugo  me  dira,  pour  excuser  les 
»  excentricités  beaucoup  trop  nombreuses  dont  il  a  semé 
»  son  livre,  qu'il  est  Tauteur  d'un  Traité  d'alliance  entre  le 
»  sublime  et  le  grotesque,  très-spirituellement  minuté  dans 
»  sa  préface  de  CromwelL  Mais  je  répondrai  à  M.  Hugo, 
D  que  ce  traité,  signé  par  lui  seul,  n'a  pas  été  ratifié  par  le 
»  goût  public,  et  que  cette  formalité  est  indispensable 
B  pour  qu'il  fasse  loi.  d 

Dans  l'opinion  publique,  la  publication  du  Rhin  fut  con- 
sidérée comme  devant  servir  à  conduire  son  auteur  à  une 
haute  position  politique;  et  cette  opinion  fut  réalisée,  lors- 
qu'en  1846,  on  vit  M.  Victor  Hugo  appelé  à  faire  partie 
de  la  Chambre  des  pairs.  Un  journal  dit  à  cette  occasion  : 

«  M.  Victor  Hugo  n'a  rêvé  que  la  gloire  littéraire;  il  ne 
»  s'est  passionné  que  pour  notre  langue  française,  qu'il 
»  croyait  rajeunir  par  la  transfusion  du  vieux  style  de  quel- 
»  ques  écrivains  oubliés,  dans  les  veines  de  ce  beau  lan- 
»  gage  du  siècle  de  Louis  XIV,  si  souvent  outragé  aujour* 
»  d'hui  par  les  improvisations  politiques  de  nos  deux 
»  Chambres  et  par  les  néologismes  de  l'industrie,  du  com- 
»  merce  et  des  affaires. 

»  M.  Victor  Hugo  a  voulu  rajeunir  aussi  la  tragédie  de 
»  Corneille  et  de  Racine,  par  Bemani,  par  le  lioi  s'amuse, 
»  Ruy-Blas^  les  Burgraves,  Marie  Tudor,  Lucrèce  Borgia. 
»  Puis  il  a  voulu  rajeunir  le  roman  par  Ban  d'Islande  et 
»  par  Notre-Dame  de  Paris,  Il  va  sans  doute  aujourd'hui 
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I  essayer  encore  de  rajeunir  la  Chambre  des  pairs.  Celle- 
»  ci  n'aura  plus  rien  à  envier  à  la  Chambre  des  députés  ; 
>  elle  aura  son  Lamartine^  et  elle  éprouvera  la  joie  d'en- 
»  tendre  souvent  s'échapper  des  lèvres  de  M.  Victor  Hugo 
»  des  phrases  politiques  qui  nous  rappelleront,  j^espère, 
»  cette  sentence  qu'il  a  imprimée  quelque  part  :  La  Révo- 
»  lution  de  Juillet  est  une  aurore^  à  laquelle  rien  n'a  man^ 
»  que,  pas  même  le  coq.  d 

Voici  une  anecdote  relative  à  la  nomination  de  M.  Vic- 
tor Hugo  à  la  pairie,  et  qui  mérite  d'occuper  sa  place  ici, 
car  elle  peint  au  parfait  le  personnage. 

M.  Victor  Hugo  était  lié  d*amitié  avec  M.  Toussenel, 
professeur  d'histoire  au  collège  Charlemagne,  dont  les 
fils  de  M.  Hugo  suivaient  les  cours.  Quand  M.  Toussenel 
sut  que  son  ami  et  voisin  venait  d'être  élevé  à  la  pairie, 
il  dit  à  sa  femme.  <x  II  me  semble  que  la  circonstance  exige 
que  JQ  fasse  une  visite  à  Victor  Hugo,  d  laissant  dans  le 
doute  si  ce  serait  une  visite  de  félicitations  ou  de  condo- 
léances. 

Arrivé  chez  M.  Victor  Hugo,  M.  Toussenel  trouva  le 
grand  écrivain  huche  sur  le  dernier  échelon  d'une  échelle 
de  bibliothèque  et  occupé  à  ranger  ses  livres,  a  J'ai  cru 
»  devoir  vous  faire  ma  visite,  lui  dit  M.  Toussenel.  Vous 
»  voilà  donc  pair.  —  Oui,  répondit  M.  Victor  Hugo,  c'est 
»  une  chose  fort  indifférente  pour  moi,  à  la,  vérité,  mais 
»  qiiel  honneur  pour  la  littérature  1 1 1  ïi  Cette  dernière  par- 
tie de  la  réponse  de  M.  Victor  Hugo  «  quel  honneur  pour 
»  la  littérature  I  »  vint  tirer  M.  Toussenel  de  ses  incerti- 
tudes :  il  crut  y  comprendre  que  le  nouveau  pair  pensait 
peut-être,  mais  sans  le  dire,  que  c'était  un  honneur  pour 
técole  dont  il  était  le  chef.  11  est  certain  que  le  schisme 
était  assez  profond  pour  qu'on  puisse  y  donner  cette  inter- 
prétation. 

Du  reste,  cette  faveur'  fut  en  grande  partie  attribuée  à  la 
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duchesse  d*0rléan8,  qui^  dès  son  arrivée  en  France,  s'était 
rangée  du  côté  des  Hugolâtres  et  avait  flatté  l'amour-pro- 
pre de  Fauteur  de  Notre-Dame  de  Paris,  en  lui  disant  : 
«  Le  premier  édifice  que  j'ai  visité  à  Paris,  c^est  votre 
Eglise  (1).  « 

La  nomination  de  M.  Victor  Hugo  comme  pair  de  France 
a  donné  lieu  à  la  satire  suivante  : 

»  Comme  au  jour  succède  la  brune 

»  Et  puis  la  nuit, 
»  Tout  passe  dans  la  loi  commune^ 

»  Hugo  la  suit  : 

■  Vivace 

»  Hier, 

»  11  passe 

»  Pair.  » 

Le  premier  discours  politique  que  M.  Victor  Hugo  pro- 
nonça à  la  Chambre  des  pairs,  fut  au  sujet  de  la  Pologne. 
Il  déplore  le  sort  de  ce  pays^  mais  en  pair  de  la  création 
de  Louis-Philippe,  c*est-à-dire  timidement,  faiblement, 
prudemment;  en  un  mot,  ce  qui  fournit  au  National  les 
réflexions  suivantes  : 

a  Nous  serions  cruels  de  renouveler,  en  le  racontant, 
x>  tout  ce  que  ce  poète  a  dû  souffrir,  et  ce  n'est  pas  dans 
»  une  occasion  où  il  a  essayé  de  s'associer  aux  sentiments 
»  publics  que  nous  mettrons  en  relief  le  vide,  le  décousu, 
»  Teflort  si  impuissant  et  si  malheureux  d'une  mémoire 
»  troublée  et  absolument  défaillante.  M.  Victor  Hugo  avait 
»  mis  en  très-beaux  vers  le  discours  qu'il  a  eu  la  triste 
»  pensée  de  traduire  en  prose  :  citons  cette  effusion  bril- 
0  lante  du  poète,  et  jetons  un  voile  sur  Torateur  : 

»  Je  hais  Toppression  d'une  haine  profonde. 

»  Aussi,  lorsque  j'entends,  dans  quelque  coin  du  monde, 

(1)  Lettres  parisiennes,  t.  ^^  p.  13?. 
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»  Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi  meurtrier, 
»  Ud  peuple  qu'on  égorge  appeler  et  crier  ; 


>  Quand  un  cosaque  aifreux^  que  la  rage  transporte, 
»  Viole  Varsovie  échevelée  et  morte, 

•  Et  souillant  son  linceul,  chaste  et  sacré  lambeau^ 
»  Se  vautre  sur  la  vierge  échappée  au  tombeau  ; 

>  Alors,  oh  !  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 
i>  Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre  ! 
»  Je  sens  que  le  poëte  est  leur  juge.  Je  sens 

>  Que  la  Muse  indignée,  avec  ses  poings  puissants, 

>  Peut,  comme  au  pilori,  les  clouer  sur  lear  trône, 
»  Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne, 

»  Et  renvoyer  ces  rois,  qu'on  aurait  pu  bénir, 
»  Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir  ! 


On  avait  proclamé  que  l'entrée  de  M.  Victor  Hugo  à  la 
Chambre  des  pairs  allait  être  le  signal  d'une  ère  nouvelle 
pour  cette  assemblée  décrépite;  que  la  présence  magique 
du  jeune  poète  allait  renouveler  ces  esprits  arriérés  ou  en* 
gourdis  par  Tâge.  Enfin^  que  la  Jeune  France  allait  fran- 
chir cette  forteresse  à  moitié  démantelée  de  la  Restaura- 
tion, et  y  apporter  une  nouvelle  vie.  Jamais  prédictions  ne 
furent  plus  près  de  se  réaliser.  A  peine  M.  Victor  Hugo 
était-il  venu  siéger  au  Luxembourg,  que  voilà  la  Chambre 
menacée  d'avoir  à  s'occuper  d'un  procès,  genre  roman- 
tique^ ce  que  les  Anglais  appellent  une  affaire  de  conver- 
sation criminelle^  un  flagrant  délit  dans  le  genre  de  celui 
de  Mars  et  de  Vénus  surpris  par  Vulcain^  et  dans  lequel 
le  grand  poëte  romantique  jouait  le  rôle  de  Mars  pris  au 
piège.  Qu'on  juge  de  l'embarras  de  la  Chambre  des  pairs 
de  se  voir  appelée  à  décider  dans  une  affaire  vulgaire- 
ment appelée  affaire  de  cotillon ,  des  quolibets  du  public 
parisien^  de  la  figure  du  héros  de  cette  ridicule  aventure, 
se  drapant  dans  son  manteau  de  pair,  comme  ces  Romains 
dans  leur  toge,  pour  ne  pas  tomber  entre  les  mains  d'un 
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commissaire  de  police  impitoyable,  qu'un  mari  trompé  a 
conduit  lui-même  au  nid  des  amoureux. 

L*esclandre  fut  trop  grand  pour  que  les  journaux  n*ea 
entretinssent  pas  le  public,  et  le  privilège  de  la  pairie  fut 
mis  sur  la  sellette  à  ce  propos. 

L'un  d'eux  disait  : 

a  La  scandaleuse  aventure  dont  les  journaux  ont  entre- 
9  tenu  le  public  ces  jours  derniers  soulève  une  grave 
B  question  de  droit  constitu  tionnel.  Un  illustre  personnage^ 
B  qui  cumule  les  lauriers  du  Parnasse  et  le  manteau  d'her- 
9  mine  de  la  pairie,  a  été  surpris  en  conversation  crimi- 
»  nelle  avec  la  femme  d'un^peintre.  Le  mari  outragé^  qui 
x>  était  à  la  piste  de  cette  intrigue,  se  présenta  tout  à  coup 
»  dans  Tasile  quUls  avaient  choisi  aux  environs  de  Saint- 
»  Roch,  accompagné  du  commissairede  police.  Cefonction- 
x>  naire  se  mit  en  mesure  d'arrêter  les  deux  coupables  pris 
»  en  flagrant  délit.  La  justice  ne  se  pique  point  de  galaa- 
n  terie;  elle  s'empara  delà  dame  sans  façon  et  sans  explica" 
D  tion.  Mais  le  pair  se  mit  à  parlementer  et  invoqua  rin* 
»  violabilité  dont  il  est  couvert  par  la  Constitution.  Le 
»  commissaire  hésita^  et  finit  par  laisser  partir  le  galant 
»  vicomte.  Gomme  les  mêmes  journaux  qui  ont  révélé 
o  cette  aventure  et  annoncé  un  procès  en  adultère  devant  la 
D  Cour  des  pairs  nous  apprennent  aujourd'hui  que  les  cho- 
»  ses  sont  arrangées  à  la  plus  grande  satisfaction  de  tous 
»  les  intéressés,  nous  pouvons  nous  expliquer  en  toute 
D  liber té/ur  ce  qui,  dans  cette  affaire,  touche  à  Fintérèt 
V  public.  1* 

Après  ce  petit  épisode  politico-romantique,  M.  Victor 
Hugo  alla  visiter  la  terre  classique  de  la  bonne  lame  de 
Tolède,  si  souvent  glorifiée  par  lui.  L'ombre  de  Charles- 
Quint  a  dû  s'émouvoir,  lorsque  le  créateur  à'Hermni 
s'est  approché  de  son  tombeau. 
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IX 

li'honuieopathie  littéraire* 

LES  BDRGRATES.  —  CRITIQUE.  —  PARODIE  DES  BUR6RATE8. 


•-Uo  député,  homme  d^etprit,  fort  eonoo,  interp«né 
»  ^r  un  de  Mi  amis  tnr  l'opiDion  (|u*il  avait  d»>  Mur- 
»  groMiy  répondit  en  CÙMot  alluaioa  à  U  peniitanc* 
>  de  TauteurdaDS  •■  manière  :  Cut  rhoêpieê  du 
t  vigiltaréêy  par  im  ituvroble» 

>  C*eit  i  H.  Vatout  que  l'oa  prête  ce  mot.  Oo 
*  lui  attribue  en  outre  la  rèfleiion  coitanle  :  «  Il  j 
»  a  pro^éf  ehet  11.  Vietor  Hugo.  Daoi  A«ni«»|,  il 
»  n'y  avait  qu'un  vieillard  Hupiih;  dau*  lea  Burgrmts, 
a  liy  en  à  troit.» 

(CMirrier  éêt  (Aidfr**.) 

■ 

A  répoque  où  M.  Victor  Hugo  livra  au  public  les  Bur* 
graves,  l'auteur  de  ce  livre  écrivait  : 

«  Tout  ]e  monde  connaît  la  fameuse  lettre  de  madame 
»  de  Sôvigné  à  sa  fille,  dans  laquelle  elle  lui  donnait  à 
»  deviner  en  cent,  en  mille,  en  cent  mille,  la  nouvelle  la 
B  plus  étonnante ,  la  plus  extraordinaire ,  la  plus  in- 
»  croyable,  etc.,  etc.  Eh  bien  !  nous  sommes  aujourd'hui 
»  comme  madame  de  Sévigné,  et  nous  serions  fort  lente 
»  de  donner  à  deviner  la  chose  la  plus  divertissante  qu'il 
B  soit  possible  d'imaginer.  Mais  il  nous  semble  bien  plus 
»  court  de  la  raconter  tout  bonnement  : 

B  Nous  savons  enfin  pourquoi  M.  Victor  Hugo  se  donne 
B  tant  de  mal  à  gâter  le  style  et  Tart  d'écrire  en  général  : 
B  M.  Victor  Hugo  s'est  fait  médecin  littéraire;  il  est  Ao^ 
B  mœopathe* 

B  U  a  vu  avec  douleur  combien  l'art  s'égarait,  combien 
B  le  flt^le  se  perdait^  combiep  le  goût  s'abrutiç^ait^  coo^^ 
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»  bien  la  pensée  B^encanaillait.  A  la  vue  de  ce  déborde- 
»  ment  de  productions  littéraires,  écrites  soit  en  prose 
»  détestable^  soit  en  vers  bien  plus  détestables  encore, 
»  M.  Victor  Hugo  s'est  dit  :  Ecrivons  ;  mais  sovons  mille 
»  fois  plus  détestable,  fi*il  est  possible.  Guérissons  le  mal 
9  par  le  mal.  En  un  mot,  soyons  le  Hannemann  de  la  litté- 
»  rature  qui  se  perd,  qui  se  meurt,  si  elle  ne  trouve  pas  un 
»  habile  médecin. 

»  M.  Victor  Hugo  est  un  homme  de  résolution,  tout  le 
D  monde  le  sait.  Une  fois  son  projet  bien  arrêté,  il  fut 
»  bientôt  en  mesure  de  le  mettre  à  exécution.  Il  s'ap- 
»  pliqua  donc  4  écrire  d'abord  des  ouvrages  d'un  goût 
9  fort  contestable,  espérant  que  la  cure  à  laquelle  il  sou- 
»  mettait  le  public  serait  suivie  d'un  heureux  résultat; 
»  mais  le  mal  s'aggravant,  force  fut  à  M.  Victor  Hugo  de 
9  suivre  les  progrès  de  la  maladie  qu*il  se  proposait  de 
»  guérir.  Après  avoir  consacré  pendant  un  temps  sa  plume 
9  à  n'écrire  que  des  ouvrages  de  mauvais  goût,  il  fut 
9  obligé  d'en  livrer  de  plus  en  plus  mauvais  et  d'en  venir, 
9  hélas!  au  genre  détestable. 

9  Sa  dernière  médecine  d'homœopathie  littéraire  en  ce 
9  genre  est  sa  trilogie  des  Burgraves. 

9  Prions  Dieu  que  le  fléau  puisse  s'arrêter,  car,  malgré 
9  tout  le  zèle  de  M.  Victor  Hugo,  nous  ne  voyons  pas  qu'il 
9  puisse  aller  plus  loin  qu'il  n'est  allé  cette  fois-ci  dans 
9  les  Burgraves,  Serait -il  donc  possible  qu'il  y  eût  encore 
9  quelque  chose  de  plus  hideux  dans  sa  pharmacie  d'ho- 
9  mœopathie  littéraire  ? 

9  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Victor  Hugo  s'est  chargé  de 
»  faire  lui-même  la  critique  de  son  œuvre,  en  mettant  ces 
9  vers  dans  la  bouche  de  Frédéric  Barberousse  : 

»  Tout  cela  dans  Tesprit  en  même  temps  me  monte, 
»  Péle-méle,  au  hasard  ;  mais  c'est  horrible,  6  honte  ! 

9  Enfin,  M  \)oJi>r  Hugo  voit,  à  son  grand  déplaisir,  que 
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»  son  règne  tire  vers  sa  fin^  et  que^  s'il  s*est  vanté,  il  y  a 
»  quelques  années^  d'imposer  son  école  à  la  littérature  du 
»  xix«  siècle,  lorsqu'il  a  dit  :  —  Je  mettrai  le  pied  sur  le 
»  cou  du  siècle;  —  ce  siècle,  un  instant  ébloui  par  l'élran- 
»  geté  et  la  hardiesse  de  ses  compositions,  commence  à  se 
»  fatiguer  de  la  doihination  littéraire  que  M.  Victor  Hugo 
»  a  voulu  lui  imposer  (1843).  o 

M.  Victor  Hugo  a  rapporté  de  son  voyage  sur  le  Rhin  les 
Burgraves,  comme  M.  de  Lamartine  a  rapporté  de  son 
séjour  dans  le  Liban  la  Chute  d'un  Ange, 

Dans  sa  préface  des  Burgraves,  M*  Victor  Hugo,  parlant 
de  lui-même,  escaladant,  enveloppé  des  ténèbres  de  la 
nuit,  les  monts  escarpés  qui  bordent  le  Rhin,  dit  : 

a  Quelquefois,  c'était  le  soir,  au  moment  où  le  crépus- 
B  cule  ôtait  leur  forme  aux  collines  et  donnait  au  Rhin  la 
»  blancheur  sinistre  de  l'acier^  il  prenait,  lui,  le  sentier 
9  de  la  montagne,  coupé  de  temps  en  temps  par  quelque 
»  escalier  de  lave  et  d'ardoise,  et  il  montait  jusqu'au  burg 
»  démantelé.  Là,  seul  comme  le  matin,  plus  seul  encore, 
»  car  aucun  chevrier  n'oserait  se  hasarder  dans  des  lieux 
i>  pareils  à  ces  heures  que  toutes  les  superstitions  font 
B  redoutables  ;  perdu  dans  l'obscurité,  il  se  laissait  aller 
0  à  cette  tristesse  profonde  qui  vient  au  cœur  quand  on 
»  se  trouve,  à  la  tombée  du  soir,  placé  sur  quelque  som- 
2>  met  désert ,  entre  les  étoiles  de  Dieu  qui  s'allument 
B  splendidement  au-dessus  de  notre  tète,  et  les  pauvres 
D  étoiles  de  l'homme  qui  s'allument  aussi,  elles,  derrière 
)>  la  vitre  misérable  des  cabanes,  dans  Fombre,  sous  nos 
»  pieds.  Puis  Theure  passait,  et  quelquefois  minuit  avait 
>  sonné  à  tous  les  clochers  de  la  vallée,  qu'il  était  encore 
B  là,  debout,  dans  quelque  brèche  du  donjon,  songeant, 
»  regardant,  examinant  l'attitude  de  la  ruine,  étudiant, 
»  témoin  importun* peut-être,  ce  que  la  nature  fait  dans 
»  la  soUtude  et  dans  les  ténèbres  ;  écoutant,  au  milieu  du 
i.  12 
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))  fourmillement  des  animaux  nocturnes^  tous  ces  bruits 
»  singuliers  dont  la  légende  a  fait  des  voix  ;  contemplant, 
»  dans  l'angle  des  salles  et  dans  la  profondeur  des  corri- 
»  dors,  toutes  ces  formes  vaguement  dessinées  par  la  lune 
»  et  par  la  nuit,  dont  la  légende  a  fait  des  spectres. 

»  Quel  était^  demande  à  ce  sujet  un  critique,  le  but  de 
»  ces  fatigues  du  corps  et  de  l'esprit  ?  L'auteur  nous  le 
»  révèle  en  ces  mots  :  a  II  tâchait  de  dérober  à  ces  ruines 
»  tout  ce  qu'elles  peuvent  apprendre  à  un  penseur.  »  C'est 
»  alors  que  les  Burgraves  lui  sont  revenus  à  l'esprit.  Cç 
»  fut  un  trait  de  lumière  pour  M.  Victor  Hugo,  et  il  évo- 
»  qua  les  ombres  de  ces  «  grands  chevaliers  qui  avaient 
»  trois  armures  :  la  première  était  faite  de  courage,  c'était 
»  leur  cœur;  la  deuxième  d'acier,  c'était  leur  vêtement;  la 
))  troisième  de  granit,  c'était  leur  forteresse;  il  s'agissait 
I»  de  donner  à  ces  fantômes  du  moyen-âge  le  mouvement 
»  et  la  vie.  L'auteur  imagina  d'installer  dans  un  burg,  de 
»  faire  vivre  ensemble  et  de  front  quatre  générations, 
»  Taïeul,  le  père,  le  fils,  Je  petit-fils,  de  faire  de  toute 
B  cette  famille  comme  le  symbole  palpitant  et  complet  de 
ï)  Fexpiation,  de  mettre  sur  la  tête  de  l'aïeul  le  crime  de 
»  Caînj  dans  le  cœur  du  père  les  instincts  de  Nemrod, 
»  âans  l'âme  du  fils  les  vices  de  Sardanapale. 

»  Les  divers  caractères  de  ces  grands  chevaliers  étaient, 
))  comme  on  voit,  fort  peu  aimables;  mais  pour  adoucir 
»  ce  qu'ils  pouvaient  offrir,  au  premier  coup  d'œil,  de  trop 
»  révoltant,  l'auteur  a  relevé  l'aïeul  par  le  repentir,  et  le 
»  père  par  la  piété  filiale  ;  de  sorte  que  l'aïeul  puisse  être 
D  auguste,  et  que  le  père  puisse  être  grand,  tandis  que  les 
»  deux  générations  qui  suivent  ne  sont  composées  que  de 
D  mauvais  sujets  sans  foi  ni  loi.  L'auteur  a  cru  qu'il  rea- 
»  drait  un  grand  service  à  la  société  en  lui  présentant  le 
»  tableau  de  la  dégradation  des  races.  i> 

Facile  à  se  monter  l'imagination,  M.  Victor  Hugo  a  fini 
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par  trouver  de  Tanalogie  entre  les  Titans  et  ces  races 
armées  et  brutales  vivant  dans  leurs  châteaux  bâtis  sur  le 
haut  des  rochers  qui  bordent  le  Rhin,  et  d'où  elles  por- 
taient la  terreur  autour  d'elles.  C'est  ce  qu'il  cherche  à 
faire  comprendre  quand  il  dit  encore  dans  la  même  pré- 
face : 

0  Celui  qui  écrit  ces  lignes  (et  qu^cn  lui  pardonne  d'ex- 
»  pliquer  ici  sa  pensée,  laquelle  a  été  d'ailleurs  si  bien 
D  comprise,  qu'il  est  presque  réduit  à  redire  aujourd'hui 
^  ce  que  d'autres  ont  déjà  dit  avant  lui,  beaucoup  mieux 
•  que  lui),  celui  qui  écrit  ces  lignes  avait,  depuis  long- 
)»  temps,  entrevu  ce  qu'il  y  a  de  neuf,  d'extraordinaire  et 
»  de  vraiment  intéressant  pour  nous,  peuples  nés  du  moyen 
»  âgcy  dans  cette  guerre  des  Titans  modernes,  moins  fan- 
n  tastique^  mais  aussi  grandiose  peut-être,  que  la  guerre 
»  des  Titans  antiques.  Les  Titans  sont  des  mythes,  les 
»  Burgraves  sont  des  hommes.  Il  y  a  un  abîme  entre  nous 
»  et  les  Titans^  fils  d'Uranusei  de  Ghê;  il  n'y  a  entre  les 
»  Burgraves  et  nous  qu'une  série  de  générations;  nous, 
B  nations  riveraines  du  Rhin,  nous  venons  d'eux,  ils  sont 
B  nos  pères.  De  là  entre  eux  et  nous  cette  cohésion  intime» 
»  quoique  lointaine^  qui  fait  que  tout  en  les  admirant 
»  parce  quHls  sont  grands,  nous  les  comprenons  parce 
»  qu'ils  sont  réels.  Ainsi  la  réalité  qui  éveille  Vintérêt,  la 
B  grandeur  qui  donne  la  poésie,  la  nouveauté  qui  passionne 
»  la  foule^  voilà  sous  quel  triple  aspect  la  lutte  des  Bur^ 
B  graves  et  de  l'Empereur  pouvait  s'offrir  à  l'imagination 
B  du  poète.  » 

Aussi;  de  même  qu'Eschyle  a  chanté  les  Titans  fou- 
droyés par  Jupiter,  de  même  aussi  M.  Victor  Hugo  a 
voulu  chanter  les  Burgraves  pliant  sous  l'empereur  Fré- 
déric Barbetousse.  «  Tel  est^  dit  M.  Jules  Janin^  le  sujet 
»  de  ce  drame^  auquel  nous  ne  pouvons  trouver  d'ana- 
^  logie  que  dans  les  plus  hardies  tentatives  du  génie  grec, 
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»  aux  premiers  jours  de  la  tragédie.  Le  Prométhée  d'Es- 
x>  chyle,  cloué  sur  son  rocher  avec  des  clous  de  diamants, 
»  par  la  Force  et  par  la  Violence,  pendant  que  les  vents 
0  du  ciel,  les  fontaines,  la  terre^  le  soleil  et  la  mer  sont 
»  appelés  à  venir  témoigner  de  ce  supplice^  pendant  que 
»  les  nymphes^  filles  de  l'Océan  et  de  Thétis,  réveillées 
»  par  le  bruit  des  marteaux  qui  a  retenti  jusqu'au  fond 
»  de  leur  grotte,  demandent  pour  quel  crime  cet  homme 
»  est  enchaîné  là,  vous  représente  à  merveille  Job  le 
»  maudit  du  nouveau  drame;  tous  ces  détails  de  Texpia- 
i>  tion  d'un  grand  crime,  d'un  être  isolé  de  tous  les  êtres 
»  de  la  création,  cette  montagne  qui  domine  la  mer^  cette 
»  douleur  profonde,  ces  plaines  immenses  qui  s'élèvent 
»  de  tous  côtés  de  la  terre  et  du  ciel,  Timpiété  de  Promé- 
»  thée,  la  sauvage  inspiration  que  lui  prête  le  poète,  la 
B  magnificence  de  ses  cris,  de  sa  douleur,  de  ses  plaintes, 
»  la  grâce  de  ses  descriptions,  et  enfin  son  isolement  et 
D  son  orgueil  que  rien  n'abat,  que  rien  ne  trouble,  voilà 
»  certes  notre  conte  allemand  :  — cet  homme  qui  dit  : 
«  Je  hais  les  dieux  I  »  cet  hommequi  répond  :  a  Jupiter, 
»  laissez-moi  sur  mon  roc  !  »  cet  homme  qui  voit  Tavenir 
D  et  qui  résiste  au  vautour  qui  lui  dévore  le  cœur  plutôt 
ï>  que  de  révéler  Tavenir  ;  à  coup  sûr,  il  est  le  premier 
»  des  Burgraves  ;  il  a  pour  burg  le  mont  Caucase  ;  pour 
0  son  empereur  Barberousse,  il  a  Jupiter;  pour  le  plain- 
i)  dre,  il  a  l'Océan;  pour  le  combattre,  il  a  la  Force  et  la 
»  Violence;  pour  son  valet,  il  a  Mercure;  pour  son 
»  amour,  la  nymphe  lo  ;  il  a  les  filles  de  Thétis  pour  es- 
x>  suyer  le  sang  de  son  foie  et  la  sueur  de  son  front  1 

ï)  Comme  aussi  ce  même  poète  Eschyle,  le  géant  de  la 
x>  poésie  dramatique,  quand  il  voulait  mettre  sur  la  scène 
»  à  peine  fondée  la  tradition  du  Prométhée,  cette  légende 
»  des  temps  primitifs,  cette  allusion  vivante  aux  révoltes 
»  récentes  encore  des  Athéniens  devenus  libres  contre  la 
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»  royauté  d'un  seul,  il  eut  soin  de  diviser  sa  ballade 
>  épique  en  trois  parties,  il  en  composa  tout  à  fait  une 
»  trilogie,  et  chacune  de  ces  parties  avait  un  titre  à  part  : 
»  —  le  Vol,  —  les  Liens,  —  la  Délivrance,  La  trilogie  de 
»  M.  Victor  Hugo  est  intitulée  :  V Aïeul,  —  le  Mendiant^ 
»  —  le  Caveau  perdu,  » 

Pourquoi  est-ce  une  Trilogie  ?  A  ceci  on  peut  répondre  : 
En  donnant  à  son  drame  le  nom  de  Trilogie,  H.  Hugo 
s'est  rappelé  que  Schiller  a  donné  ce  caractère  à  son  Wal- 
lenstein  qui^  en  réalité,  est  un  grand  drame  en  trois  par- 
ties, mais  dont  chaque  partie  peut  être  jouée  séparément. 
Ce  sont  trois  diverses  phases  de  la  vie  de  Wallenstein^ 
absolument  comme  le  Barbier  de  Séville,  le  Mariage  de 
Figaro  et  la  Mère  coupable  sont  la  trilogie  du  Figaro  de 
Beaumarchais.  Mais  dans  les  Burgraves,  Faction  a  lieu 
dans  le  même  endroit  et  dans  le  même  jour,  d'où  il  résul- 
terait que  tout  drame  où  l'action  se  passe  d'abord  dans  la 
cour,  puis  dans  le  salon^  puis  au  grenier  ou  dans  la  cave, 
peut  à  ce  prix  se  parer  du  nom  de  Trilogie.  Ce  n'est  donc 
pas  une  imitation  de  Schiller;  c'est  une  singerie  destinée 
à  éblouir  par  la  nouveauté  d'un  mot  peu  en  usage  sur  les 
affiches  du  théâtre.  Aussi,  dans  une  revue  intitulée  :  Paris 
élégant^  un  critique  s'exprime-t-il  ainsi  au  sujet  de  ce 
mot  trilogie  appliqué  par  M.  Victor  Hugo  aux  Bur" 
graves  : 

«  Et  d'abord,  je  vous  vois  venir  :  que  signifie,  me  dites- 
»  vous  tout  bas,  ce  joli  mot  de  trilogie,  dont  nos  tragiques 
»  du  commun,  dont  Corneille,  Racine,  Voltaire  n'ont 
»  jamais  eu  Fesprit  de  s'aviser  ?  —  Entre  nous,  à  vous 
»  parler  franc,  j'avoue  que  je  n'en  sais  pas  grand'cbose, 
»  et  je  n'oserais  pas  parier  que  M.  Victor  Hugo  en  sache 
»  beaucoup  plus  long  que  moi.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
»  fait  ?  C'est  bizarre,  c'est  original,  c'est  excentrique  ;  ce 
))  n'est  pas  un  mot  comme  un  autre.  Ajoutez  que  c'est 

12. 
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»  tiré  du  grec,  et  que,  selon  Philaminte,  avec  du  grec  on 
»  ne  peut  gâter  rien.  Les  Burgraves,  drame  en  trois  actes. 
»  Voyez  donc  quel  titre  banal  !  Quel  pauvre  effet  sur 
))  une  affiche  I  A  quoi  cela  ressemble-t-il  ?  Tandis  que  : 
»  Les  BurgraveSylRihOGiEl  à  la  bonne  heure,  palsembleu! 
»  c'est  neuf,  c'est  imposant,  c'est  ronflant  I  Et  puis  cette 
9  terminaison  logie  sonne  bien,  je  ne  sais  pourquoi,  à 
B  Toreille  de  M.  Hugo.  11  a  fait  les  Burgraves^  trilogie; 
»  il  a  fait  le  Roi  s*amus€  et  Lucrèce  Borgia^  qui,  à  eux 
0  deux,  dit-il,  sont  une  hilogie;  il  nous  fera  quelque  jour 
»  une  tétra/o^t«,  et,  en  attendant,  il  a  soin,  par  ana%te, 
n  je  suppose,  de  glisser  dans  chacun  de  ses  livres  quatre 
»  ou  cinq  pages  d'apo/o^te.  En  fait  de  mots  venus  du  grec, 
X»  c'est  même  le  dernier  que  voilà  dont  il  tire  le  meilleur 
D  parti.  B 

En  un  mot,  ce  mot  trilogie  n'est  que  de  la  grosse  caisse 
destinée  à  servir  d'accompagnement  aux  amplifications 
des  Bugolâtres  qui  proclamaient  à  grand  bruit  les  mer- 
veilles que  le  grand  maître  allait  livrer  au  public.  Voici 
entre  autres,  et  comme  échantillon,  ce  que  M.  Théophile 
Gauthier,  dans  son  style  tant  soit  peu  supercoquentieux 
(charmante  expression  de  sa  fabrique),  disait  des  Bur-- 
graves^  dont  la  représentation  était  fixée  au  8  mars  l843f 
njour^  sélonlm,  qu'il  faudra  marquer  à  la  pierre  blafi" 
»  che,  » 

«  Jamais  Victor  Hugo  ne  s  est  élevé  si  haut.  L'action  se 
»  passe  entre  géants  dans  un  monde  d'airain  et  de  pierre 
D  de  taille.  IjCS  plus  petits  ont  cent  pieds  et  les  plus  jeunes 
»  ont  cent  ans.  b 

Cette  réclame  de  M.  Théophile  Gauthier  provoqua  la 
réÛexion  suivante  : 

a  n  est  certain  que  la  population  de  ce  monde  de  pierre 
0  de  taille  ne  doit  pas  ressembler  au  nôtre,  qui  est  corn- 
D  posé  d'autres  matériaux.  Si  le  monde  de  M.  Victor  Hugo 
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>  est  d'une  telle  dureté,  ses  habitants  doivent  être  de 
»  granit.  Mais  où  l'auteur  trouvera-t-ii  des  acteurs?  Les 
»  artistes  du  Théâtre-Français  ne  sont  pas  d'airain  et  les  ' 
»  actrices  n'ont  pas  des  cœurs  de  rocher.  On  ne  voit  pas 
B  trop  comment  tout  cela  s'arrangera.  Ce  drame  de  géants 
»  ne  pourrait  être  joué  convenablement  que  chez  les 
B  Patagons.  » 

Ce  fut  comme  une  espèce  de  battue;  il  fallait  faire  lever 

le  gibier,  c'est-à-dire,  les  admirateurs  de  tous  les  côtés. 

En  somme,  et  pour  nous  servir  de  l'argot  littéraire  de 

l'école,  on  comptait  sur  la  puissance  de  Vesbrauffé  pour 

faire  réussir  les  Burgraves. 

<  Après  avoir  fait  passer  Charles-Quint^  François  I*', 
B  Richelieu,  sous  les  fourches  caudines  de  son  drame^  dit 
»  M.  Eugène  Briffauit^  dans  une  critique  sur  les  Burgravei 
D  de  M.  Victor  Hugo,  il  fallait  qu'un  Empereur  d'Aile- 
»  magne,  Frédéric  Barberousse,  eût  son  tour.  » 

Mais  pourquoi  ce  dernier  choix  de  M.  Victor  Hugo^ 
dira-t-on  ?  Il  est  facile  de  l'expliquer. 

Le  xvi*  et  le  xvu'  siècles  sont  encore  trop  près  de  nous 
pour  qu'on  puisse  les  affubler  d'un  déguisement  trop 
choquant  d'invraisemblances  historiques,  et  mettre  leurs 
grands  hommes  au  régime  du  grotesque;  tandis  que  l'Al- 
lemagne au  xu*  siècle,  c'est  la  nuit  historique  I  On  se 
sent  les  coudées  plus  franches^  c'est  à  peu  près  comme  si 
Ton  mettait  en  scène  Mathusalem  et  sa  famille. 

Dans  de  remarquables  articles,  publiés  dans  le  Consti- 
tutionnel sur  l'action  dramatique  des  Burgraves,  nous  ex- 
trayons ce  qui  suit  : 

a  Si  Eschyle,  dit  M.  Victor  Hugo,  en  racontant  la  chute 

»  des  Titans,  faisait  jadis  pour  la  Grèce  une  ceuvre  natio^ 

D  nale^  le  poète  qui  raconte  la  lutte  des  Burgraves  fait  au- 

»  jourd'hui  pour  l'Europe  une  œuvre  également  nationale. 

»  Il  faut  nécessairement  que  M.  Victor  Hugo  ait  une 
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s>  merveilleuse  confiance  dans  l'ignorante  crédulité  de  ses 
»  lecteurs  pour  comparer  l'œuvre  prosaïque  de  ses  Bur* 
»  graves  à  la  première  et  imposante  création  tragique  du 
D  génie  d'Eschyle.  Cette  orgueilleuse  comparaison  est  un 
B  démenti  donné  à  ces  formules  affectées  de  modestie 
»  qu'il  emploie  si  fréquemment,  et  qui  font  sourire  même 
»  ses  meilleurs  amis.  Certes,  après  avoir  lu  les  Burgraves 
x>  avec  un  peu  d*attention^  personne  ne  mettra  ce  mélo- 
»  drame  en  parallèle  avec  le  Prométhée  enchaîné  du  poète 
»  grec  ;  il  y  a  plus  de  distance  entre  les  Burgraves  et  le 
»  Prométhée,  qu'entre  la  Phèdre  de  Pradon  et  celle  dé 
0  Racine. 

»  Je  n'appliquerai  point  à  l'œuvre  de  M.  Victor  Hugo 
0  les  règles  de  l'art  recommandées  par  Aristote^  Horace  et 
9  Boileau;  le  drame  moderne  n'admet  d'autre  régulateur 
»  que  le  caprice  du  poète.  Quel  que  soit  le  drame,  dit 
D  M.  Victor  Hugo,  qu'il  contienne  une  légende,  une  his- 
»  toire  ou  un  poëme,  c'est  bien  ;  mais,  qu'il  contienne, 
»  avant  tout,  la  nature  et  Vhumanité.  Faites,  si  vous  le 
»  voulez,  c'est  le  droit  souverain  du  poète,  marcher  dans 
»  vos  drames  des  statues  ;  faites-y  ramper  des  tigres;  mais, 
»  entre  ces  statues  et  ces  tigres ^  mettez  des  hommes.  Ayez 
»  la  terreur,  mais  ayez  la  pitié.  Sous  ces  griffes  d'acier, 
»  sous  ces  pieds  de  pierre,  faites  broyer  le  cœur  humain  ! 

»  J'admets  cette  liberté,  ou,  pour  mieux  dire ,  cette  li- 

y>  cence  dans  l'art ;  je  demande 

»  seulement  qu'il  remplisse  les  belles  promesses  qu'il  nous 
»  a  faites  dans  sa  préface  :  il  s'est  engagé  à  nous  faire 
»  assister  à  un  spectacle  d'intérêt  national  pour  l'Europe, 
0  à  nous  montrer  la  nature  et  Inhumanité  contenues  dans 
»  son  œuvre.  Nous  verrons  comment  il  a  tenu  ses  enga- 
D  gements;  mais  je  dois,  avant  toute  discussion  sur  ce 
»  point,  examiner  la  trilogie  de  l'Eschyle  moderne  sous  le 
»  rapport  dramatique. 
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D  Lorsque  le  rideau  se  lève,  on  entend  des  fanfares  et 
A  des  chants  qui  partent  de  la  salle  voisine  ;  c'est  Texpres- 
»  sion  de  M.  Victor  Hugo.  Une  femme,  ajoutet-il,  seule, 
»  vieilley  à  demi  cachée  par  un  long  voile  noir  y  vêtue  d'un 
»>  sac  de  toile  grise  en  lambeaux  ^  enchaînée  d*une  chaîne 
»  qui  se  rattache  par  un  double  anneau  à  sa  ceinture  et  â 
»  son  pied  nvy  un  collier  de  fer  autour  du  cou,  s^appuie 
»  cmtre  la  grande  porte, 

»  L'action  dramatique  des  Burgraves  s'ouvre  au  bruit 
n  des  trompettes  et  des  clairons  par  un  chœur  de  voix  écla- 
»  tantes  qui  se  font  entendre  au  loin.  C'est  ordinairement 
D  dans  ces  morceaux  de  chant  que  les  auteurs  emploient 
»  toutes  les  ressources  de  la  poésie.  Rien  de  plus  sublime 
B  que  les  chœurs  d'Esther  et  d'Athalie.  On  ne  peut  les 
»  entendre  sans  admiration.  Rien  de  plus  suave  aussi  que 
»  le  monologue  de  la  Jeanne  d'Arc,  de  Schiller^  lorsqu'elle 
0  se  prépare  à  quitter  son  village  pour  aller  trouver  le  roi. 
»  M.  Victor  Hugo  a  pris  le  contre-pied  de  Racine  et  du 
»  poète  allemand^  lorsqu'il  fait  chanter  à  son  chœur  : 

»  Dans  les  guerres  civiles 

»  Nous  avons  tous  lès  droits, 

u  —  Nargue  à  toutes  les  villes 

»  —  El  nargue  à  tous  les  rois  I 

»  Le  Burgrave  prospère  ; 

»  Tout  est  dans  la  terreur. 

»  —  Barons,  nargue  au  Saint-Père, 

»  —  El  nargue  à  l'Empereur  ! 

»  Régnons,  nous  sommes  braves, 

»  Par  le  fer,  par  le  feu. 

»  Nargue  à  St^tan^  Burgraves  ! 

»  Burgraves,  nargue  à  Dieu  ! 

V 

B  Je  demande  sérieusement  aux  hommes  qui  enivrent 
»  chaque  jour  M.  Victor  Hugo  de  leurs  nauséabondes  flat- 
•  teries,  s'il  y  a  dans  ce  chant  des  Burgraves  la  moindre 
»  étincelle  de  poésie^  et  si  l'on  peut  trouver  rien  d'aussi 
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»  plat^  d'aussi  stupide  dans  les  plus  détestables  rimail- 
»  leurs  des  temps  de  barbarie  littéraire.  Je  ne  trouve  pas 
V  d'expression  assez  énergique  pour  rendre  tout  ce  que  je 
»  pense  de  cette  profanation  sacrilège  du  langage  sur  la 
»  scène  française^  sur  la  scène  de  Corneille  et  dé  Racine  : 
»  Nargue  à  Dieu!  —  Qui  aurait  pu  croire,  il  y  a  seulement 
D  quinze  ans,  que  de  telles  paroles  seraient  un  jour  pro- 
p  noncées  ou  chantées  sur  le  premier  théâtre  de  la  nation, 
9  que  le  ministre  des  Beaux-Arts  encouragerait  une  telle 
»  littérature  par  des  primes,  des  récompenses,  et  que  la 
»  France  paierait  la  honte  qui  en  rejaillit  sur  elle  aux 
»  yeux  de  TEurope? 

B  On  est  charmé,  au  premier  coup  d'œil,  de  l'exactitude 
»  pittoresque  des  décorations  ;  mais  le  charme  cesse 
»  lorsqu'on  entend  des  vers  tels  que  ceux  que  prononce 
»  cette  vieille  femme  qui  s'appuie  contre  la  grande  porte  : 

•  Le  iwg  plein  de  clairons,  de  chansons,  de  kuées, 
»  Se  dresse,  inaccessible,  au  milieu  des  nuées; 
»  Mille  soldats  partout,  bandits  aux  yeux  ardents, 
»  Veillent  Tare  et  la  lance  au  poing,  Vépée  aux  dents, 

»  La  vieille  femme,  dit  M.  Victor  Hugo,  se  retire  au 
»  fond  du  théâtre,  et  monte  les  degrés  du  promenoir.  En- 
»  tre  par  la  galerie,  à  droite,  une  troupe  d'esclaves  en- 
B  chaînés,  quelques-uns  ferrés  deux  à  deux,  et  portant  à 
B  la  main  des  instruments  de  travail,  pioches,  pics,  mar- 
B  teaux.  M.  Victor  Hugo  n'oublie  rien.  Guanhumara  (c'est 
B  la  vieille  femme  de  quatre-vingt-dix  ans  ^u  moins),  les 
B  regarde  d'un  air  pensif.  Aux  vêtements  souillés  et  dé- 
fi chirés  des  prisonniers,  on  distingue  encore  leurs  an- 
B  ciennes  professions. 

»  M.  Victor  Hugo,  dans  cette  note  explicative,  décrit 
B  plutôt  un  bagne  peuplé  de  criminels  qu'un  château  du 
B  moyen  âge.  L'auteur,  qui  se  donne  souvent  des  airs 
B  d'archéologue,  n'a  pas  la. moindre  connaissance  des 


-  216  -- 

»  mœurs  de  cette  époque.  Les  prisonniers  que  faisaient 
»  dans  leurs  excursions  les  misérables  bandits  qu'il 
B  nomme  les  Titans  du  Rhin,  n'étaient  certainement  pas 
»  traités  comme  des  forçats  ;  on  ne  les  ferrait  pas  deux  à 
»  deux,  au  moins  en  Europe  :  c'est  là  une  invention  mo- 
»  derne. 

B  Ce  sont  ces  forçats  créés  par  Timagination  du  poète 
9  qui  sont  chargés  de  faire  l'exposition  de  sa  trilogie, 
»  Voici  leurs  noms  :  Kunz,  Tendon,  Haquin,  Gondicarias, 
»  JossinSy  Hermann,  Cynulfus  et  Swan  ou  Suenon. 

»  A  leur  entrée  en  scène,  ces  forçats  se  préoccupent 
»  beaucoup  de  la  vieille  Huanhumara,  L'un  dit  qu'elle  a 
»  des  r^èdes  pour  toutes  les  maladies;  elle  a  guéri  non- 
A  seulement  un  Burgrave  nommé  RoUon,  qu'un  serpent 
»  avait  mordu  au  talon^  mais  encore  trois  lépreux  qui  ne 
0  la  quittent  pas.  Un  autre  cro^t  qu'elle  est  sorcière^  et 
»  s'inquiète  de  la  voir  rôder  dans  le  burg.  Tendon,  en 
»  parlant  de  cette  femme  et  de  ses  trois  lépreux,  termine 
»  son  discours  par  deux  vers  que  j'hésite  à  citer  : 

»  Partout^  dans  tôt»  les  coins,  ensemble  on  Us  retrouve  ; 
»  Ce  sont  comme  trois  chiens  qui  suivent  cette  louve. 

»  Haquin  enchérit  sur  Tendon,  Il  était  hier  au  eime- 
»  tière,  et  il  a  vu  ces  trois  chiens  et  cette  louve  qui  ira- 
9  vaillaient  : 


I 


Eux  faisaient  un  cercueil  et  clouaient  sur  des  planches; 
»  Elle  agitait  un  vase  en  relevant  ses  manches,  ' 
»  Chantait  bas  comme  on  chante  aux  enfants  qu'on  endort^ 
»  Et  composait  un  philtre  avec  des  os  de  mort. 

»  fiCS  esclaves  continuent  l'exposition  de  la  trilogie;  il 
»  s'agit  encore  de  la  vieille  femme  et  des  lépreux,  TTuns 
»  prétend  quMls  ont  dans  les  caveaux  du  burg  une  ca" 
»  chettey  et  il  dit  à  ses  compagnons  : 

»  L'autre  joqr  les  lépreux  et  la  vieille  sachette 
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»  PauaietU  sow  an  grand  mur,  d'un  air  morne  et  bourru, 
»  Je  détoomai  les  yeux»  ils  avaient  disparu. 
»  lit  t'étaient  enfoncét  dans  le  mur» 

»  Les  prisonniers  nous  apprennent  que  leurs  maiires 
»  sont  en  fête  et  qu'il  y  a  deux  vieillards,  le  père  et  le  ûls, 
»  qui  habitent  un  donjon.  Teudon  en  montre  la  porte 
»  et  dit  harmonieusement  : 

»  Nul  n'ouvre  cette  porte^  et  personne  ici  n'entre. 
»  Le  vieil  homme  de  proie  est  là  seul  dans  son  antre, 

x>  @es  vieillards  sont  Job,  le  centenaire  Burgrave  dé 
9  Heppenheff,  et  son  fils  Magnus,  âgé  seulement  de  qua- 
B  tre-vingts  ans  et  Burgrave  de  Wazdeck  ;  l'autre  âls^  qui 
B  touche  à  sa  soixantaine^  se  nomme  Hatton.  Job^  sUlfaut 
»  en  croire  Swan,  avait  eu  un  autre  rejeton. 

»  11  eut  un  dernier  fils^  étant  déjà  fort  vieux. 
»  Il  aimai(  cet  enfant.  Dieu  fit  ainsi  le  monde  ; 
»  Toujours  la  barbe  grise  aime  la  tête  blonde, 

»  Malheureusement  cet  enfant  fut  volé  par  Guanhu- 
»  maray  qui  lui  servit  de  mère  et  Téleva  avec  soin  dans 
»  l'intention  de  lui  faire  assassiner  son  père^  le  Burgrave 
B  Job,  lorsque  celui-ci  aurait  atteint  la  centième  année  de 
»  son  âge.  On  demandera  pourquoi  cette  méchante  vieille 
»  avait  conçu  un  si  abominable  dessein.  Il  faut,  pour  me- 
B  servir  de  l'expression  de  M.  Victor  Hugo^  a  que  je  vous 
9  conte  ce  conte.  » 

0  II  y  avait  autrefois  un  duc  de  Souabe  nommé  Frédéric. 
»  Ce  duc  eut  un  enfant  naturel  d'une  fille  très*noble  qui 
B  possédait  le  burg  de  Heppenheff  sur  le  Rhin.  Le  bâtard 
B  fut  élevé  dans  l'ignorance  du  rang  et  du  nom  de  son 
B  père  ;  on  le  nomma  Fosco.  Cependant  Frédéric  eut  uo 
B  fils  légitime.  Je  ne  sais  quel  bohémien,  consulté  sur 
B  l'avenir  du  nouveau-né,  prédit  que  deux  fois  il  passerait 
B  pour  mort  et  qu'il  ressusciterait  deux  fois.  Le  père, 


D  très-alarme  de  cette  prédiction,  et  voulant  le  préserver 
»  des  chances  du  sort,  le  conduisit  un  jour,  avec  son 
»  écuyer  Sfrondati,  au  château  de  son  bâtard  Fosco  et 
»  lui  confia  sa  progéniture,  en  disant:  a  Mon  fils^  voilà  ton 
»  frère.  »  Fosco  ne  vit  dans  cette  allocution  qu^une  ma- 
»  nière  de  parler  ;  ii  ne  pénétra  point  le  sens  de  ce  langage 
»  et  reçut  le  fils  du  duo  sans  savoir  ce  qu'ils  lui  étaient 
»  réellement  Tun  et  Tautre.  L'enfant  fut  reçu  dans  le 
»  burg  sous  le  nom  de  Donato. 

»  Ce  Donato  grandit  ;  il  devint  alerte,  fort  et  courageux, 
»  LeBurgrave  avait  une  jeune  favorite  qu'il  aimait  pas- 
»  sionnément;  elle  était  venue  de  File  de  Corse,  et  Ton 
»  avait  changé  son  nom  de  Ginevra  en  celui  de  Guanhu- 
»  mara  dont  la  prononciation  était  plus  douce  à  Toreille 
»  des  Burgraves.  Gvanhumara^  jeune,  accorte  et  fort  jolie, 
»  avait  les  passions  vives.  Elle  s'éprit  de  Donato,  qui  en 
»  devint  lui-môme  fort  amoureux.  Ils  se  donnaient  de 
»  fréquents  rendez-vous  dans  un  caveau  perdu,  où  ils  se 
»  trouvaient  mieux  que  partout  ailleurs.  L'intrigue  allait 
»  son  train,  lorsque  Fosco  la  découvrit.  Le  voilà  furieux  et 
«  rugissant  comme  un  lion.  Il  va  se  cacher  traîtreusement 
»  au  fond  du  caveau,  surprend  les  deux  amants  et  Técuyer 
»  Sfrondati.  11  poignarde  Donato  et  Sfrondati,  et  jette 
»  leurs  cadavres  dans  le  Rhin  d'une  hauteur  de  soixante 
»  à  soixante-dix  pieds.  Puis  il  saisit  la  fragile  Guanhu- 
»  mara  et  la  vendit  à  des  marchands  qui  passaient.  Ces 
»  marchands  l'emmenèrent  en  Italie  où  ils  la  revendirent 
»  à  un  horrible  bandit, 

»  Qui  la  liant  au  joug  sans  pitié,  coitime  un  homme, 
»  L'attelait  aux  bateaux  qui  vont  d'Ostie  à  Rome. 

D  11  paraît  cependant  qu'elle  s'échappa  des  mains  de  ce 
»  bandit;  car,  d'après  ses  propres  aveux,  elle  courut  le 
»  monde  pendant  soixante  longues  années,  elle  vit  le  Nil, 


I.  i: 
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0  VJndui,  VOcéan^  la  tempête;  ti,  apréf  avoir  appiifi  à 
»  composer  des  philtres^  des  poisons^  des  remèdes  contre 
»  toutes  sortes  de  maux,  elle  revint  dans  le  burg  de  Fosco^ 
0  qui  n'était  plus  connu  que  sons  le  nom  de  Job  le  Maudit^ 
9  parce  qu'à  raison  de  ses  hauts  faits,  il  avait  été  excom- 
»  munie  par  le  pape,  dont  il  s*était  déclaré  Tennemi. 

»  Quant  à  Donato  et  à  Técuyer  Sfrondati,  leurs  corps 
»  furent  ramassés  par  des  pécheurs.  Ils  donnaient  quel- 
K>  ques  signes  de  vie,  ce  qui  détermina  ces  braves  gens  à 
»  les  transporter  dans  leurs  cabanes^  où  ils  furent  si  bien 
»  soignés  qu*il6  se  rétablirent  parfaitement.  Première  ré- 
»  surrection. 

» Job  ignorait  que  Do- 

D  nato  était  son  frère,  et  toutefois  le  souvenir  de  ce  meur- 
»  tre  prémédité  pesait  terriblement  sur  sa  conscience  de 
D  Burgrave.  \jd  remords  le  conduisait  tous  les  soirs^  après 
B  le  coucher  du  soleil,  dans  le  caveau,  témoin  de  la  ca- 
B  tastrophe  ;  et  là,  il  demandait  à  Dieu  pardon  de  son 
•  crime.  Le  cœur  du  Burgrave  était  encore  déchiré  par  le 
I»  regret  d'avoir  perdu  un  dernier  enfant  qui  faisait  la  joie 
»  de  sa  vieillesse,  et  que  Guanhumara  lui  avait  enlevé. 
»  Ce  fils  reparaît  au  moment  de  Taction,  et^  sous  le  nom 
»  d*Otb€rt,  tigure  parmi  les  hommes  d^armes  qui  compo- 
»  sent  la  garnison  du  burg.  Il  est  tendrement  épris  de 
»  Régina^  jeune  fille  ravissante  de  beauté  et  nièce  du 
»  vieux  Job  dont  elle  a  gagné  l'affection.  Régina  était 
»  fiancée  à  un  Burgrave^  âgé  au  moins  de  soixante  ans, 
D  nommé  Hatto  :  elle  préférait,  et  cela  était  bien  naturel, 
»  l'aventurier  Otbert,  encore  dans  la  force  de  Tàge,  et 
»  leur  amour  croissait  sous  la  protection  de  Fauguste  chef 
D  de  toute  cette  famille  de  grands  bandits. 

s  Maintenant  le  sujet  de  la  pièce  :  le  but  où  tend  Tac* 
»  tion  dramatique,  est  l'assassinat  du  Burgrave  centenaire 
D  par  ce  fils  qu'il  ne  connaît  paS;  mais  qui,  par  un  las*- 
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I  iisel  secret^  Viniértne  au  plut  haut  degré*  On  Mrait 
n  porté  à  croire ,  d'après  lei  pbraiBes  poétique!  de  la  pré« 
t  faee  dont  j'ai  déjà  parlé,  que  nous  allons  asslsler  au 
»  spectacle  d'une  lutte  acharnée  entre  les  Burgraves  et 
»  V Empire  germanique,  et,  pour  me  servir  des  propres 
»  expressions  de  l'auteur,  «  de  cette  guerre  des  Titans 
9  modernes,  moins  fantastique,  mais  aussi  grandiose  que 
»  la  guerre  des  Titans  antiques.  »  Point  du  tout  :  il  s'agit 
n  seulement  d'un  père  sur  le  point  d'être  tué  par  son  fils, 
9  etcela  pour  satisfaire  le  ressentimentd'une  vieille  femme 
fi  dont  le  cœur  est  altéré  de  vengeance. 

fi  Comment  Guanhumara  parviendra-t-elle  à  faire  tom- 
fi  ber  le  père  sous  le  poignard  du  fils?  Voici  de  quels 
»  moyens  çlle  s'est  avisée  pour  préparer  ce  dénoûment. 
fi  J'ai  dit  que  le  franc-archer  Obtert  aimait  Régina,  et  que 
fi  la  vieille  sorcière  avait  surpris  le  secret  de  cet  amour.  Je 
fi  ne  sais  si  Guanhumara  avait  fait  prendre  quelque  infer- 
fi  nale  potion  à  la  jeune  fille,  mais  elle  était  faible,  lan- 
fi  guissante,  et  dépérissait  à  vue  d'œil;  elle  pensait  déjà  à 
fi  la  mort,  et  Otbert  était  au  désespoir.  Il  y  a  dans  le  pre- 
fi  mier  acte,  entre  les  deux  amants,  une  scène  de  tendresse, 
»  où,  dans  toute  la  première  partie,  M.  Victor  Hugo  a  re- 
»  trouvé  son  talent.  Le  dialogue  est  naturel,  facile;  les 
fi  sentiments  sont  vrais  et  heureusement  exprimés.  Je  re- 
»  grette  que  cette  scène  soit  [perdue  au  milieu  de  tai^t d'au- 
fi  très  scènes,  qui  n'offrent  pas  le  moindre  intérêt,  et  qui 
»  pèchent  également  par  le  style  et  par  la  pensée. 

fi  La  vue  de  Régina  qui  se  meurt  décide  Otbert  à  soUi- 
»  citer  l'assistance  de  Guanhumara.  Gelle*ci  veut  bien 
«  sauver  la  vie  de  la  jeune  fille,  mais  à  une  seule  condi- 
»  tion,  c'est  qu'Otbert  se  rendra,  à  l'entrée  de  la  nuit, 
^  dans  le  caveau  perdu  et  tuera  sans  pitié  un  homme 
B  qu'elle  ne  nomme  pas,  mais  qui  lui  sera  suffisamment 
9  désigné,  car  elle-même  se  trouvera  au  fatal  rendez-vous. 
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t  II  s'agit  du  vieux  Job,  qui^  surpris  pendant  sa  visite 
»  nocturne  au  caveau,  doit  périr  victime  de  ce  guet-apens. 
»  Otbert  hésite  beaucoup  avant  d'accepter  cette  horrible 
»  proposition;  mais  enfin  il  s'y  résout.  La  vieille  femme 
D  lui  remet  une  ûole  remplie  d^une  liqueur  si  efii- 
D  cace,  qu'elle  pourrait  ressusciter  un  mort.  Régina  va 
»  refleurir  dans  la  minute,  aussi  fraîche  qu'une  rose  de 
p  mai. 

»  Enfin  les  Burgraves  se  montrent;  les  jeunes,  cou- 
»  ronnés  de  roses  et  la  coupe  à  la  maiu,  viennent  de  la 
»  salle  où  chaulait  l'orgie ,  Hatto  à  leur  tète;  les  autres, 
D  Job  et  Magnus ,  quittent  leur  sombre  retraite ,  au  bruit 
»  de  rinsolente  joie  et  des  blasphèmes  de  ces  comtes,  de 
I»  ces  barons  et  de  ces  marquis  avinçs.  Les  vieux  se  piet- 
9  tent  alors  à  gourmander  les  jeunes.  De  notre  temps, 
B  disent-ils,  c'était  autre  chose;  nous  étions  braves , 
»  loyaux,  hospitaliers,  fidèles  à  nos  serments  : 

HÀGNUS. 

»  Jadis  il  en  était 
»  Des  serments  qu'on  faisait  dans  la  vieille  Allemagne, 
»  Comme  de  nos  habits  de  guerre  et  de  campagne  ; 
»  Us  étaient  en  acier,  —  J'y  songe  avec  orgueil.  — 
»  C'était  chose  solide  et  reluisante  à  l'œil, 
•  Que  l'on  n'entamait  point  sans  lutte  et  sans  hataiUet 
»  Â  laquelle  d'un  homme  on  mesurait  la  taille, 
»  Qu'un  noble  avait  toujours  j)résente  à  son  chevet, 
»  £t  qui,  même  rouillëc,  était  bonne^  et  servait, 
»  Le  brave  mort  dormait  dans  sa  tombe  humble'  et  pure  ; 
»  Couché  dans  son  serment  comme  dans  son  armure, 
»  Et  le  temps,  qui  des  morts  ronge  le  vêtement, 
»  Parfois  brisait  V armure  et  jamais  le  serment: 
»  Mais  aujourd'hui  la  foi,  rhonnwir  et  les  paroles 
»  Ont  pris  le  train  nouveau  des  modes  espagnoles, 
»  Clinquant  I  soie  /  --  Un  serment,  avec  ou  sans  témoins, 
»  Dure  autant  qu'un  pourpoint, —  parfois  plus,  souvent  moins  f 
»  S'use  vite,  et  n'est  plus  qu'un  haillon  incommode 
»  Qu'on  déchire  «t  qu'on  jette  en  disant  :  Vieille  mode  t 
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HÀTTO. 

■  Mon  père.... 

MAGMOS. 

»  Jeunes  gens,  vous  faites  bien  du  brait. 
»  Laissez  les  vieux  rêver  dans  l'ombre  et  dans  la  nuit. 
»  La  lueur  des  festins  blesse  leurs  yeux  sévères. 
»  Les  vieux  choquaient  Vépëe  ;  enfants  !  choquex  les  verres  I 

»  Un  incident  fera  juger  des  mœurs  héroïques  de  ces 
»  Titdns.  Un  capitaine  arrive,  et  s'adressant  à  Hatto,  lui 
D  dit  tout  bas  : 

>  Des  marchands  vont  passer  demain. 

HATTO,  à  haute  voix. 

»  Embusquez-vous  ! 

(Le  capitaine  sort.  Hatto  continue  en  se  tournant  vers 
les  princes), 

»  Mon  père  eût  été  là.  Moi,  je  reste  cJiex  nous, 
u  Jadis  on  guerroyait,  maintenant  on  s'amuse. 
»  Jadis,  c'était  la  force,  à  présent,  c'est  la  ruse. 

»  Cela  signifie,  je  crois,  que  jadis  les  Burgraves,  au 
»  lieu  de  rester  tranquillement  chez  eux  à  boire  et  à  chan- 
»  ter,  et  de  laisser  à  leurs  hommes  d'armes  le  soin  dedé- 
»  valiser  les  marchands  qui  passaient,  allaient  s^embus- 
»  quer  derrière  les  haies,  et  enlevaient  de  vive  force  à  ces 
»  pauvres  voyageurs  leur  bourse  et  leurs  marchandises. 
»  M.  Victor  Hugo,  pour  exciter  notre  intérêt,  nous  assure 
»  que  ces  brigands  étaient  de  grands  chevaliers,  des  Titans 
»  modernes,  comparables  à  ceux  qui  furent  sur  le  point 
»  d'escalader  le  ciel,  et  que  leur  mémoire  doit  être  chère 
»  à  toutes  les  nations  de  l'Europe.  Je  demande  6*il  y  a 
»  rien  de  national  pour  la  France  el  pour  l'Europe  dans 
»  l'histoire  de  ces  Titans  de  grands  chemins.  Malheureu- 
»  sèment  la  race  n'en  est  pas  perdue. 

»  Bientôt  on  aperçoit  un  vieillard 

»  qui  gravit  péniblement  la  montagne. 
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»  GORLOis,  à-tiatto. 

»  Jh  !  père!  viens  donc  voir  ce  vieux  à  barbe  blanche! 

LE  COMTE  LUPUS,  couraut  à  la  fenêtre. 
»  Comme  il  monte  à  pas  lents  le  sentier  !  Son  front  penche, 

LAKNiLARO,  s'approcbaut. 
»  Est-il  las  ! 

LE  COMTE  LUPUS. 

»  Le  vent  souffle  aux  trous  de  son  manteau. 

GORLOIS. 

»  On  dirait  qu'il  demande  abri  dans  le  château. 

LE  MARGRAVE  GELISSA. 

»  C'est  quelque  mendiant  ! 

LE'BURGBATB  CADWALLA. 

Quelque  espion  ! 

LE  BURGRAVE  DARIUS. 

Arrière! 
HATTO,  à  la  fenêtre. 
»  Qu'on  me  chasse  à  l'instant  ce  drôle  à  coups  de  pierres. 

LUPUS,  GORLOis  ct  Ics  pages,  jetant  des  pierres. 
»  Va  t'en,  chien  ! 

»  'A  ces  mots,  les  deux  vieillards,  qui,  suivant  Texpres- 
»  sion  de  l^iuteur,  étaient  restés  immobiles  comme  des 
»  statueSy  s'animent.  Magnus  adresse  une  sévère  répri- 
B  mande  à  ces  Burgraves  dégénérés.  De  son  temps,  on 
»  faisait  Taumône  aux  mendiants.  On  les  renvoyait  : 

» pleins  de  joie^ 

»  Un  peu  de  vin  au  cœur,  un  peu  d'or  dans  la  main. 

»  Jeune  homme,  taisez-vous,  dit  le  comte  Job  à  son 
»  fils  Magnus,  qui  doit  avoir  au  moins  quatre-vingts  ans. 

»  Jeune  homme,  taisez-vous  !  —  De  mon  temps,  dans  nos  fêtes, 

»  Quand  nous  buvions,  chantant  plus  haut  que  vous  encor, 

»  Autour  d'un  bœuf  entier,  posé  sur  un  plat  d*êr, 

•  S'il  arrivait  qu'un  vieux  passât  devant  la  porte, 

»  Pauvre,  en  haillons,  pieds  nus,  suppliant;  une  escorte 

»  L'allait  chercher.  Sitôt  qu'il  entrait,  les  clairons 

»  Eclataient,  On  voyait  se  lever  les  barons; 

»  Les  jeunes,  sans  parler,  sans  chanter^  sans  sourire^ 

>  S'inclinaient;  fussent-ils  princes  du  Saint-Empire, 
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*  Et  les  vieillards  tendaient  la  main  à  Tinconna, 
V  En  lui  disant  :  Seigneur,  soyez  le  bienvenu  ! 

»  Je  crains  quMl  n'y  ait  un  peu  d'exagération  dans  le 
j>  tableau  de  réception  des  mendiants  de  la  vieille  Alle- 
)»  magne.  S*il  en  était  ainsi,  ce  devait  être  alors  un  assez 
fi  bon  métier  que  celui  de  demander  Taumône.  Les  men- 
»  diants  devaient  abonder  dans  ces  burgs  où  ils  étaient 
j)  reçus  et  traités  comme  des  rois.  Mais^  sur  ce  point,  je 
»  m'en  rapporte  aveuglément  à  la  parole  de  M.  Victor 
»  Hugo,  qui  a  fait  une  étude  particulière  des  mœurs  du 
»  moyen  âge. 

»  Or,  il  est  bon  de  faire  savoir  que  le  mendiant  qu'a- 
»  percevaient  les  Burgraves  n'était  autre  que  ce  même 
»  Donato,  que  nous  avons  vu  assassiner  par  le  comte  Job^ 
»  jeter  dans  la  rivière  et  sauver  par  des  pêcheurs.  Il 
»  avait  repris  son  nom  de  Frédéric,  et  d'après  la  couleur 
»  de  sa  barbe,  on  le  nomma  Frédéric-Barberousse.  Ce 
B  Barberousse  devint  empereur  d'Allemagne,  châtia  dure* 
D  ment  les  Burgraves,  et  dans  une  rencontre  avec  Job  il 
»  fut  brûlé  au  bras  droit  d'un  trèfle  de  fer  rouge. 

»  Si  bien  que  Tempereur  dit  au  comte  d'Arau, 
»  —  Je  le  lui  ferai  rendre,  ami,  par  le  bourreau. 

»  Il  ne  tint  pas  sa  parole;  car,  après  avoir  guerroyé  en 
0  Italie,  il  partit  pour  la  croisade,  et  disparut  dans  les 
»  eaux  du  Cydnus. 

>i  On  ne  sait  trop  comment  il  échappa  à  ce  nouveau 
»  danger  :  deuxième  résurrection.  11  parait  qu'il  revint  en 
]>  Allemagne  où,  s'étant  réfugié  dans  une  caverne,  il  fut 
»  pris  d'une  espèce  de  sommeil  léthargique  qui  dura 
»  vingt  ans.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  ce  temps-là  qu'il 
»  sortit  de  sa  léthargie,  vint  se  présenter  à  la  porte  du 
»  burg  SHeppenheffy  et  se  mettre  à  la  merci  de  ses  plus 
)»  mortels  ennemisi  mendiant  son  pain^  couvert  de  mau- 
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»  vais  haillong,  et  avec  une  barbe  qui  n'était  plus  rousse, 
»  mais  d'une  longueur  si  peu  commune,  que,  pour  me 
»  servir  de  l'expression  de  M.  Victor  Hugo  :  u  elle  lui 
»  tombait  sur  le  ventre»  » 

»  Les  barons  se  rangent  autour  du  comte  Job.  Voici  les 
B  détails  de  la  réception  du  mendiant  qui  se  dirige  vers 
D  leburg.  Ce  spectacle  est  vraiment  curieux. 

»  Fanfares.  Les  Burgraves  et  les  princes  se  rangent  à 
»  gauche.  Tous  les  fils  et  petits-fils  de  Job,  à  droite  au- 
x>  tour  de  lui.  Les  pertuisaniers  au  fond,  avec  la  bannière 
»  haute.  Entre  par  la  galerie  du  fond  un  mendiant,  qui 
»  parait  presque  aussi  vieux  que  le  comte  Job.  Sa  barbe 
•  blanche  lui  descend  jusqu^au  ventre.  11  est  vêtu  d'une 
»  robe  de  bure  brune  à  capuchon  en  lambeaux,  et  d'un 
»  grand  manteau  brun  troué  ;  il  a  la  tète  nue,  une  cein- 
»  ture  de  corde  où  pend  un  chapelet  à  gros  grains,  des 
»  chaussures  de  corde  à  ses  pieds  nus.  Il  s'arrête  au  haut 
)>  du  degré  de  six  marches,  et  reste  immobile,  appuyé  sur 
»  un  long  bâton  noueux.  Les  pertuisaniers  le  saluent  de 
»  la  bannière  et  les  clairons  d'une  nouvelle  fanfare. 

D  Je  ne  crois  pas  que  jamais  prince  souverain  ait  été 
»  reçu  avec  plus  de  pompe  et  de  solennité  que  ce  vieux 
»  mendiant.  Si  Ton  avait  su  que  ces  haillons  cachaient 
»  l'empereur  Frédéric-Barberousse,  sorti  de  sa  caverne 
»  pour  venir  détruire  ce  repaire  de  bandits^  épithète  peu 
»  polie  que  nous  l'entendrons  donner  à  ces  Burgaves,  sa 
»  réception  eût  été  moins  brillante  ;  mais  je  ne  veux  pas 
n  anticiper  sur  les  événements. 

Dans  une  conversation  entre 

»  les  Burgraves  réunis,  le  nom  de  l'empereur  Frédéric- 
»  Barberousse  a  été  prononcé. 

HAGNUS. 

»  Il  me  semble  qu'on  a  parlé  de  Barberoiis&e. 
»  U  me  semble  qu'on  a  loué  c«  compagnon. 
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»  Que  devant  moi»  jamais^  on  ne  dise  ce  nom  ! 

Lopns,  riant. 
»  Que  vous  a-l-il  donc  fait,  bonhomme? 

D  A  .cette  question  Magniis  entre  dans  une  colère 
0  extrême.  Il  raconte  tout  ce  que  les  Burgraves  ont  eu  à 
B  souffrir  de  ce  terrible  compagnon.  Il  a  ravi  leurs  filles  et 
B  leurs  sœurs;  il  ordonnait  de  les  suspendre  à  des  gibets 
»  pour  servir  de  nourriture  aux  vautours,  ou  bien,  il  leur 
»  faisait  mettre  des  carcans  au  cou  ;  il  n  y  a  point  d'hor- 
fi  reurs  dont  Barberousse  ne  se  soit  rendu  coupable  envers 
»  ces  pauvres  Burgraves,  qui,  certes,  n'avaient  pas  la 
»  prétention  de  se  poser  en  Hécatonchires,  et  gémissaient 
»  sur  les  débris  de  leurs  burgs.  Ces  souvenirs  exaspèrent 
»  tellement  Magnvs,  qu'ils  lui  inspirent  une  imprécation 
»  qui  fait  frémir  : 

MA6NUS. 

»  Que  je  ne  meure  pas  {il  avait  80  ans)  avant  d'être  vengé  ! 

»  Car,  pour  avoir  enfin  cette  suprême  joie, 

»  Pour  sortir  de  la  tombe,  et  ressaisir  ma  proie, 

»  Pour  pouvoir  revenir  sur  terre,  après  ma  mort, 

»  Jeunes  gens,  je  ferais  quelque  exécrable  efifort. 

»  Oui,  —  que  Dieu  veuille  ou  non,  le  front  haut,  le  cœur  ferme, 

»  Je  veux,  quelle  que  soit  la  porte  qui  m'enferme, 

»  Porte  du  Paradis,  ou  porte  de  V Enfer ^ 

»  La  briser  d'un  seul  coup  de  ce  poignet  de  fer. 

»  Je  me  serais  abstenu,  par  ménagement  pour  M.  Vlc- 
0  ter  Hugo,  de  citer  ces  vers  incroyables  qui  se  débitent, 
»  malgré  le  dégoût  public,  sur  la  scène  de  Corneille,  si 
»  je  n'avais  eu  besoin  de  cette  citation  pour  faire  connai- 
»  tre  quelle  haine,  quelle  rage  s'élevaient  dans  Tàme  des 
»  Burgraves  au  nom  seul  de  Barberousse. 

»  Peut'  on  raisonnablement  présumer  après  cela  que  ce 
»  Barberousse  vienne,  déguisé  en  mendiant,  demander 
»  rbospitalité  aux  gens  qu'il  a  poursuivis  avec  une 
»  cruauté  si  peu  chrétienne,  et  que,  sans  appui,  sans 

13. 
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»  escorte,  il  soit  assez  imprudent  pour  se  découvrir  i  ses 
»  victimes  et  leur  dire  :  c'est  moi  qui  suis  Barberomse. 

B  Le  mot  est  lâché.  Alors  Magnus,  dit  Tauteur^  écarte 
»  d*un  geste  formidable^  les  soldats  et  les  princes,  marche 
0  au  fond  du  théâtre^  franchit  en  deux  pas  le  degré  de  six 
j>  marches  {il  a  quatre-vingts  ans),  saisit  de  ses  deux  poings 
B  les  créneaux  de  la  galerie,  et  crie  au  dehors,  d'une  voix 
B  tonnante  : 

»  Triplex  les  sentinelles  ! 

>  Haut  le  pont  !  —  Bas  la  herse  !  —  Jrmez  les  mangonneaùx  ! 
»  Mille  hommes  aux  rayins  !  —  Mille  hommes  aux  créneaux  ! 
»  Soldats,  courez  au  bois,  taillez  granit;  et  marbres  ! 

>  Prenez  les  plus  grands  blocs,  prenez  les  plus  grands  arbres, 
»  Faites-nous  un  gibet  digne  d'un  empereur  ! 

»  Après  toutes  ces  menaces^  tdut  ce  fracas^  le  vieux  Job, 
D  qui  jusqu'ici  a  gardé  le  silence^  s'agenouille^  dit  Tau- 
D  teur^  devant  Barberousse,  puis  se  tourne  à  demi  vers  les 
f>  princes  et  les  Burgraves  : 

>  ji  genoux  tous!  —  Jetex  à  terre  vos  épées! 

»  Les  bandits  obéissants  se  mettent  à  genoux  comme 
»  Job,  et  jettent  leurs  épées.  On  croirait  que  c'est  là  le 
»  dernier  effort  de  la  déraison.  Point  du  tout  :  le  poète  ne 
j)  s'arrête  pas  en  si  beau  chemin.  Job,  toujours  à  genoux, 
»  s'adresse  à  la  compagnie,  et  lui  dit  : 

»  Toujours  barons  et  serfs,  fronts  casqués  et  pieds  nus, 
»  Chasseurs  et  laboureurs  ont  échangé  des  haines; 
»  Les  montagnes  toujours  ont  fait  la  guerre  aux  plaines; 
•  Vous  le  savez.  Pourtant,  j'en  conviens  sans  effort, 
»  Les  barons  ont  mal  fait,  —  les  montagnes  ont  tort, 

f>  C'est  parce  que  les  montagnes  ont  tort  que  Job  s^fait 
»  mettre  au  cou  un  collier  de  fer  ;  les  autres  Burgraves  se 
»  laissent  aussi  enchaîner,  et  Barberousse,  sans  montrer 
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>  le  moindre  étonnement^  envoie  tout  le  monde  en  prison  ; 
9  ces  Titans-là  étaient  de  bons  enfants. 

9  Mais  d*où  vient  ce  changement  subit,  ce  passage  d*un 
n  violent  courroux  à  une  si  inconcevable  résignation. 
•  Notre  excellent  Job  va  nous  l'apprendre.  C'est  par  un 
»  pur  élan  de  patriotisme  qu'il  s'est  fait  mettre  les  fers 

>  aux  pieds  et  aux  mains  ;  c'est  parce  que^  dit-il  à  Barbe- 
B  rousse, 

»  Je  veux  une  AUemagne  au  monde; 

>  Mon  pays  plie  et  penche  en  une  ombre  profonde  ; 

>  Sauvez-le  !  moi  je  tombe  à  genoux  en  ce  lieu, 

»  Devant  mon  empereur  me  ramenant  mon  Dieu. 

D  Voilà  un  singulier  champion  qu'un  homme  presque 
»  centenaire,  qui  a  un  pied  dans  la  tombe>  qui  devrait  se 
»  préparer  à  la  mort  et  songer  au  salut  de  son  âme  plutôt 
»  qu*au  salut  de  TÂllemagne. 

»Je  dois  faire  observer  au  lecteur,  pour  Tintelligence  du 
»  dernier  acte  de  la  pièce,  que  Barberoussey  au  moment 
^  où  les  Burgraves  se  laissent  docilement  conduire  en  pri- 
»  son,  se  ravise  et  fait  une  exception  en  faveur  de  Job. 
»  Cette  exception  était  nécessaire ,  car,  sans  cela,  il  n'y 
»  avait  pas  de  dénouement  possible,  et  Guanhumara  en 
ii  eût  été  pour  les  frais  de  son  cercueil.  Aussi  Barberousse 
B  détache  lui-même  la  chaîne  du  vieux  Burgrave,  et  puis, 
»  le  regardant  en  face,  il  lui  dit  : 

»  Fosco  ! 

(Job  tressaille  avec  épouvante), 
•  Ciel! 
L'cHPEREuii.  —  {Le  doigt  sur  la  bouche,) 

»  Pas  de  bruit.  "^ 

JOB,  à  part, 
»  Dieu  1 

l'empereur. 
»  Va  ce  soir  m'attendre  où  tu  vas  chaque  nuit.  » 

Ce  dernier  vers  pourrait  donner  lieu  à  cette  question  : 
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Comment  Barberousse ,  qui  ne  fait  qu'arriver  dans  le 
burg,  après  avoir  dormi  vingt  ans  dans  une  caverne, 
sait-il  que  le  comte  Job,  qu'il  reconnaît  comme  son  frère, 
va  pleurer  toutes  les  nuits,  dans  un  caveau  perdu,  les  cri- 
mes qu'il  a  commis  sur  Donato  et  sur  Ginevra? 

Quoi  qu'il  en  soit,  c  est  dans  ce  caveau  perdu  que  nous 
retrouvons  le  comte  Job  en  proie  aux  remords  les  plus 
cruels.  Ecoutons-le  : 

ft  Sous  cette  voûte, 
»  Depuis  ce  jour,  mon  crime  a  sué  goutte  à  goutte 
»  Cette  sueur  de  sang  qu'on  nomme  le  remords, 

*  C'est  ici  que  je  parle  à  l'oreille  des  morts. 

»  Depuis  lors,  Vinsoninie,  6  Dieu  !  des  nuits  entières, 
»  M'a  mis  ses  doigts  de  plomb  dans  le  creux  des  paupières, 
»  Ou,  si  je  m'endormais,  versant  un  sang  vermeil, 
»  Deux  omibres  traversaient  sans  cesse  mon  sommeil. 

»  Job,  qui  était  assis  sur  une  pierre  dans  son  caveau, 
»  se  lève  et  continue  en  ces  termes  : 

>  Le  monde  m'a  cru  grand.  Dans  l'oubli  du  tonnerre, 
»  Ces  monts  ont  vu  bUncliir  leur  bandit  centenaire. 

»  L'Europe  m'admirait,  debout  sur  nos  sommets-, 
»  Mais  quoi  que  puisse  faire  un  meurtrier,  —  jamais 
»  Sa  conscience  en  deuil  n'est  dupe  de  sa  gloire. 

>  Les  peuples  me  croyaient  ivre  de  ma  victoire, 

*  Mais  la  nuit,  —  chaque  nuit,  et  pendant  soixante  ans  ! 
»  Morne^  ici  je  pliais  mes  genoux  pénitents! 

»  Mais  ces  murs,  noir  repli  de  ce  burg  si  célèbre, 
»  Voyaient  l'intérieur  indigent  et  funèbre 
»  De  ma  fausse  grandeur,  pleine  de  cendre,  —  hélas  ! 
»  Les  clairons  devant  moi  jetaient  de  longs  éclats  ; 
»  J'étais  puissant;  j'allais,  levant  haut  ma  bannière, 

*  bonite  chez  l'empereur,  lion  dans  ma  tanière; 

»  Mais  tandis  qu'à  mes  pieds  tout  n'était  que  néant, 
»  Mon  crime,  nain  hideux^  vivait  en  moi,  géant^ 
»  niait  quand  on  louait  ma  Xêle  vénérable, 
A  Et  me  mordant  au  cœur,  me  criait  :  misérable  ! 

»  Au  milieu  de  ses  rêveries,  il  entend  une  voix  qui  [«ro- 
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»  nonce  sourdement  le  mot  Caîn.  Le  bon  homme  se  re- 
»  dresse  épouvanté.  Le  nom  de  Caïn  retentit  encore  à  son 
0  oreille,  alors  il  perd  la  tète  et  dit  en  propres  termes  : 
«  que  la  douleur  se  changeant  en  folie  finit  par  enivrer 
»  comme  un  vin  de  V enfer,  »  Le  voilà  donc  à  peu  près  fou 
0  et  nous  verrons  qu'il  agit,  en  effet,  jusqu'au  dénoû- 
»  ment,  comme  un  véritable  échappé  de  Charenton. 

»  Guanhumara,  l'ancienne  Ginevra,  se  présente  à  ses 
»yeux^  voilée  de  noir,  une  lampe  à  la  main,  et  lui 
»  adresse  ces  mots  :  a  Qu' as-tu  fait  de  ton  frère  t  —  Job 
»  est,  on  ne  sait  pourquoi,  saisi  de  terreur;  car  il  ignore 
t  que  le  Donato^  dont  on  a  tant  parlé,  est  son  frère,  et  ne 
»  peut,  en  conscience,  s'accuser  d'un  fratricide.  Il  Irem- 
D  ble  devant  la  sorcière,  à  laquelle  il  demande  des  expli* 
D  cations. 

»  La  sorcière,  qui  aime  à  bavarder  et  à  métaphoriser, 
»  comme  dit  Scarron,  lui  raconte  l'histoire  que  nous  sa- 
»  vous  :  elle  lui  rappelle  la  scène  sanglante  du  caveau, 
»  lui  dit  qu'elle  est  cette  charmante  Ginevra  qui  excita  il  y 
s  a  soixante  ans  sa  jalousie,  et  lui  fit  assassiner  Donato. 
»  Ce  Donato^  sauvé  delà  mort,  est  son  frère,  et  est  devenu 
»  par  la  suite  Empereur  d'Allemagne;  enfin,  elle  lui  ap- 
»  prend  qu'elle  a  enlevé  Otbert,  son  dernier  enfant,  et 
»  qu'elle  l'a  nourri  et  élevé  tout  exprès  pour  le  tuer  dans 
»  le  caveau  où  elle  sait  qu'il  vient  toutes  les  nuits.  Elle 
»  le  prévient  que  s'il  refuse  de  se  laisser  tuer,  elle  fera 
»  périr  ce  fils  si  regretté,  ainsi  que  la  jeune  Régina  à  qui 
»  elle  a  fait  avaler  une  liqueur  somnifère,  et  qu'elle  peut 
»  faire  mourir  ou  ressusciter  à  son  gré. 

»  Dans  ce  moment  deux  hommes  masqués  portent  un 
»  cercueil  couvert  d'un  drap  noir,  et  le  posent  au  fond  du 
»  théâtre.  Job,  dit  M.  Victor  Hugo,  court  vers  eux,  ils  s'ar* 
»  relent.  —  Le  vieilla^^d  écarte  le  drap  noir  y  lève  le 
»  suaire,  et  voit  une  figure  pâle;  c'est  Kégina Il  la 
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»  croit  morte^  se  met  en  fureur  contre  Guanhumara^  et 
B  rappelle  monstre  !  La  vieille  empoisonneuse  garde  son 
»  sang-froid^  et  lui  annonce  qu*il  n'a  qu'un  moyen  de  la 
»  rappeler  à  la  vie^  c'est  de  permettre  à  son  fils  de  lui 
h  donner  des  coups  de  poignard...  Job  finit  par  s'y  résou- 
D  dre.  Alors  Guanhumara  lui  dit  :  a  Meurs^  voilé. — Tais- 
»  toi.  — Ne  parle  pas/  »  Elle  détache  son  voile  et  le  lui 
»  jette.  —  Job  saisit  le  voile,  se  couvre  la  tête  et  dit  : 
8  Merci,  b  Ensuite  il  se  met  à  genoux^  reste  immobile, 
B  et  attend  la  catastrophe. 

h  Bientôt  un  homme  masqué  conduit  Otbert  dans  le 
»  caveau,  lui  montre  la  victime  et  se  retire.  Otbert  re- 
B  garde  autour  de  lui  et  aperçoit,  sans  le  reconnaître, 
B  l'homme  qu'il  doit  immoler  ;  il  éprouve  des  remords 
B  qui  remplissent  un  long  monologue,  et  demande  par- 
B  don  au  vieillard  du  mauvais  coup  qu'il  va  faire  ;  Job  se 
»  lève  tout  à  coup,  jette  son  voile,  prend  le  jeune  homme 
B  dans  ses  bras  et  l'accable  de  caresses.  La  reconnaissance 
»  se  fait  au  milieu  des  explications  les  plus  étourdissan« 
»  tes  ;  Otbert  ne  veut  plus  tuer  le  Burgrave,  mais  Job 
B  veut  absolumet  qu'on  le  tue.  Cette  scène,  qui  devait 
B  être  vive  et  pressée,  est  li'une  longueur  assommante. 
B  Enfin,  au  moment  où  Otbert  lève  le  couteau  pour  frap- 
1»  per,  l'empereur  Frédéric-Barberousse  lui  retient  le  bras. 
B  Alors  tout  se  découvre,rEmpereur,  c'est  Donato  ;  ilem- 
B  brasse  tendrement  son  vieux  frère  Job  ;  Guanhumara, 
B  voyant  qu'elle  n'a  plus  de  vengeance  à  exercer,  reàsus- 
B  cite  Regina,  porte  une  fiole  à  ses  lèvres  et  s'empoisonne 
B  parce  qu'elle  a  juré  que  le  cercueil  ne  sortirait  pas 
B  vide  du  caveau.  Ensuite  chacun  se  retire,  L'Empereur 
B  ne  dit  pas  où  il  va,  ce  qui  fait  présumer  que  son  inten- 
B  tion  est  de  reprendre  possession  de  la  caverne  où  il  a 
B  goûté  un  si  long  sommeil. 

B  Voilà,  dit  en  terminant  le  critique  auquel  nous  avons 
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•  emprunté  les  passages  qu'on  vient  de  lire,  cette 
»  pièce  dont  on  a  fait  tant  de  bruit  avant  son  apparition. 
»  Ce  drame,  taillé  dans  le  moarhre  et  le  granit^  qui  devait 

>  anéantir  le  théâtre^  élevé  par  ces  grands  génies,  Molière, 
B  Corneille,  Racine  et  Voltaire.  Que  maintenant  le  lecteur 

•  juge  lui-même.  11  connaît  le  plan,  les  personnages,  les 
B  incidents  et  le  style  deTouvrage.  Ma  tâche  est  finie^  et 
I  pourtant  je  ne  saurais  finir  sans  exprimer  encore  une 
»  fois  le  profond  regret  que  j'éprouve  à  voir  un  auteur 

•  d'un  talent  aussi  incontestable  que  M.  Victor  Hugo, 
»  d'un  esprit  aussi  distingué,  se  consumer  en  efforts  inu- 

•  tiles  pour  faire  triompher  un  genre  de  drame  faux,  in- 

>  férieur  même  aux  essais  du  théâtre  dans  son  enfance. 
»  Les  drames  de  M.  Victor  Hugo  vieillissent  promptement, 

>  parce  que  deux  principes  de  vie  leur  manquent  :  le  mé- 
»  rite  du  style  et  celui  de  la  vérité;  il  nous  dit  dans  sa 
»  préface  des  Burgraves  :  qu^à  l'exemple  d'Eschyle^  il 

>  consacre  ses  ceuvres  au  temp$^  et  le  temps  n'en  voudra 
»  pas,  le  temps  ne  conserve  que  les  œuvres  de  génie,  et  le 
t  génie,  suivant  l'expression  d'un  illustre  poète,  le  génie^ 
1»  c'est  la  raison  sublime,  n 

Peu  d'ouvrages  furent  plus  consciencieusement  criti- 
qués que  les  Burgraves,  Tous  les  journaux  grands  et  petits 
y  consacrèrent  des  articles  raisonnes.  Le  Constitutionnel  à 
lui  seul  en  donna  une  série  de  sept,  véritables  morceaux 
de  littérature. 

Un  seul  journal  se  posa  comme  le  défenseur  de  l'œuvre 
de  M.  Victor  Hugo  ;  il  parlait  par  l'organe  de  M.Jules 
Janin,  qui  faisait  partie  de  l'école  ;  il  mit  le  Burgrave  en 
marivaudage  et  le  loua  fort. 

Du  reste,  si  la  pièce  est  absurde,  le  style  est  à  la  hau- 
teur de  la  pièce  ;  on  y  rencontre  plus  d'une  rime  sans 
raison,  mais  uniquement  à  cause  de  la  tyrannie  de  la 
rime;  aussi  le  style  des  Burgraves  a-t-il  donné  lieu  à 
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Tappréciation  suivante^  que  nous  trouvons  dans  une  revue 
intitulée  :  Paris  élégant. 

«  Le  style,  vous  le  savez,  c'est  là  le  grand,  le  rare, 
»  l'immense,  le  prodigieux,  le  colossal  génie  de  M.  Victor 
»  Hugo.  C'est  là  son  sublime  titre  à  la  gloire  et  à  Tadmi- 
B  ration  de  son  siècle,  ainsi  que  des  siècles  futurs  !  C/est 
D  ce  qui  fait  de  lui  le  prince,  le  roi,  Tcmpereur,  le  demi- 
»  dieu,  que  dis-je?  le  Dieu,  le  Jéhovah  de  la  littérature! 
D  Attaquez  dans  ses  œuvres  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais 
»  n'allez  pas,  ô  juste  ciel,  n'allez  pas  toucher  à  son  style  ! 
»  Respect  à  Farche  sainte,  sacrilèges,  ou  l'anathème  des 
»  Hugoiâtres  va  vous  anéantir  à  Tinstant  !... 

»  Eh  bien  !  bravons,  quoi  qu'il  s'ensuive,  Hugolôires 
»  et  anathèmes  ;  contrôlons  ce  clinquant  de  métal  équi- 
»  voque  qu'on  nous  a  jusqu'ici  donné  pour  de  l'or  pur  ! 
»  Je  ne  sais,  mais  j'ai  quelque  idée  que  le  style  de  M.  Hugo 
»  ressemble  à  ce  fleuve  Pactole,  qui,  pour  avoir  un  jour 
»  roulé  quelques  paillettes,  a  vécu  si  longtemps  sur  sa 
»  réputation,  » 

On  eut  aussi,  à  l'occasion  de  cette  pièce  des  Burgraves, 
le  spectacle  d'un  jugement  arbitral,  condamnant  le  Cha- 
rivari «à  l'admiration,  par  autorité  de  justice.  » 

Après  la  critique  sérieuse  vint  la  critique  railleuse,  une 
parodie  fort  spirituelle  sous  le  titre  :  Les  Hures-graves. 
^  Enfin,  la  caricature  s'empara  du  sujet;  on  y  dépeignait 
M.  Victor  Hugo  considérant  une  comète,  et  stationnant  à 
la  porte  du  Théâtre-Français,  qui  était  déserte  ;  pour  ex- 
plication, on  y  avait  ajouté  les  vers  suivants  : 

«  Hugo  lorgnant  les  voûtes  bleues 
»  Au  Seigneur  demande  tout  bas  : 
».  Pourquoi  les  astres  ont  des  queues, 
»  Quand  les  Burgraves  n'en  ont  pas.  » 

On  peut  dire  que  l'on  passa  par  toutes  les  phases  du 
comique,  à  l'occasion  de  la  représentation  des  Burgraves» 
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Mais  au  milieu  de  tout  ce  bruit,  de  tous  ces  sifflets^  il 
y  eut  des  hommes  qui  se  dirent  :  a  Voilà  le  mal  arrivé  à 
I)  sa  dernière  puissance;  c'est  la  coupe  qui  déborde  celte 
B  fois.  Espérons  que  cette  pièce  est  le  dernier  effort  du 
»  drame  romantique.  » 

Et  ils  ajoutaient  : 

u  La  raison,  le  goût  qui  ont  si  longtemps  manqué  d'in- 
»  terprètes,  trouvent  aujourd'hui  de  courageux  organes. 
»  Le  temps  n'est  pas  éloigné  où  Ton  s'étonnera  de  Tinva- 
D  sion  des  barbares  qui  menaçaient  de  nous  ramener  à 
»  Tenfance  de  Tart  et  aux  ténèbres  du  moyen  âge.  La  civi- 
i  lisation  actuelle  ne  reculera  pas  au  gré  de  quelques 
»  fanatiques,  et  le  xix«  siècle  ne  dispersera  point  Thé- 
0  ritage  de  gloire  que  lui  ont  laissé  les  deux  âges  pré- 
»  cédents  ;  s'il  ne  peut  l'agrandir^  il  saura  du  moins  le 
»  conserver.  Cet  oracle  est  plus  sur  que  celui  du  Journal 
»  des  Débats,  » 

Bien  que  la  réaction  ne  fût  pas  aussi  complète  qu'on  pût 
l'espérer,  on  y  gagna  cependant  que  M.  Victor  Hugo  ne 
s'exposa  plus  aux  coups  de  sifflet  du  public.  Ce  fut  ainsi 
que  l'auteur  des  Bur graves  fut  puni  de  n'avoir  pas  suivi 
les  conseils  de  ceux  qui  lui  avaient  répété  de  ne  pas  être 
infidèle  à  sa  Muse  favorite,  de  la  chérir,  de  la  cultiver  de 
prédilection,  et  de  ne  pas  courir  après  des  divinités  étran- 
gères à  sa  manière,  feux  follets  qui  pourraient  l'égarer. 
Aussi,  un  critique  a-t-il  dit  avec  raison  :  a  On  s'étonnera 
»  de  la  distance  incommensurable  qui  sépare  le  poète 
»  lyrique  du  poëte  dramatique.  »  M.  Hugo  a  été  sourd  à 
tous  ces  conseils  ;  il  a  voulu  être  un  créateur  en  tout;  il  a 
voulu  être  un  autre  Eschyle  et  il  n'a  été  qu'un  autre  Pro- 
méthée  :  celui-ci  a  été  foudroyé  par  Jupiter,  M.  Hugo  a 
été  écrasé  par  les  sifflets  du  parterre. 

Et  quand  on  pense  que  toutes  ces  extravagances  ont  été 
étalées  sur  la  scène  française  I  sur  le  théâtre  par  excel- 
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lence^  ce  théâtre  dont  Napoléon  I«'  a  dit  à  M.  de  Rémusat 
qui  lui  parlait  du  Grand^Opéra  comme  d'une  des  gloires 
de  la  France  :  «  Vous  vous  trompez,  le  Théâtre-Français 
»  est  la  gloire  de  la  France  ;  TOpéra  n'en  est  que  la  va- 
»  nité  (1  j.  »  C'est  un  avertissement  aux  auteurs  ! 

LES  HURES-GRAVES  ET  LES   BUSES-GBAVES , 
PARODIES  DES  BURGRAVES. 

a  On  a  parodié  de  bons  ouvrages,  mais  les  pièces  ab- 
»  surdes  et  ridicules  prêtent  davantage  à  la  parodie.  La 
»  tâche  des  parodistes  n'en  est  que  plus  facile.  On  conçoit 
»  donc  l'empressement  que  le  Palais-Royal  et  les  Variétés 
»  ont  mis  à  travestir  la  trilogie  bouffonne  des  Burgraves, 

»  La  parodie  du  Palais-Royal  est  de  MM.  Dumanoir  et 
»  Siraudin  ;  elle  est  intitulée  les  Hures-graves  ;  elle  se 
»  divise  en  trois  fouillis,  total  :  tri  fouillis.  Celle  des  Va- 
»  riétés,  sous  le  titre  des  Buses-graves^  est  de  MM.  Ferdi- 
»  nand  Langlé  et  Dupeuty. 

»  Les  auteurs  de  ces  deux  parodies  ont  suivi  la  marche 
»  de  la  trilogie  de  M.  Victor  Hugo.  C'est  un  calque  exact 
»  et  qui  donne  lieu  à  des  situations  fort  comiques,  à  des 
»  détails  satiriques  de  bon  aloi  et  à  un  feu  roulant  d'épi- 
D  grammes. 

»  Les  Hures-graves  sont  une  racejde  vieux  voleurs  cen- 
B  tenaires,  qui  se  nomment  Vieille-Frimousse  ou  Barbe- 
»  Sale,  Gobe-l'air  ou  Lagobe,  etc.  La  vieille  sorcière  a 
»  nom  Galimafra  ou  Coinavieura.  Ainsi  des  autres  per- 
»  sonnages. 

»  Nous  ne  donnerons  pas  l'analyse  de  ces  deux  paro- 

(1)  OEwru  de  M.  Brifaut  (Charles)  de  rAcadémie  française^  t.I•^ 
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B  àieêf  ùix  la  raillerie  n'est  pas  épargnée  ;  mais  nous  en  ci- 
»  terons  quelques  vers  qui  ont  fait  beaucoup  rire. 

»  La  scène  où  le  centenaire  apprend  aux  Hures-gravos 
>  dégénérés  comment  Ton*  doit  traiter  les  mendiants,  est 
»  reproduite  fort  spirituellement  par  MM.  Dumanoir  et 
»  Siraudin. 

»  Gai,  c'est  moi  qai  me  suis  déguisé  jusquMci 

»  Pour  Tenir  tous  surprendre  et  vous  dire  ceci 

»  A  TOUS,  indignes  fils  des  grands  voleurs,  vos  pères  : 

»  Nous  étions  des  boas,  tous  êtes  des  vipères  ! 

»  Quand  nous  sortions  le  soir  pour  nous  mettre  à  Taffût 

»  Auprès  d'une  maison,  si  haute  qu'elle  fût, 

»  Jusqu'au  cinquième  étage  on  dressait  une  échelle. 

»  Pendant  que  sur  nos  fronts  coulait  Teau  de  Taisselle, 

»  Nous  montions  à  l'assaut  comme  des  écureuils, 

>  Nous  enlevfons  tapis,  chaises,  divans,  fauteuils, 

»  Pendules  et  chenets....  Dans  les  cas  de  surprise 

»  Nous  tombions  bravement  sur  la  patrouille  grise  ! 

»  Vous,  pillards  gouapeurs^  vous  faites  le  mouchoir  ; 

»  D'un  changeur,  en  tremblant,  vous  flairez  le  comptoir, 

»  D'un  bonnetier  distrait,  chippez  les  bas  de  laine, 

»  Et  cultivez  le  vol  dit  à  l'américaine  ; 

»  Puis  vous  TOUS  esquivez,  honteux,  à  pas  de  loups... 

«  Nous  étions  des  voleurs...  vous  êtes  des  ûlous  !... 

0  Âsinus  termine  ainsi  une  tirade  : 

»  Vos  serments,  aujourd'hui,  sont  comme  vos  bretelles 
»  Qu'on  fait  en  caoutchouc,  en  lisière,  en  ficelles  ! 
»  Vos  modernes  serments!...  ils  durent  juste  jutant. 
»  Qu'un  gant  à  Tïngt-neuf  sous  qu'on  crève  en  le  mettant. 

»  Asinus  vante  Thospitalité  telle  qu'on  la  pratiquait  chez 
D  les  anciens  voleurs.  Silence!  lui  dit  le  vieux  Job  : 

»  A  mon  tour,  mes  enfants, 
»  J'éprouve  le  besoin  de  parler  très-longtemps... 

»  Au  dénouement,  Vieille-Frimousse  s'exprime  ainsi  : 

i>  Cette  pièce  a  pour  but  de  montrer  à  vos  yeux 

»  Qu'aTcc  idolâtrie  il  faut  aimer  les  Tieux. 

»  Rien  n'est  beau  que  le  vieux,  le  vieux  seul  est  aimable. 


l 
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i  La  gigantesque  tirade  de  Barberousse  est  plaisam- 
0  ment  rendue  par  MM.  Ferdinand  Langlé  et  Dupeuty  : 

BÀRBESÀLE  (seul). 

»  Ma  foi,  j'ai  bien  dîné...  ce  bœuf  en  miroton 

»  A  ma  Yoix  a  donné  de  la  force  et  du  ton, 

»  Et  je  puis  me  livrer,  en  forme  d'apologue, 

»  A  l'amour  effréné  que  j'ai  du  monologue. 

»  Ainsi  que  la  vertu,  le  drame  a  ses  degrés  : 

»  Donc,  dans  le  vieux  quartier  de  Saint-Germain-des-Prés, 

»  Caché  dans  un  égout,  je  vivais  de  racines; 

»  (Non  de  ce  polisson  dont  je  hais  les  doctrines  ! 

>  Mais  de  choux,  de  navets),  quand  la  publicité 
»  M'apprend  qu'on  fait  la  chasse  à  la  mendicité  ; 

»  On  m'a  dit  que  d'aucuns  employant  des  rubriques^ 

u  Mendiaient  en  criant  :  Allumettes  chimiques  ! 

»  On  m'a  dit  que  d'aucuns,  café  de  l'Odéon, 

»  Jouaient  de  la  guitare  ou  de  l'accordéon. 

»  Que  d'autres,  et  beaucoup,  parcoureurs  de  bourgades, 

»  Ecumaient  la  banlieue  en  écuyers  nomades, 

»  De  Vincennes  à  Neuilly,  d'Anières  à  Vaugirard, 

»  Et  sur  quatre  chevaux  faisaient  le  grand  écart! 

»  C'est  terrible  cela  !...  pourtant  j'ai  bien  envie 

»  De  vous  parler  d'histoire  et  de  géographie. 

»  Londres  est  sur  la  Tamise,  et  Francfort  sur  le  Mein, 

»  Anvers  est  sur  l'Escaut,  Cologne  sur  le  Rhin, 

>  La  Marne  passe  à  Meaux  ;  sans  compter  que  Pontoise^ 
»  Comme  le  dit  son  nom^  doit  se  trouver  sur  l'Oise. 

»  La  Méditerranée  est  assez  loin  de  Pau  ; 

»  Lyon  est  sur  le  Rhône  et  Turin  sur  le  Pô, 

»  Mousseaux  sur...  rien  du  tout  ;  Bennes  sur  la  Vilaine, 

»  Les  Vertus  hors  Paris  ;  moi,  je  suis  sur  la  scène. 

*  Du  temps  de  la  girafe,  en  l'an  mil  huit  cent  vingt... 

(U  s'arrête  essoufflé.) 
»  Ah  çà  !  je  voudrais  bien  qu'un  personnage  vînt 
»  Pour  m'interrompre  enfin... 

ÇCÈNE  II. 

HAUTEBÊTE,  accouraut. 

J'accours,  cher  camarade, 

•  Vous  relever  enfin  d'une  longue  tirade. 
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BARBESALE. 

»  Qaan    la  tartine  est  vaste,  et  s'étale  en  longueur, 
»  L'homme  n'y  suffit  plus  ;  il  faudrait  la  vapeur. 

»  La  deuxième  scène  du  Caveau  perdu  entre  Job  et 
>  Guanhumara  n'est  pas  moins  drôlement  attaquée  : 

LAGOBE. 

»  J'ai  peur  de  tout...  j'ai  peur  de  ce  lumignon  terne 

>  Qui,  comme  un  champignon,  brille  dans  ma  lanterne  ! 

»  Murs  noirs...  que  cachez- vous  sous  vos  sombres  arceaux  ? 
GALiMAFRA,  passant  la  tête  à  l'œil  de  bœuf. 
»  Sots...  (elle  se  cache.) 
LAGOBE,  de  même. 

>  Permets,  sombre  destin,  qu'ici  je  te  tutoie... 

GAUMAFRA,  de  même. 
«Oiel 

(Elle  se  cache.) 
LAGOBE^  de  même. 
»  Tu  me  dis  que  je  suis  un  affreux  scélérat.., 

GAUMAFRA,  de  même. 

»  Rat  ! 
LAGOBE,  de  môme. 
»  J'ai  cru  qu'on  répondait,  est-ce  que  je  m'abuse  ? 

GALinAFRA^  de  même. 

»  Buse  ! 
LAGOBE,  de  même.  « 

>  Est-ce  l'oiseau  des  nuits  aux  voûtes  suspendu  ? 

GALiMAFRA;  do  même. 
»  Pendu  1 

LAGOBE 

»  Est-ce  la  voix  d'en  haut,  qui,  dans  un  temps  profane... 

GALiMAFRA,  de  même. 
»  Âne! 
LAGOBE,  de  même. 

*  Vint  effrayer  César,  Brutus  et  Taraerlan? 

GALiMAFRA,  de  même. 
»  Merlan! 
LAGOBE,  de  même. 

*  Es-tu  l'écho  du  ciel  ?  es-tu  l'écho  des  halles  ? 
»  Au  lieu  de  m'agonir  en  phrases  triviales, 

»  Ois-moi  comme  aux  Français  le  romantisme  va  ? 
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Ckitnknx,  de  môme. 
«  Cahlfl,  eaha,  eshins 

(EtitrAnt  par  la  porté  tUâ^qtlé«) 
Gahini  cahio,  caha  !  • 


M.  Vietor  Hvgo  eherehe  *  détr^mer  Voltaire. 

LE  ROI  VOLTAIMS,  PAR  M.  ARSÈNE  HOUSSAYE. 

Quand  M.  Victor  Hugo  se  crut  bien  assis  sur  son  trône 
littéraire,  il  visa  à  démolir  lès  réputations  qui  pouvaient 
l'offusquer.  C'était  une  entreprise  bien  hardie  :  mais  rien 
n'était  capable  d'arrêter  cet  esprit  orgueilleux. 

S'en  prendre  à  Voltaire,  à  celui  qui  était  signalé 
comme  l'expression  la  plus  vraie  de  l'esprit  français,  était 
à  coup  sur  de  l'audace  :  le  Jupiter  romantique  se  crut  assez 
fort  pour  l'entreprendre.  Il  le  fit  en  prose  et  en  vers. 

Voici  d'aj^ord  ce  qu'on  lit  dans  son  ouvrage  intitulé  : 
Littérature  et  Philosophie  mêlées  : 

a S'il  était  possible  de  résumer  l'idée  multiple 

»  que  présente  l'existence  littéraire  de  Voltaire,  nous  ne 
))  pourrions  que  la  classer  parmi  ces  prodiges  que  les  La- 
»  tins  appelaient  monstres.  Voltaire,  en  efiet,  est  un  phéno- 
»  mène  peut-être  unique,  qui  ne  pouvait  naître  qu'en 
»  France  et  au  xvin*  siècle.  U  y  a  cette  différence  entre 
»  sa  littérature  et  celle  du  grand  siècle,  que  Corneille, 
»  Molière  et  Pascal  appartiennent  davantage  à  la  société, 
»  Voltaire  à  la  civilisation.  On  sent,  en  le  lisant,  qu'il  est 
»  l'homme  d'un  âge  énervé  et  affadi.  Il  a  de  l'agrément  et 
D  point  de  grâce,  du  prestige  et  point  de  charme,  de  l'écla^ 
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9  et  point  d<9  majesté.  11  liait  flatter  et  ne  sait  point  con- 
»  soler.  Il  fascineet  ne  persuade  point.  Excepté  dans  la  tra^ 
»  gédie,  qui  lui  est  propre,  son  talent  manque  de  tendresse 
0  et  de  franchise.  On  sent  que  tout  cela  est  le  résultat 
R  d'une  argumentation  et  non  l'effet  d'une  inspiration  ;  et 
0  quand  un  médecin  athée  vient  nous  dire  que  tout  Vol- 
D  taire  était  dans  ses  tendons  et  dans  ses  nerfs,  vous  fré-> 
D  missez  qu'il  n'ait  raison 

» Grâce  à  la  Révolution  française,  les  résultats  poli- 

»  tiques  de  la  philosophie  de  Voltaire  sont  malheureuse^ 
»  ment  d'une  effrayante  notoriété.  Il  serait  cependant  in- 
»  juste  de  n'attribuer  qu'aux  écrits  du  patriarche  de 
»  Femey  cette  fatale  Révolution.  Trop  fort  pour  obéir  à 
))  son  siècle^  Voltaire  était  aussi  trop  faible  pour  le  domi- 
»ner. 

»  Qu'on  se  représente  la  face  politique  du  xviii*  siècle... 
fi  l'antique  monarchie^  Tantique  société  chancelant  sur 
))  leurs  bases  communes  et  ne  résistant  plus  aux  attaques 
»  des  novateurs  que  par  la  magie  de  ce  beau  nom  de 
»  Bourbon;  qifon  se  figure  Voltaire  jeté  sur  cette  société 
«  en  dissolution  comme  un  serpent  dans  un  marais,  et  Ton 
»  ne  s'étonnera  pas  de  voir  Faction  contagieuse  de  sa  pen- 
»  sée  hâter  la  fin  de  cet  ordre  politique  que  Montaigne  et 
>  Rabelais  avaient  inutilement  attaqué  dans  sa  jeunesse 

»  et  sa  vigueur Il  fallait  tout  le  venin  de  Voltaire  pour 

»  mettre  cette  fange  en  ébullition d 

Plus  tard,  en  1840,  dans  son  volume  de  vers,  les  Rayons 
et  les  Ombres,  pièce  intitulée  :  Regard  jeté  dans  uneman- 
sarde,  le  poète  écrivait  : 

«  Plein  de  ces  chants  honteux,  dégoût  de  la  mémoire, 

»  Un  vieux  livre  est  là-haut  sur  une  vieille  armoire, 

»  Par  quelque  vil  passant  dans  cette  ombre  oublié  ;       « 

>  Roman  du  dernier  siècle,  œuvre  d'ignominie  I 

1»  Voltaire  aldrs  régnait,  ce  singe  de  génie 

»  Chez  l'homme  en  mi^^sion  par  le  diable  euvoyé« 
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»  Fréle  barque  assoupie  à  quelques  pas  d'un  gouffre  ! 

»  Prends  garde,  enfant!  cœur  tendre  où  rien  encor  ne  souffre! 

»  0  pauvre  fille  d'Eve!  ô  pauvre  jeune  esprit! 

»  Voltaire,  le  serpent,  le  doute,  l'ironie, 

v  Voltaire  est  dans  un  coin  de  ta  chambre  bénie  ; 

»  Avec  son  œil  de  flamme,  il  t'espionne  et  rit. 

»  Oh  !  tremble,  ce  sophiste  a  sondé  bien  des  fanges  ! 
»  Oh!  tremble,  ce  faux  sage  a  perdu  bien  des  anges  ! 
»  Ce  démon,  noir  milan,  fond  sur  les  cœurs  pieux, 
»  Et  les  brise,  et  souvent,  sous  ces  griffes  cruelles, 
»•  Plume  à  plume,  j'ai  vu  tomber  ces  blanches  ailes 
»  Qui  font  qu'une  âme  vole  et  s'enfuit  dans  les  cieux  ! 

»  11  compte  de  ton  sein  les  battements  sans  nombre. 
»  Le  moindre  mouvement  de  ton  esprit,  dans  l'ombre, 
»  S'il  penche  un  peu  vers  lui  fait  resplendir  son  œil. 
»  Et  comme  un  loup  rôdant,  comme  un  tigre  qui  guette, 
»  Par  moments,  de  Satan  visible  au  seul  poêle, 
»  La  tète  monstrueuse  apparaît  à  ton  seuil.  » 

(1). 

Et  chose  étonnante,  il  faut  le  dire^  ces  vers  ne  cou- 
vrirent pas  de  ridicule  celui  qui  les  avait  écrits,  tant  était 
grande  à  cette  époque  Tengouement  pourTécole  nouvelle 
et  ses  chefs  !  M.  de  Lamartine,  plus  indulgent  pour  Vol- 
taire, voyait  en  lui  le  grand  monétisateur  (c'est  son  mot) 
de  Tesprit  humain. 

Cependant  Voltaire  ne  fut  pas  détrôné  :  les  disciples 
qui  avaient  peut-être  applaudi  à  ce  trait  de  génie  de 
M.  Victor  Hugo  lorsqu'il  vit  le  jour,  revinrent  à  des  opi- 
nions moins  hostiles  ;  d'autres  restèrent  des  admirateurs 
ardents  de  Voltaire,  et  Ton  en  eut  la  preuve,  lorsque,  bien 
des  années  après,  M.  Arsène  Houssaye  publia  un  livre 
intitulé  :  le  roi  Voltaire^  dans  lequel  il  passait  en  revue 

(l)  Nous  croyons  nous  rappeler  qu'un  jour,  c'était  en  1848, 
M.  Victor  Hugo  qualifia  celui  qu'il  avait  si  maltraité  quelques  an- 
nées auparavant,  d'immorfeî  honneur  de  la  France;  mais  c'était 
peut-être  un  lapsus  linguœ  du  poète. 
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la  vie  de  cette  majesté,  sa  jeunesse,  sa  cour,  son  peuple, 
ses  conquêtes,  sa  mort,  sa  dynastie.  Tout  cela  n'est  en 
grande  partie  que  des  lieux  communs  ramassés  dans  les 
anas. 

Une  caricature  très-spirituelle  donne  Tidée  du  livre  et 
de  son  auteur.  Une  chaise  est  placée  sur  une  table  ;  sur  la 
chaise  sont  des  in-folios  sur  lesquels  Fauteur  est  huche  ; 
celui-ci  se  met  sur  la  pointe  des  pieds  et  couronne  Voltaire 
qui  est  obligé  de  se  courber  en  deux  pour  être  à  la  hau- 
teur du  pygmée  à  tous  crins  qui  lui  pose  la  couronne 
royale  sur  la  tète. 

La  généalogie  de  Voltaire  que  trace  M.  Arsène  Hous- 
sayenous  parait  assez  curieuse  pour  en  donner  un  aperçu. 

Cette  généalogie  remonte  bien  haut  ;  car  elle  date  de 
notre  mère  commune  qui  avait  voulu  goûter  du  fruit  dé- 
fendu, pour  s'initier  au  bien  et  au  mal.  C'est  cette  curio- 
sité qu'Eve  a  transmise  à  son  descendant  Voltaire,  et  qui  a 
fait  de  lui  un  si  hardi  explorateur  dans  le  domaine  de 
Tinielligence. 

Puis  vient  Moïse- Voltaire  qui  a  deviné  la  Terre  promise 
^t  qui  y  conduira  le  peuple  de  Dieu. 

Voltaire  a  parlé  par  la  bouche  désenchantée  de  Salomon 
et  par  le  désespoir  de  Job, 

En  Grèce,  il  s'est  plaint  avec  Hésiode  de  la  brièveté  de 
^existence. 

Plus  tard,  c'est  Voltaire  qui  a  présidé  avec  Socrate  à  ces 
încmnparables  réunions  où  la  sagesse^  pour  pénétrer  dans 
toutes  les  âmes,  empruntait  à  la  poésie  ses  grâces  et  à  la  co- 
fnédie  ses  malices;  il  a  bu  la  ciguë  en  souriant,  car  c'était 
le  calice  de  la  libre  croyance. 

Voltaire  a  parlé  par  la  bouche  de  Platon  ;  la  République 
de  Platon,  c'était  la  république  de  Voltaire. 

Voltaire-Alcibiade  est  allé  en  Sicile  sur  une  galère  cou- 
ifonnée  de  fleurs. 

I.  U 


-  242  - 

Vollaire«Arifltote  a  voyagé  à  la  suite  dés  années 
d'Alexandre  à  travers  les  Indes,  et  il  a  tenu  école  de  sa- 
gesse  à  Alexandrie. 

C*est  Voltaire  qui  a  eu  fantaisie  de  s'appeler  César. 

Voltaire-Horace  parle  familièrement  à  Auguste  et  i 
Mécène^  quand  il  est  assis  à  la  table  de  l'Empereur. 

C'est  Voltaire,  qui,  avec  Julien-l* Apostat,  choisissait 
Paris  pour  la  Rome  de  V Antéchrist. 

C'est  Tesprit  de  Voltaire  qui  tentait  saint  Antoine  au 
désert. 

Le  moyen  âge  est  troublé  par  le  duel  de  Voltaire  et  de 
l'Eglise. 

C'est  la  main  de  Voltaire  qui  soufflette  Boniface  VIII. 

Voltaire  pile  le  soufre  et  le  salpêtre  dans  la  cellule  de 
Roger  Bacon. 

Il  invente  l'imprimerie  avec  Faust  et  Laurent  Coster; 
il  donne  des  ailes  à  son  verbe  et  multiplie  par  millions  les 
exemplaires  de  cet  Evangile  de  révolte,  de  colèr^  et  dexai^ 
son,  dont  les  versets  s'accroîtront  à  mesure  que  diminueront 
les  cathédrales, 

Jean  Huss,  Jérôme  de  Prague  et  Luther  figurent,  comme 
de  raison,  parmi  les  ancêtres  de  Voltaire.  Ils  lui  ont  légué 
le  devoir  de  la  révolte  contre  l'Eglise, 

L'âme  de  Voltait^,  &est  Vâme  de  cette  époque  ;  elle  siège 
même,  au  xvi*  siècle,  à  Saint-Pierre,  sous  le  nom  de 
Léon  X. 

Puis  elle  s'incarne  dans  Henri  IV  et  anime  successive- 
ment tous  les  beaux  génies  du  siècle  de  Louis  XIV  :  «  0 
»  Voltaire,  vous  parliez  haut  en  cet  âge,  s'écrie  l'au- 
»  teur.  » 

Et  il  termine  par  ces  mots  :  «  Mais  avant  son  avènement 
»  comme  après  son  règne,  où  ne  trouve-t-on  pas  ce  roi 
»  dont  la  légitimité  se  prouve  d'un  seul  mot  :  Quel  est  le 
»  souverain  que  vous  craignez  le  plus  en  Europe?  deman- 
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»  dâit-on  un  jour  à  Frédéric  le  Grand.  —  Le  roi  Voltaire ^  • 
»  répondit-il.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  cette  citation^  c'est 
que  M.  Arsène  Houssaye  a  pris  un  quolibet  du  roi  de 
Prusse  pour  une  pensée  vraie,  car  en  fait  de  moquerie 
Frédéric  II  valait  bien  Voltaire. 

Si  Voltaire  pouvait  lire  sa  généalogie,  il  s'écrierait  en- 
coreune  fois  :  a  0  Français,  vous  n'êtes  que  des  Welches!  0 
Tout  cela  nous  semble  faux  d*un  bout  jusqu'à  l'au- 
tre. Ce  sont  tous  les  grands  génies  qui  ont  brillé  depuis 
les  premiers  jours  du  monde,  qui  ont  tous  concouru  à 
former  Tesprit  du  xyiii®  siècle,  dont  Voltaire  a  été  la  plus 
signiticalive  expression.  Mais  ce  siècle  devait  être  ce  qu'il 
était,  pour  que  Voltaire  pût  y  tenir  la  place  qu'il  y  obtint; 
à  défaut  décela,  Voltaire  n'eût  pas  été  ce  ^u'il  fut:  du 
moins,  il  eût  été  un  homme  incompris.  Raisonner  dans  un 
sens  opposé,  c'est,  comme  on  dit  vulgairement,  mettre  la 
charrue  devant  les  bœufs  > 

M.  Arsène  Houssaye  est  ce  qu'on  appelle  un  voltairien 
enragé;  il  est  de  la  force  de  celui  qui  disait  que  le 
xviu'' siècle  serait  désigné  un  jour  sous  le  nom  de  l'ère 
de  Voltaire^  et  qu'en  parlant  de  cette  époque,  les  gé- 
nérations futures  diraient  :  a  Frédéric-le-Grand,  Cathe- 
riûell,  Marie-Thérèse,  Louis  XV,  etc.,  etc.,  ont  régné  sous 
r<?re  de  Voltaire,  » 

Le  roi  Voltaire  faisait  marcher  de  front  la  philosophie 
et  la  courtisanerie  :  ses  cassolettes  ont  brûlé  des  parfums 
pour  Frédéric  I),  pour  Timpératrice  Catherine,  pour  ma- 
dame de  Pompadour  et  pour  la  Dubarry.  Ne  peut-on  pas 
en  conclure  que  dans  son  Dictionnaire  philosophique  la 
vertu  occupait  une  très-petite  place  ? 

Certes,  il  y  a  loin  de  ces  louanges  outrées  à  ce  que 
M-  Victor  Hugo  disait  de  Voltaire,  quand  il  le  qualifiait 
de 


I       « Ri  D  ge  âe  génie, 

»  Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé.  » 

Pour  nous,  nous  croyons  être  dans  le  vrai  en  n'admet- 
tant ni  tant  de  grandeur  ni  tant  de  dédain.  Voltaire  restera 
un  grand  écrivain,  un  grand  pcëte  ;  s'il  a  fait  du  bien,' il 
a  aussi  fait  du  mal  :  d'une  part,  il  a  éclairé  les  esprits, 
de  l'autre,  il  a  ébranlé  les  croyances  ;  il  a  été  tour  à  tour 
profond  penseur,  sceptique  et  railleur  ;  enfin  il  a  eu  lar- 
gement sa  part  des  faiblesses  de  Thumanité  ;  mais  il  n'a 
jamais  été  ignoble  comme  le  prétendu  génie  qui  Ta  gra- 
tifié du  nom  de  singe. 

Du  reste,  cette  opinion  nous  semble  exprimée  dans  les 
pages  suivantes  dues  à  un  critique  de  notre  époque  : 

«  Pour  les  uns.  Voltaire  est  un  dieu ,  pour  les  autres, 
»  un  diable  :  pour  ceux-ci,  un  athlète  robuste  qui  brise 
»  les  fers  d'un  peuple;  pour  ceux-là  une  sorte  de  harpie 
»  qui  jette  son  venin  sur  toutes  les  croyances  salutaires  : 
»  serpent  ou  lion,  monstre  ou  grand  homme,  et  pas  de 
»  milieu.  Personne  ne  veut  y  voir  tout  simplement  Técri- 
»  vain  de  génie,  amoureux  de  gloire,  amoureux  de  bien- 
»  être,  audacieux  à  propos,  quand  il  se  sentait  le  plus 
»  fort,  humble  à  propos  aussi,  quand  il  avait  besoin  de 
»  secours;  universel  parce  qu'il  n'était  pas  supérieur; 
»  écrasant  ses  rivaux  par  la  variété  plutôt  que  par  la 
»  grandeur  de  ses  succès  ;  irrité  par  tout  ce  qui  lui  faisait 
»  ombre  ou  obstacle  ;  étourdi  par  Tamour-propre,  quel- 
»  quefois  jusqu'à  ToubU  de  lui-même  et  de  sa  sûreté  : 
»  sceptique  en  toutes  choses,  mais  sceptique  impétueux, 
»  facile  aux  impressions  de  tout  genre  ;  saisi  avec  la  même 
»  vivacité  par  le  ridicule  de  quelque  superstition  mona- 
B  cale,  et  par  le  grand  caractère  d'une  idée  chrétienne, 
»  par  la  mort  de  saint  Louis  et  celle  de  La  Barre  ;  ne  s'oc- 
»  cupant  jamais,  à  une  époque  peu  réfléchie,  d'êlre  plus 
D  réfléchi  que  son  époque,  et  se  laissant  aller  d'une  in- 
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8  conséquence  à  une  autre^  suivant  le  besoin  de  son  es- 
»  prit,  et  sa  soif  de  popularité. 

»  Ce  qui  éblouit,  quand  on  l'étudié,  c'est  Timportance 
»  du  rôle  qu'il  a  joué.  Son  nom  est  partout  ;  il  retentit  à 
».  toutes  les  avenues  de  Tintelligence  ;  il  semble  écrit  sur 
»  le  drapeau  de  toutes  les  révoltes,  et  Tesprit  ne  peut  pas 
»  admettre  que  tant  de  renommée  ait  été  acquise  par  les 
B  soubresauts  d'une  pensée  active,  mais  sans  unité,  sans 
«  portée,  sans  but.  Cédant  à  un  besoin  de  synthèse  qui 
»  égare  de  nos  jours  les  meilleurs  jugements,  on  prête  à 
i>  Voltaire  toutes  les  opinions  dont  il  ne  fut  que  Fécho 
»  retentissant;  on  lui  attribue  comme  système  un  courant 
»  d'idées  qui  l'emporta  ;  on  relie  tous  ses  écrits,  drame, 
»  histoire,  philosophie,  en  un  plaidoyer  favorable  à  la  li- 
B  berté  politique,  hostile  à  la  tradition  religieuse.  C'est  un 
»  tribun,  c'est  un  anti-pape,  c'est  le  satan  de  Milton. 
»  Nullement,  Messieurs  :  —  comme  le  disait  le  P.  Le  Jay, 
»  c'est  un  coryphée. 

»  Ne  l'accusez  point  d'une  longue  et  obstinée  prémédi- 
»  tation  contre  les  prêtres  et  les  rois.  Il  n'est  coupable 
»  envers  eux  que  d'irrévérence.  Et  cette  irrévérence,  il 
»  n'en  a  pas  l'initiative.  C'était  le  libertinage  inutilement 
»  foudroyé  par  Bossuet,  que  Voltaire  puisa  dans  les  cer- 
»  clés  où  sa  jeunesse  fut  conduite.  Il  ne  fut  ni  plus  impie, 
»  ni  plus  révolutionnaire,  —  au  début  du  moins,  —  que 
»  M.  de  la  Fare  ou  l'abbé  de  Chaulieu.  Il  ne  l'aurait  pas 
»  été  longtemps,  si  la  première  représentation  à! Œdipe 
»  ne  l'eût  pas  éclairé  sur  les  avantages  d'une  opposition 
»  au  clergé.  Les  applaudissements  donnés  à  un  distique 
»  devenu  proverbe  (1)  décidèrent  de  sa  vocation  à  cet 
»  égard. 

»  Cet  esprit  si  vif,  cet  égoïsme  irritable  sont  mis  ensuite 

(I)  «  Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 
»  Notre  crédulité  fait  toute  leur  science.  » 
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»  à  de  rudes  épreuves.  Voltaire  est  inutilemedt  amoureux 
»  d'une  grande  dame  ;  pour  quelques  vers,  qui  peut-être 
»  n'étaient  pas  de  lui,  on  Ta  mis  à  la  ÏBastille  ;  plus  tard^ 
»  on  Ta  exilé  comme  lié  avec  les  ennemis  du  régent.  IL  se 
»  souviendra  longtemps  de  ces  injustices^  et  gardera  ran- 
»  cune,  non  pas  aux  grandes  dames,  —  car  elles  pren- 
»  dront  soin  de  le  dédommager,  —  mais  aux  lettres  de 
»  cachet  et  au  despotisme  tracassier. 

»  Cependant,  s*il  est  libertin^  c'est-à-dire  railleur,  il 
»  n'est  point  encore  free^thinker,  c'est-à-dire  partisan  du 
0  libre  examen.  Son  voyage  en  Angleterre  le  rend  tel. 
»  L'Angleterre  est  son  Egypte  mystérieuse  :  il  y  trouve 
0  des  sources  de  connaissances  nouvelles,  qu'il  apprécie 
»  pour  l'effet  qu'elles  l'aideront  à  produire,  plutôt  que 
»  pour  les  vérités  qu'elles  lui  découvraient.  Voltaire  n'a 
•  jamais  pu  croire  sérieusement  à  une  vérité  métaphy- 
>  sique  :  surtout  il  n'a  jamais  pu  laimer.  Mais  revenir  de 
»  Londres  avec  les  théories  de  Newton  et  celles  de  Locke; 
»  grâce  à  leurs  systèmes,  renverser  les  hypothèses  du  car7 
»  tésianisme  ;  étonner  par  ces  importations  imprévues 
»  ceux  qui  ne  le  connaissaient  encore  que  comme  poète  : 
»  voilà  ce  qui  séduisait  son  imagination  capricieuse. 

»  L'élan,  cette  fois^  était  donné.  Le  reste  n'est  plus  que 
»  la  conséquence  de  ces  prémisses  fortuites.  Sur  des  bases 
B  de  hasard,  Voltaire  asseoit  une  philosophie  railleuse,  à 
»  l'usage  de  quiconque  aime  le  bel  esprit  et  ses  luttes  si 
»  intelligentes.  Or,  de  tous  les  temps,  l'instinct  national 
»  nous  portait  vers  ces  deux  choses.  Encore  ici  Voltaire  ne 
»  cherche  que  le  succès,  nullement  la  vérité. 

B  Mais,  à  son  insu,  sans  y  avoir  songé,  il  joue  un  rôle 
»  dont  il  aurait  eu  peur,  si  quelqu'un  de  ses  contemporains 
»  eût  pu  le  lui  prédire.  Oui,  si  l'on  avait  dit  à  TaUteur  du 
»  Mondain  qu'en  important  le  sensualisme,  le  déismf 
B  anglais,  il  allait  porter  le  dernier  coup  à  cette  société 
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»  brillante  et  spirituelle  dont  il  partageait  les  goûts  raf- 

>  fines,  et  à  l'approbation  de  laquelle  il  visait  avant  tout, 
»  il  aurait  certainement  hésité.  Investi  de  la  force  de 
»  Samson^  il  n'aurait  pas  eu  son  courageux  dévouement^ 
»  et  s'il  eût  craint  pour  sa  tète,  il  aurait  laissé  debout  le 
»  temple  des  Philistins. 

»  Rien,  toutefois,  ne  prédisait  ce  désastre.. Madame  de 
»  Prie  souriait  à  ses  petits  vers  ;  le  cardinal  Dubois  le 
»  traitait  bien.  Pensionné  sur  la  cassette  du  roi,  il  soupait 
»  avec  les  roués  chez  le  duc  de  Richelieu.  Tout  allait  donc 
»  au  mieux,  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles,  pour 
»  le  joyeux  optismiste  ;  seulement,  il  sentait  son  impor- 
»  tance  attachée  à  son  action  sur  les  esprits,  et  il  l'aug- 
»  mentait  instinctivement,  sans  aucun  parti  pris  de  des- 
B  truction.  Pour  cela,  il  fallait  étudier  le  penchant  de  la 
»  nation  à  laquelle  ses  écrits  étaient  adressés. 

»  Ici,  nous  ne  dirons  pas  ce  qu'était  le  xviii*  siècle,  et 
»  cela,  parce  que  tout  le  monde  Ta  dit  avant  nous  ;  mais 
»  on  en  sait  assez  pour  apprécier  la  similitude  qu'il  y  avait 
»  entre  Voltaire  et  cette  époque  de  renouvellement,  avide 
B  de  mouvement,  curieuse  de  tout  connaître,  embrassant 
B  par  Tespérance  les  bienfaits  de  dix  siècles.  Que  lui 
»  fallait-il?  Un  organe  curieux  comme  elle,  infatigable 
»  comme  elle,  téméraire  comme  elle.  C'est  ce  qu'un  des 
»  concurrents  académiques  a  exprimé  dans  quelques  li- 

>  gnes  où  nous  avons  retrouvé  notre  pensée,  à  quelques 
9  nuances  près  : 

*  «  Trop  raisonnable  pour  ne  pas  s'irriter  de  l'erreur, 
»  trop  impatient  pour  chercher  le  vrai,  avide  de  justice 
»  et  injuste  par  précipitation  d'esprit,  animé  fortement  du 
»  sentiment  de  la  tolérance,  et,  par  là  même,  intolérant 
»  à  regard  de  ceux  qui  la  combattaient,  érudit  et  plein 
»  d'ignorances,  léger  dans  de  graves  écrits,  et  quelquefois 
»  plein  de  sens  dans  les  plus  futiles,  il  était  nécessaire,  il 
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h  était  naturel  que  Voltaire  charmât  un  temps  généreux, 
))  raisonneur  et  frivole  (1).  » 

»  Ce  fut  ainsi,  pas  à  pas^  tantôt  animé  par  la  persécu- 
»  tion  des  parlements,  tantôt  par  les  suffrages  des  rois 
»  aveuglés,  toujours  par  le  sentiment  de  personnalité  qui 
»  domine  chez  lui,  que  Voltaire,  d'humeur  indépendante 
»  plutôt  que  de  caractère  indépendant,  fut  poussé  à  fron- 

'  »  der  successivement  tous  les  abus  que  lui  désignait  Topi- 
»  nion.  Si  Ton  voulait  faire  un  bon  et  profitable  travail 
»  de  biographie,  il  faudrait  étudier  chaque  détermination 
»  de  Voltaire,  et, chercher  par  quel  mobile  extérieur  il  fut 
»  dirigé.  On  verrait  à  quel  point  il  fut  l'esclave  et  non 
)>  pas  le  roi  de  la  foule  qui  semblait  à  ses  pieds. 

»  Peut-être  amoindrirait-on  ainsi  cette  figure  que  le 
»  temps  ne  respectera  pas  toujours  ;  mais  on  rendrait  aux 
))  faits  leur  vérité  imposante.  Les  ennemis  d'un  principe 
»  sont  fort  à  Taise  quand  ils  peuvent  en  faire  peser  la  res- 
»  ponsabilité  sur  tel  ou  tel  homme,  nécessairement  failli- 

'  »  ble,  nécessairement  ignorant,  et  trop  souvent  mépri- 
»  sable.  Il  est  aisé,  quand  on  veut  maudire  et  faire  haïr  la 
))  Révolution  française,  de  la  représenter  comme  la  sœur 
»  cadette  de  Candide  et  de  la  Pucelle;  mais  c'est  là  un  des 
»  plus  effrontés  mensonges,  quand  ce  n'est  pas  une  des 
»  plus  complètes  erreurs.  Voltaire  n'a  pas  plus  fait  laRé- 
»  volution  française  que  Napoléon  ne  l'a  terminée.  Avant 
»  l'un  et  après  l'autre,  —  n'en  déplaise  à  nos  orateurs  et 
»  à  nos  poètes,  •—  le  peuple  l'avait  commencée  et  la  con- 
»  tinue.  Old  Nick.  » 

En  somme,  en  proclamant  Voltaire  un  grand  homme, 
on  se  trompe:  ce  n'était  qu'un  grand  égoïste  qui  a  été  mer- 
veilleusement servi  par  les  circonstances. 

(l)  Discours  sur  VoliairCy  par  Henri  Baudrillard. 


—  249  — 


XI 


lies  éTolniions  de  drapeau  de  M.  Wletor  Hugo. 


Le  chapitre  des  évolutions  politiques  de  M.  Victor  Hugo 
est  long  et  nourri  ;  grâce  à  lui^  les  détails  ne  manquent 
pas,  et  il  s'est  chargé  de  retracer  lui-même  ses  nom- 
breuses pérégrinations  politiques. 

M.  Victor  Hugo  était  très-jeune  à  Tëpoque  de  la  chute 
de  l'Empire.  En  grandissant^  il  s'attacha  aux  Bourbons, 
et  à  son  début  dans  la  carrière  des  lettres^  il  fit  des  vers 
contre  Napoléon  F^  Nous  citerons,  comme  échantillon, 
son  fameux  quatrain  sur  ]a  statue  qui  couronnait  la  co« 
lonne  de  la  place  Vendôme  : 

«  Si  le  sang  qui  coula  pour  assouvir  ta  rage, 
»  Autour  du  monument  se  pouvait  amasser^ 
»  On  le  verrait  bientôt  atteindre  ton  image, 
»  Et  tu  boirais  sans  te  baisser.  » 

Plus  tard,  il  chanta  le  Sacre  de  Charles  X,  dans  lequel 
sa  verve  poétique  s'élevait  contre 

« ces  tyrans  populaires, 

»  Attaquant  le  passé  comme  un  vieil  ennemi.  > 

Ce  fut  ce  chant  qui  fit  de  M,  Victor  Hugo  un  pension- 
naire de  la  Liste  civile. 

Mais  l'ardeur  de  M.  Victor  Hugo  se  ralentit,  lorsque 
Charles  X,  par  un  sentiment  de  respect  pour  ses  aïeux,  ne 
permit  pas  de  faire  jouer  le  drame  de  Marion  Deîorme, 
dans  lequel  Louis  XIII  était  peu  ménagé  par  Fauteur.  Le 
roi  chercha  cependant  à  adoucir  autant  que  possible  ce 
que  cette  mesure  pouvait  avoir  de  pénible  pour  l'auteur, 
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en  augmentant  de  2,000  francs  la  pension  que  touchait 
M.  Victor  Hugo.  Ce  fut  à  cette  occasion  que  ce  dernier 
adressa  la  lettre  suivante  à  M.  l'intendant-général  de  la 
maison  du  Roi  : 

<  AfoNSlICflBUR, 

D  Je  suis  profondément  touché  des  bontés  du  Roi. 

»  Mon  dévouement  au  Roi  est  en  effet  sincère  et  pro- 
»  fond.  Ma  famille,  noble  dés  l*an  1531,  est  une  vieille 
»  servante  de  l'Etat.  Mon  père  et  mes  deux  oncles  l'ont 
»  servi  quarante  ans  de  leur  épée.  J'ai  moi-même  peut-être 
»  été  aussi  assez  heureux  pour  rendre  quelques  obscurs 
»  services  au  Roi  et  à  la  royauté.  J^ai  fait  vendre  cinq  édi- 
»  tions  d'un  livre  où  le  nom  de  Rourbon  se  trouve  a 

»  CHAQUE  PAGE. 

I»  Monseigneur,  ce  dévouement  est  tout  désintéressé. 
B  y  a  six  ans,  le  feu  Roi  daigna  rrC accorder^  par  ordon- 
9  nance  royale,  et  en  même  temps  qu'à  mon  noble  ami 
»  M.  de  Lamartine  y  une  pension  de  2,000  francs  sur  les 
»  fonds  littéraires  du  ministère  de  V Intérieur,  Je  reçus 
»  cette  pension  avec  d'autant  plus  de  reconnaissance,  que 
9  je  ne  Tavais  pas  sollicitée. 

»  Monseigneur,  cette  pension,  si  modique  qu'elle  soit, 
9  me  suffit.  //  est  vrai  que  toute  la  fortune  de  mon  père, 
9  à  peu  près,  est  détenue  sous  le  séquestre  par  le  roi  d'Es- 
9  pagne,  contrairement  au  traité  de  1814.  //  est  vrai  que 
9  j'ai  une  femme  et  trois  enfants.  //  est  vrai  que  je  sott* 
9  tiens  des  veuves  et  des  parents  de  mon  nom.  Mais  j'ai 
9  été  assez  heureux  pour  trouver  dans  ma  plume  une 
9  existence  honorable  et  indépendante.  C'est  pourquoi 
9  cette  pension  de  2,000  francs,  qui  m'est  précieuse  sur- 
9  tout  comme  gage  des  bontés  du  Roi,  me  suffit. 

9  II  est  vrai  pourtant  eocore  que,  vivant  de  ma  plume, 
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B  J'avais  dû  compter  sur  le  produit  légitime  de  mon  drflmé 
6  de  Marion  Delerme.  M ais^  puisque  la  représentation  de 
B  cette  pièce^  œuvre  cependant  toute  de  conscience,  d'art 
»  et  de  probité,  parait  dangereuse^  je  m'incline^  espérant 
x>  qu'une  auguste  volonté  pourra  changer  à  cet  égard* 
»  J'avais  demandé  que  ma  pièce  fût  jouée  ;  je  ne  demande 
»  rien  autre  chose. 

»  Veuillez  donc,  Monseigneur^  dire  au  Roi  que  je  le 
>  supplie  de  permettre  que  je  reste  dans  la  position  où 
i  ses  nouvelles  bontés  sont  venues  me  chercher.  Quoi 
»  qu'il  en  soit,  il  est  inutile  que  je  vous  en  renouvelle 
B  l'assurance  ;  rien  d'hostile  ne  peut  venir  de  moi.  Le  Roi 
»  ne  doit  attendre  de  Victor  Hugo  que  des  preuves  de  fi- 
))  DÉLITÉ^  de  loyauté  et  de  déyoubmëmt. 

s  Je  désire^  Monseigneur,  que  Votre  Excellence  veuille 
»  bien  mettre  cette  lettre  sous  les  yeux  du  Roi,  avec 
»  l'hommage  de  ma  vive  gratitude  et  de  mon  profond 
B  respect. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  Monseigneur,  de  Votre  Excel* 
»  lence, 

B  Le  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

»  Victor  Hugo, 

»  Rue  Noire-DaHke-âes-ChampB,  11. 
»  Htis,  H  août  1829.  » 

La  chute  de  la  Restauration  arrive;  la  royauté  légitime 
tombe  devant  une  insurrection.  Alors,  le  poète  royaliste, 
que  Charles  X  ne  peut  plus  pensionner,  se  tourne  du 
côté  de  Témeute  triomphante,  et  chante,  au  mois  de  juil- 
let 1831,  juste  une  année  après  l'échéance  du  dernier 
quartier  de  la  pension  royale , 

«  Ceux  qui,  pieusement,  sont  morts  pour  la  patrie!  » 

Puis,  s'inspirant  ailleurs,  sa  Muse  trouve  tout  à  coup 
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des  louanges  pour  celui  quelle  avait  tant  honni^  et  la  co- 
lonne de  la  place  Vendôme  a  enfin  un  poète  digne  d'elle 
dans  M.  Victor  Hugo. 

Quant  à  Tère  de  1830,  M.  Victor  Hugo  aurait  pu  l'ap- 
peler Vère  de  Marion  Delorme,  car  son  drame  fut  joué.  La 
jeune  France  avait  obtenu  son  jeune  coq  et  son  jeune- 
poêle  ;  tout  y  était  rajeuni,  et  la  Révolution  de  Juillet 
était  considérée  alors  comme  une  autre  fontaine  de  Jou- 
vence, bien  qu'elle  fût  quelque  peu  fangeuse. 

Un  représentant  du  peuple,  M.  Cordier,  homme  de 
cœur  et  d'énergie,  s'est  amusé  à  feuilleter  les  œuvres  de 
M.  Victor  Hugo,  et  voici  ce  qu'il  a  trouvé  dans  son  Jour- 
nal d'un  Rétoluiionnaire  de  1830  : 

«  La  République,  comme  l'entendent  certaines  gens, 
»  c'est  la  guerre  de  ceux  qui  n'ont  ni  un  souy  ni  une  idée, 
»  ni  une  vertu,  contre  quiconque  a  Tune  de  ces  trois 
»  choses. 

»  La  République,  selon  moi,  qui  n'est  pas  encore  mûre, 
»  mais  qui  aura  l'Europe  dans  un  siècle^  c'est  la  société 
0  souveraine  de  la  société,  —  se  protégeant,  garde  natio- 
p  nale,  —  se  jugeant,  jury,  —  s'administrant,  commune, 
1)  —  se  gouvernant,  collège  électoral,  » 

Plus  loin,  il  ajoute  : 

«  Depuis  la  Révolution  de  Juillet,  avec  la  démocratie, 
»  quelque  ignorance  a  débordé  et  quelque  brutalité  aussi; 
0  on  est  tombé  d'un  cran.  —  En  attendant  que  les  braves 
»  gens  sachent  épeler  ils  gouvernent.  » 

Poursuivons  : 

fi  Les  droits  politiques  entrent  évidemment  dans  la 
i>  constitution  normale  de  tout  membre  de  la  cité.  Cepen- 
»  dant,  les  droits  politiques  doivent  évidemment  sommei/- 
s  1er  dans  Tindividu,  jusqu'à  ce  que  V individu  sache 
»  clairement  ce  que  c'est  que  les  droits  politiques,  ce  que 
»  cela  signifie,  ce  qu^on  en  peut  faire.  :  pour  exercer,  il 
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»  faut  comprendre.  En  bonne  logique ,  VintelUgenee  doit 
•  toujours  précéder  Vaction  sur  la  chose.  » 

Et  enfin  : 

«  Chose  étrange  que  les  figures  des  gens  qui  passent 
»  dans  les  rues  le  lendemain  d*une  révolution.  A  tout  mo- 
»  ment,  vous  êtes  coudoyé  par  le  vice  et  l'impopularité 
»  de  personnes  avec  cocarde  tricolore  ;  beaucoup  s'fmagi- 
»  nent  que  la  cocarde  couvre  le  front. 

1)  Il  y  a  toujours  deux  choses  dans  une  charte  :  la  solu- 
»  tien  d'un  peuple  et  d^un  siècle,  et  une  feuille  de  papier  ; 
»  tout  le  secret...  consiste  à  savoir  distinguer  ce  qui  est  la 
»  solution  sociale  de  ce  qui  est  la  feuille  de  papier. 

»  Ainsi^  liberté  de  culte,  liberté  de  pensée,  liberté  de 
B  presse,  etc.  toutes  choses  sacrées  qui  font  choir  com- 
»  me  la  torpille  les  rois  qui  osent  y  toucher.  Mais  de  la 
»  feuille  de  papier,  de  la  forme,  de  la  rédaction,  de  la 
»  lettre,  des  questions  d'âge,  de  cens,  d'éligibilité ,  etc., 
»  inquiétez-vous-en  peu,  et  réformez  à  mesure  que  le 
i  temps  et  les  sociétés  marchent,  La  lettre  ne  doit  jamais 
»  se  pétrifier.  Les  choses  sont  progressives,  si  la  lettre 
»  résiste,  il  faut  la  briser. 

»  11  faut  quelquefois  violer  les  chartes  pour  leur  faire 
»  des  enfants.  » 

En  1834  {Etude  de  Mirabeau),  après  avoir  constaté 
Timpuissance  de  Mirabeau  à  arrêter  le  char  delà  Révolu- 
tion, il  s'écrie  : 

«  Les  hommes  comme  Mirabeau  ne  sont  pas  la  serrure 
»  avec  laquelle  on  peut  fermer  la  porte  des  révolutions  ; 
»  ils  ne  sont  que  le  gond  sur  lequel  elle  tourne  pour  se 
»  clore,  il  est  vrai,  comme  pour  s'ouvrir.  Pour  fermer  cette 
»  fatale  porte  sur  les  panneaux  de  laquelle  font  néces- 
»  sairement  effort  toutes  les  idées ,  tous  les  intérêts, 
»  toutes  les  passions  mal  à  Taise,  il  faut  mettre  dans  les 
»  ferrures  une  épée  en  guise  de  verrou .  » 

1.  15 
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.    »  Ea  1 835,  dans  ses  Chants  du  Crépuscule,  le  poète 
»  dit  avec  chaleur  ; 

»...  Ami,  Dés  pour  des  temps  prospères, 

•  Oh!  n'allez  pas  arrer  comme  ont  erré yo&  pères. 

»  Laissez  mûrir  vos  fronts;  gardez-vons,  jeunes  gens, 
»  Des  tysîèmet  dorét  aux  plumages  changeants, 
9  Qui,  dans  les  carrefours,  l'en  vont  faire  la  roue  t 

•  Et  de  ce  qu'en  vos  cœurs  l'Amérique  secoue, 
»  Peuple  à  peine  essayé,  nation  de  hasard, 

»  Sans  tige,  sans  passé,  sans  histoire  et  sans  art.  » 

Ea  1841,  lors  de  sa  réception  à  T  Académie  française, 
dans  le  discours  qu'il  prononça  à  cette  occasion  en  pré- 
sence des  princes  de  la  famille  royale,  il  dit  : 

a  La  branche  aînée  contenait  la  tradition  historique,— 
»  la  Convention  contenait  l'expansion  révolutionnaire;^ 
D  Napoléon  contenait  Tunité  nationale.  —  De  la  tradition 
»  nait  la  stabilité;  —  de  l'expansion  naît  la  liberté ;-- 
»  deTunité  naît  le  pouvoir  ;  or,  la  tradition,  Tunité,  Tex- 
»  pansion,  en  d^autres  termes,  la  stabilité,  le  pouvoir,  la 
B  liberté,  c'est  la  civilisation  même,  la  racine,  le  tronc,  le 
»  feuillage  :  —  c'est  tout  Varbre. 
D  La  tradition,  Messieurs,  importe  à  ce  pays.  La  France 
n'est  pas  une  colonie  violemment  faite  nation.  La  France 
n>st  pas  une  Amérique.  La  France  fait  partie  inté- 
)>  grantede  TEurope.  Elle  ne  peut  pas  plus  briser  avec  le 
B  passé  que  rompre  avec  le  sol.  Aussi,  à  mon  sens,  c'est 
p  avec  un  admirable  instinct  que  notre  dernière  révo- 
»  lution,  si  grave,  si  forte,  si  intelligente,  a  compris  que 
»  les  famikes  couronnées  étant  faites  pour  les  ruitions  sou' 
9  veraines,  à  de  certains  âges  de  races  royales^  il  fallait 
»  substitïjcr  à  V hérédité  de  prince  à  prince  f  hérédité  de 
9  branche  à  branche;  c'est  avec  un  profond  bon  sens  qu'elle 
B  a  choisi  pour  chef  (institutionnel  un  ancien  aide-de- 
i>  camp  de  Dumouriez,  qui  était  petit-ûls  d'Henri  IV  et 
9  petit-neveu  de  Louis  XIV.  C'est  avec  une  haute  raison 
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•  qu'elle  a  transformé  en  jeune  dynastie  une  vieilk  fa- 
it mille  monarchique  et  populaire^  à  la  fois  pleine  de 
»  passé  par  son  histoire  et  d'avenir  par  sa  mission,  » 

Mais  cette  jeune  dynastie  pleine  d'avenir  devait  à  son 
tour  tomber  devant  les  barricades  et  être  remplacée^  en 
1848,  par  la  République.  Alors  M.  Victpr  Hugo  se  met  en 
coquetterie  avec  le  peuple  souverain;  et  reniant  tous  les 
dieux  quMl  avait  servis^  adorés  et  chantés,  il  se  fait  chaud 
républicain^  et  est  élu  représentant  du  peuple. 

Si  en  1830  on  était  tombé  d'un  cran,  on  était  bien  dé- 
gringolé de  dix  crans  en  1848.  M.  Victor  Hugo  parut  le 
comprendre.  Pour  se  mettre  aii  niveau  de  rabaissement 
régnant^  il  abdiqua  sa  qualification  d*homme  de  lettres 
pour  Tappellation  vulgaire  d'ouvrier  de  la  pensée:  c'était 
la  courtisanerie  de  Tépoque.  Il  faut  toujours  courtiser 
quelque  chose  en  France  I 

Alors  les  adorations  se  tournaient  vers  la  blouse  et  la 
casquette ,  et  Ton  devait  courir  sus  à  ceux  qui  portaient 
un  habit  et  un  chapeau  :  telle  était  la  doctrine  du  confi- 
dent intime  du'citojen  Ledru-Rollin. 

La  nation  modèle  oifrait  à  cette  époque  l'image  d'un 
vaste  Charenton. 

Cette  nouvelle  métamorphose  fait  dire  à  un  journal  de 
cette  époque  : 

« . Si  le  Dictionnaire 

M  des  Girouettes  était  refait,  M.  Victor  Hugo  y  occuperait 
»  la  première  place.  Il  a  été  le  courtisan  de  la  Vendée  et 
»  de  l'émigration,  dans  le  Conservateur  littéraire;  il  a 
^  été  le  courtisan  de  M.  le  duc  de  Bordeaux,  dont  il  a 
»  chanté  la  naissance;  il  a  été  le  courtisan  de  Louis  XVIII, 
»  dont  il  a  chanté  les  funérailles  ;  il  a  été  le  courtisan  de 
2>  Charles  X,  dont  il  a  chanté  le  sacre  ;  pensionnaire  du 
^  roi,  il  a  renié  son  bienfaiteur,  quand  la  tourmente  est 
»  anivée  pour  saluer  les  hommes  de  Juillet;  il  a  été  le 
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0  courtisan  de  Louis-Philippe  ;  il  a  été  le  courtisan  de 
»  M.  le  duc  d^Orléans,  par  lequel  il  voulait  arriver  à  la 
»  pairie»  ne  pouvant  se  faire  élire  à  la  Chambre  des  dé- 
»  pûtes;  il  a  été  le  courtisan  de  madame  la  duchesse 
»  d'Orléans,  afin  d*entrer  dans  cette  Chambre,  objet  de 
D  son  ambition  ;  il  n'a  voulu  être  académicien  que  pour 
»  être  pair;  et  après  la  Révolution  de  Février,  il  s'est 
»  rangé  un  instant  du  côté  des  hommes  d'ordre,  pour  se 
»  faire  de  leurs  votes  un  marchepied,  qui  le  hissât  à  la 
»  Constituante  et  à  la  Législative. 

»  Homme  d'orgueil,  il.  a  abandonné  la  majorité,  parce 
ij  qu'il  ne  la  conduisait  pas  ;  et  avide  de  la  première  place 
D  il  est  allé  la  chercher  à  la  gauche,  après  le  13  juin^  et 
»  lorsque  cette  place  est  devenue  vacante  par  la  faute  de 
»  M.  Ledru-Rollin.  » 

Le  nouveau  montagnard  se 'fit  alors  admirateur  de 
Voltaire,  qu'il  avait  jadis  traîné  dans  la  boue.  Dans  un 
discours  qu'il  prononça  à  la  tribune  de  rAssemblée  na- 
tionale, il  disait  :  a  Votre  loi  est  faite  de  façon  que  si  Vol- 
»  taire  vivait,  lui,  V immortel  hoyineur  du  pays,  etc.,  etc.  » 
—  Ce  contraste  entre  le  poète  de  1840  et  l'orateur  de 
1848,  mérite  d'être  cité,  car  il  pourra  édifier  le  public  sur 
les  palinodies  de  M.  Victor  Hugo. 

«  On  m'appelle  apostat,  moi  gqi  me  crus  apôtre, 

a  dit-il,  dans  ses  Contemplations;  nous  ne  lui  donne- 
»  rons  ni  Tun  ni  l'autre  titre,  et  nous  voulons  bien  qu'on 
»  voie  en  lui,  par  l'effet  de  cette  greffe  morale,  d'une 
D  seconde  âme  sur  la  première ,  qu'il  décrit  dans  le 
9  même  livre, 

>  Toujours  la  même  tige  avec  uue  autre  fleur.  » 

Voilà  ce  que  dit  le  Dictionnaire  des  Contemporains,  eu 
parlant  de  M.  Victor  Hugo. 
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Est-ce  un  compliment  ?  Est-ce  une  épigramme  ? 

Le  chute  de  la  République  amena  V héroïsme  de  Vca- 
sassinaty  chanté  par  M.  Victor  Hugo.  C'est  un  thème  déjà 
vieux  pour  lui  :  dans  Hemani ,  ce  brigand  ou  ce  grand 
d'Espagne,  ne  rêve  que  la  mort  de  fiharles-Quint  ;  il  ne 
le  tue  pas,  bien  que  l'occasion  s'en  présente  souvent  pour 
lui,  mais  il  proclame  la  grandeur  du  crime,  il  Texalte  aux 
yeux  de  tous  ;  il  met  en  quelque  sorte  ce  poignard,  dont  il 
ne  sait  ou  dont  il  ne  veut  pas  se  servir,  dans  la  main  des  au- 
tres. Aussi,  M.  Alfred  Nettement  disait-il  avec  raison,  dès 
1846,  en  parlant  du  théâtre  de  M.  Victor  Hugo  :  «  Cest  un 
D  93  théâtral  succédant  à  laTerreur  et  au  93  politique  (  1).  o 

Cette  même  Terreur  a  été  chantée  dans  des  vers,  par 
M.  Victor  Hugo,  après  le  rétablissement  de  l'Empire  en 
France  :  le  bonnet  rouge  proclama  de  son  asile  V héroïsme 
de  l'assassinat,  et  son  appel  ne  tarda  pas  à  être  écouté. 
On  sait  ce  qui  se  passa  le  14  janvier  1858,  le  pavé  de 
Paris  fut  ensanglanté  par  suite  d'un  attentat  atroce,  et  au 
lieu  d'une  victime,  on  en  fit.  Dieu  sait  combien  I 

Un  cri  de  réprobation  s'éleva  de  toutes  parts,  et  celui 
qui  avait  exalté  Vhéroîsme  de  Vassassinat  n'échappa  pas  à  ^ 
ce  cri  d'horreur  universel.  Ce  fut  le  journal  Y  Univers  qm 
le  premier  signala  à  Tanimadversion  publique  ces  vers 
tracés  avec  du  sang  quand  il  dit  (18  janvier)  : 

a  On  se  félicite  avec  raison,  la  conscience  française  est 
»  soulagée,  parce  que,  jusqu'à  ce  moment  du  moins,  il  n'}^ 
»  a  parmi  les  scélérats  qui  ont  exécuté  ce  dernier  complot 
»  aucun  Français.  Mais  aux  portes  de  la  France,  on  com- 
»  pose,  on  imprime,  on  vend  des  livreS  que  ces  monstres 
D  ont  pu  lire,  des  livres  plus  infâmes  qu'eux-mêmes,  des 
»  livres  français,  où  la  gloire  est  promise  à  qui  fera  de  tels 
»  coups!  C'est  un  Français,  c'est  un  homme  qui  a  été  pair 

(1)  Le  Rcman-FeuilUionf  p.  12. 
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»  de  France,  c'est  un  membre  de  TAcadémie  française 
»  qui,  du  fond  de  Tasile  où  TAngleterre  Ta  reçu^  a  qua- 
B  lifié  d*héroîsme  Tassassinat.  S^adressant^  au  nom  de  la 
»  conscience,  à  quelque  type  de  ces  bandits  pour  qui  le 
»  poignard  même  devient  une  arme  trop  noble,  et  lui 
0  montrant  l'Empereur^  il  a  dit  :Tu  peux  tuer  cet  homm 
I)  avec  tranquillité.  Ah  !  sans  doule,  celui-là,  ce  Tyrtée  de 
D  bagne^  il  ne  mettra  pas  la  main  à  Tœuyre^  on  ne  le  verra 
V  pas  dans  les  rues  de  Paris  armé  d'un  poignard;  ni  lui 
n  m  d'autres  de  même  plume  et  de  même  encre  !  Mais  il 
»  a  des  lecteurs,  et  ses  pareils  en  ont  ;  mais  le  vers  que 
»  le  misérable  n*a  pas  craint  d*écrire,  ses  lecteurs  le  ré^ 
»  pètent  dans  leurs  banquets  ;  et  pour  tout  dire,  il  a  pu 
»  récrire  sans  perdre  en  France  un  seul  de  ses  admira- 
ft  teurs,  sans  cesser  d'être  loué  avec  emphase  dans  les 
»  feuilles  qui  trouvent  que  des  coups  de  parti  comme 
»  celui  du  14  janvier  font  «  un  douloureux  contraste  avec 
»  la  douceur  de  nos  mœurs  !  » 

Eh  bien  I  le  croirait-onî  il  s'éleva  une  voix  en  faveur 
du  poète,  et  cette  voix,  ce  fut  celle  du  Journal  des  Débats^ 
qui  trouva  peu  honnête  d'impliquer  des  vers  nés  des  déli* 
res  de  l'exil  dans  un  crime  d'assassinat. 

La  feuille  des  Mystères  de  Paris  est  sujette  à  d'étranges 
rechutes,  et  c*est  le  cas  de  dire  :  «  Chassez  le  naturel,  il 
»  revient  au  galop.  »  Elle  cultive  une  foule  de  belles  cho- 
ses, la  morale  exceptée. 

Mais  cette  feuille  avait  sans  doute  oublié  que  ces  vers 
avaient  été  déjà  énergiquement  flétris  par  là  justice, 
quand,  dans  un  procès  précédent  pour  attentat  contre  la 
vie  de  l'Empereur,  le  procureur  général  près  la  Cour  im- 
périale de  Paris,  M.  Rouland,  fit  entendre  ces  paroles  : 

a  Voilà  donc  la  double  pensée  connue  :  trouver  des  mi- 
»  sérables  pour  l'assassinat,  et,  le  crime  commis,  arborer 
B  le  drapeau  rouge,  en  écrasant  tous  les  partis  par  Tau- 
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•  daee  et  rinsurrecnon.  Si  terrible  qu'elle  soit,  cette  logi- 
»  que  réyolutionnaire  voyait  juste  et  allait  droit  au  but. 
»  Voyons  maintenant  comofie  elle  s'est  formulée,  corn- 
»  ment  elle  a  parlé,  pour  révéler  ses  desseins,  et  pour  en- 
»  traîner  une  foule  de  malheureux  dans  des  complots 
»  d'assassinat  et  de  renversement  de  la  société. 

i>  Un  homme  que  je  ne  veux  pas  nommer^  par  respect 
»  pour  sa  gloire  passée^  a  publié  d'odieux  pamphlets  que 
»  je  ne  saurais  lire  :  le  talent  l'avait  fait  grand  parmi  les 
»  poètes  ;  puis,  un  jour,  il  voulut  se  faire  grand  encore 
»  dans  le  monde  politique.  Pour  se  consoler  d'avorté- 
»  ments  multipliés,  il  s'est  rué^  comme  Tange  déchu^ 
j»  dans  tous  les  abîmes  de  l'orgueil  froissé^  et  le  génie 
»  s'est  déshonoré  avec  les  rugissements  de  la  haine  et  de 
]»  la  malédiction  contre  son  pays.  0 

M.  Victor  Hugo  nous  répondra  peut-être  :  a  II  n'y  a  que 
0  les  imbéciles  qui  ne  changent  jamais.  0 

M.  Victor  Hugo  semble  cependant  vouloir  rester  fidèle 
à  son  drapeau  républicain  :  car  à  l'occasion  de  l'amnistie 
proclamée  par  Napoléon  111,  il  a  écrit  à  un  journal  an- 
glais : 

«  Personne  n'attendra^de  moi  que  j'accorde,  en  ce  qui 
0  me  concerne^  un  moment  d'attention  à  la  chose  appelée 
0  amnistie. 

0  Dans  la  situation  où  est  la  France^  protestation  abso- 
»  lue,  inflexible,  éternelle,  voilà  pour  moi  le  devoir. 

»  Fidèle  à  l'engagement  que  j'ai  pris  vis-à-vis  de  ma 
0  conscience,  je  partagerai  jusqu'au  bout  l'exil  de  la  li- 
ft berté.  Quand  la  liberté  rentrera  je  rentrerai. 

•  Guernesey,  Haute- Ville  House,  18  août. 

0  Victor  Hugo.  0 

On  pourrait  appliquer  à  cette  lettre,  et  à  la  protestation 
de  M.  Félix  Pyat,  dans  laquelle  il  dit  :  a  que  les  républi- 
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»  caiDS  de  Février  ne  pardonnent  pas  i  l'Empereur  ae 
»  Décembre,  »  un  passage  de  Tacite,  où  pariant  du  peu 
de  fixité  et  de  Tesprit  de  discorde  gaulois^  il  dit  : 

«  Nondum  Victoria ,  jam  discordia  erat Tœdio 

futurorumprœserUia  placuere.  » 

(Hist.f  lib.  IV,  cap.  69.) 
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L  L 


LES 


GENTILSHOMMES  DE  LETTRES 


I 


H.  Alexandre  Pumas*  -•-  Son  genre. 

L'existence  de  M.  Alexandre  Dumas  se  reflète  tout  en-^ 
tière  dans  ses  écrits  :  son  genre  à  lul^  c'est  le  genre  dé- 
braillé. 11  veut  faire  partager  à  ses  leoteurs  les  jûaissatices 
de  cette  vie  décousue,  de  cette  existence  de  bobémieû^ 
dont  M.  Buchon  disait,  lorsqu'il  parlait  d'Alexandre  Du*" 
mas:  a  C'est  la  Bohême  abritée  sous  un  toit*  Il  ne  com« 
»  prend  la  vie^  qui^  selon  lui,  est  un  carnaval  perpétuel, 
»  que  de  cette  manière  :  manger,  boire  et  se  divertir, 
»  avec  de  l'argent,  ou  sans  le  sou,  n'importe;  et  beau^ 
»  coup  travailler  pour  gagner  beaucoup  d'argent,  qui  est 
»  aussitôt  dissipé  gue  gagné.  » 

Ce  pauvre  et  spirituel  Buchon ,  qui  disait  tout  ctia  en 
riant,  avait  travaillé  toute  sa  vie  avec  une  ardeur  adtiiiira-' 
ble;  il  mourut  dans  le  dénuement.  C'est  parce  qu'il  avait 
préféré  travailler  pour  des  esprits  d'élite,  et  se  faire  ainsi 
un  nom  sérieux.  S'il  ft'était  voué  au  métier d«  divertir  dèê 
esprits  superficiels  ou  grossiers,  il  aurait  eu  peut-être  lia 
part  des  joies  ùt  oette  vie,  tandis  quïi  ne  véciut  qti6 
ée  privations. 

Il  ne  faut  donc  rien  attendre  de  correct,  de  éoigtié  de  la 
plume  de  M.  Alexandre  Dumas:  il  écrit  l'épée  dans  les 
reins;  mais  la  fécondité  de  son  imagination  étant  inépui- 
sable, il  va  toujours.  N'attendez  pas  chez  cet  auteur  quel* 
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ques  principes  arrêtés^  quelques  convictions  fortes;  il n*& 
qu'une  seule  pensée  qu'on  retrouve  toujours  dans  ses 
écrits  :  jouir  de  la  vie  le  plus  largement  possible.  M  a  bu 
à  cette  coupe  avec  avidité  jusqu'à  ce  jour  ;  il  l'a  savourée; 
mais  gare  le  jour  où  il  n'y  trouvera  que  de  la  lie  ! 

Le  laisser- aller,  l'insouciance  de  M.  Alexandre  Dumas 
sont  définis  en  quelques  mots  par  H.  Charles  Brifaut  qui, 
en  parlant  des  ébauches  et  des  débauches  d*es]^rit  de 
M.  Alexandre  Dumas,  ajoutait  :  a  Quand  M.  Alexandre 
»  Dumas  prendra-t-il  donc  au  sérieux  son  art  et  le  public! 
p  Je  n'en  sais  rien^  ni  lui  non  plus  ;  je  ne  m'en  inquiète 
»  guère  ei  lui  encore  moins  (1).  » 

Ce  que  l'on  remarque  surtout  dans  les  livres  de 
M.  Alexandre Dumas^  c'est  la  surabondance,  la  profusion 
de  mots  et  de  phrases  inutiles  :  on  trouve  dans  ses  ro- 
mans des  pages  entières  couvertes  de  mots,  uniquement 
dans  Je  but  de  noircir  du  papier. 

IMais  entre  la  littérature  de  nos  jours  et  celle  d'autrefois, 
a  existe  une  immense  différence.  Tout  le  monde  sait  que 
le»  auteurs  contemporains  cultivent  à  qui  mieux  mieux  le 
système  de  iirer  à  la  ligney  car  la  ligne  est  pour  eux  d'un 
rapport  fructueux. 

Voyons  maintenant  l'opinion  d'un  écrivain  qui  s'est 
fait  un  nom  justement  mérité  au  xvn«  siècle,  madame  de 
Lafayette,  auteur  de  la  Princesse  de  Clèves  et  de  Zayde. 
Quelqu'un  lui  ayant  reproché  de  ne  pas  donner  à  ses  ou- 
yruges  assez  d'ampleur,  elle  répondit  en  femme  d'esprit 
et  de  goùt^  que  le  mérite  d'une  production  littéraire  ne 
consistait  pas  dans  le  nombre  des  volumes,  mais  dans  un 
sujet  sagement  et  sobrement  traité  :  c<  Sachez  donc  qu'en 
»  pareil  cas,  disait-elle^  un  mot  de  moins  dans  une  phrase 


(I)  Œuvres  de  M,  Charles  Brifaut^  de  l'Académie  française,  1. 1*'^ 
p.  600. 
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»  vaut  un  écu,  et  une  phrase  de  moins  dans  une  page 
>  vaut  un  louis.  » 

Autre  temps  autres  mœurs^  répondront  peut- être  nos 
iaiseurs  de  romans  du  jour.  Si  à  \[0tre  époque  le  moins 
avait  de  la  valeur,  aujourd'hui  on  nous  paie  le  trop  inutile 
au  livre.  ( 

Si  de  votre  temps  c'était  l'idée  qui  florissait,  aujour- 
d'hui c'est  la  ligne  qui  jouit  de  ce  privilège. 

Si  on  supprimait  dans  les  ouvrages  de  M.  Alexandre 
Dumas  ce  qui  est  inutile  au  sujet,  son  œuvre  serait  ré- 
duite de  moitié. 


II 


Le  Marquis  Alexuidre  INimaa  Da^y  de  la  PalUeterlc. 
—  lie  eastel  de  Honte-Cristo. 


Quelques  années  après  Tépoque  où  un  auguste  per- 
sonnage faisait  gratter  dans  le  palais  de  ses  ancêtres  çon 
noble  et  royal  écusson  (1),  pour  s'assimiler  plus  parfaite- 
ment avec  la  bourgeoisie^  on  vit  dans  une  autre  maison 
placer  un  blason  moins  illustre.  C'était  dans  celle  de 
M.  Alexandre  Dumas  qui^  par  là,  voulait  annoncer  aux 
visiteurs^  qui  faisaient  antichambre  chez  lui,  qu'ils  allaient 
avoir  l'honneur  d'être  introduits  en  présence  du  descen- 
dant (du  côté  gauche,  bien  entendu),  du  dernier  marquis 
Davy  delà  Pailieterie,  lequel  marquis  avait  eu  un  fils  na- 
turel d'une  négresse  ;  lequel  fils  naturel,  nommé  le  gé- 
néral Dumas,  procréa  un  fils  naturel,  appelé  Alexandre  I*'' 

(I)  Il  avait  pent-dtre  raison,  s'il  faut  en  croire  son  père,  Philippe- 
ÉgeUité,  qui  prétendait  être  le  fils  d'un  cocher. 
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Dumas^  qui  à  son  tour  procréa  un  fils  naturel,  Alexandre  !I 
Dumas. 

Ici  s'arrête  pour  le  moment  la  filiation  bâtarde  du  haut 
et  puissant  marquis  Davy  de  la  Pailleterîe;  et  comme  sa 
descendance  légitime  était  éteinte,  ce  fut  cette  branche 
illégitime  qui  jugea  à  propos  de  relever  le  titre  et  le  blason 
de  cette  illustre  maison,  dont  le  nom  est  éminemment 
propre  à  rappeler  ces  marquis  de  Molière,  tant  couverts 
de  paillettes  et  de  rubans,  depuis  la  tèle  jusqu'aux  pieds, 
et  de  ridicules,  qui  plus  est. 

Tant  il  y  a  qu'on  assure  que  le  sire  Alexandre  1er  Du- 
mas paya  au  sceau  des  titres  de  la  royauté  bourgeoise,  le 
droit  de  s'intituler  Marquis  Davy  de  la  Pailleterîe,  et 
que  ce  fut  à  cette  occasion  que  le  blason  fut  établi  dans 
Fanticbambre  du  nouveau  marquis. 

C'est  un  contraste  piquant,  un  vrai  casse-tète  pbiloso-* 
phique,  que  cette  manie  de  haut  lignage  qui  s'empare 
parfois  de  ceux  qui  se  montrent  les  plus  récalcitrants  à 
l'endroit  des  unions  légitimes. 

Après  M.  Alexandre  Dumas,  on  peut  citer  Georges 
Sand.  Du- marquis!  Fi  donc!  C'est  bien  trop  vulgaire, 
quand  on  peut  cousiner  avec  toutes  les  races  royales  de 
l'Europe,  grâce  à  un  Maurice  de  Saxe,  bâtard  d'un  rai  de 
Pologne  et  de  la  comtesse  de  Koningsmarck  ! 

On  n'attendait  probablement  qu'une  occasion  propice 
pour  prendre  possession  avec  éclat  dv  titre;  elle  se  pré- 
senta à  l'occasion  du  procès  intenté  à  M.  de  Bauvallon  pour 
son  duel  avec  M.  Dujarrier.  Alexandre  i^^  et  Alexandre  If 
Dumas  furent  appelés  comme  témoins  dans  cette  affaire,  et 
lorsque  l'Alexandre  !•'  eut  à  décliner  "ses  noms,  qualités 
et  profession,  il  le  fit  de  manière  à  inaugurer  sa  nouvellB 
noblesse,  celle  de  gentilhomme  de  lettres.  A  cette  question: 
0  Votre  nom?  »  suivit  la  réponse  ronflante  :  «  Alexandre 
»  Dumas,  marquis  Davy  de  la  Pailleterie.  0  —  A  T^utre: 
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Votre  étal?  »  On  répondit  par  cette  phrase  à  effet:  a  Je 
D  dirais  auteur  dramatique,  si  je  n^étais  dans  la  patrie  de 
»  Corneille.  »  —  a  C'est  bien,  il  y  a  des  degrés  en  tout, 
répartit  le  juge.  » 

Une  actrice^  impliquée  dans  la  même  affaire  et  inter- 
rogée, répondit  à  la  question  :  a  Votre  état?  » — a  Je  dirais 
bien  pucellie,  si  je  n* étais  dans  une  ville  où  on  les  brûle,  o 

Dans  tout  le  cours  de  leur  interrogatoire,  MM.  Dumas 
père  et  fils  se  posèrent  à  qui  mieux  mieux  en  parfaits 
gentilshommes,  c'est-à-dire  qu'ils  se  couvrirent  Fun  et 
lautred'un  immense  ridicule  par  leurs  prétentions  à  cette 
genlilhommerie  bravache  des  littérateurs  modernes,  qui 
se  battent  pour  des  articles  de  journaux  et  des  feuilletons 
plus  ou  moins  bien  payés;  car  Torigine  du  duel  entre 
MM.  Dujarrier  et  de  Beauvallon  ne  provenait  que  de  la 
jalousie  que  le  premier  inspirait  aux  autres,  parce  qu*il 
gagnait  beaucoup  d'argent  par  son  trafic,  et  payait  très-  ' 
maigrement  les  fournisseurs  de  sa  boutique  littéraire. 

Dans  un  article  plein  de  justesse  et  de  bon  sens,  le 
National  disait,  en  parlant  des  témoins  de  cette  malheu- 
reuse affaire  : 

«  Vous  les  avez  vus  et  entendus  !  Ils  sont  marquis,  issus 
»  de  négresse,  artistes  en  pistolets,  gentilshommes  sur- 
»  tout!  oh!  très-gentilshommes.  On  prouve  à  celui-ci  quMl 
»  a  volé  une  montre;  l'autre,  qui  a  paru  suspect  à  la  jus- 
»  lice,  apporte  un  brevet  de  capitaine...  au  service  d'Es- 
»  pagne;  celui-là,  qui  est  le  beau-frère,  attaque  à  corps 
»  perdu  des  gens  à  qui  il  doit  six  mille  francs  ;  les  autres 
»  saisissent  les  meubles,  et  ils  font  faire  opposition  chez 
»  un  délégué  des  colonies,  et  même  à  la  caisse  des  fonds 
»  secrets.. .  Enfin,  pour  couronner  Tœuvre,  la  maîtresse  de 
»  Thomme  tué  vient  déclarer  que  cette  société  était  in^ 
»  digne  de  lui  ;  mais  elle  donne,  en  revanche,  un  brevet 
»  de  gens  comme  il  faut  /. . . 


—  268  — 

»  A  la  bonne  heure  !  voilà  un  monde  élégant,  raffiné, 
»  coquet!  Les  gentilshommes  de  notre  temps,  les  voilà! 
»  Ils  savent  par  cœur  le  Code  du  duel  ;  ils  en  dissertent 
x>  comme  des  amateurs  consommés,  et,  dans  la  chose  la 
»  plus  grave  et  la  plus  sérieuse  du  monde^  ils  trouvent 
»  le  moyen  d'être  bouffons  comme  des  saltimbanques.  » 

Mais  au  moment  où  ce  drame-canatV/e,  dans  lequel 
MM.  Dumas  père  et  fils  étaient  acteurs,  se  jouait  à  la  Cour 
d'assises  de  Rouen,  les  acteurs  du  Théâtre-Français 
jouaient  à  Paris  un  drame  nouveau  du  marquis  de  la 
Paillelerie,  ayant  pour  titre  :  La  Fille  du  Régent.  Le  pu- 
blic fustigea  l'auteur  de  la  pièce  du  rôle  ridicule  qu'il  avait 
joué  sur  le  théâtre  de  la  justice  à  Rouen;  car  on  lui  donna 
le  conseil  suivant:  a  M.  Alexandre  Dumas,  disait  un 
»  journal,  fera  bien  d'élaguer  quelques-uns  des  :  Foi  de 
»  gentilhomme!  En  vrai  gentilhomme!  etc.,  etc.,  qui  se 
D  reproduisent  fréquemment  dans  le  dialogue.  Le  procès 
»  de  Rouen  a  jeté  sur  ce  mot  un  vernis  de  ridicule  qui 
»  n'en  permet  plus  l'usage  dans  le  sens  sérieux.  Chaque 
»  fois  que  le  mot  gentilhomme  est  prononcé  dans  la  pièce, 
»  il  obtient  un  succès  de  rire  sur  lequel  l'auteur  n  avait 
D  pas  compté,  o  Cela  va  sans  dire,  on  riait  de  lui. 

Les  lorettes  elles-mêmes  ne  voulaient  plus  entendre 
parler  de  ce  mot  gentilhomme,  et  Ton  a  cité  Fanecdole 
suivante  pour  prouver  combien  les  gentilshommes  étaient 
tombés  bas  dans  l'opinion  publique  : 

a  Un  jeune  baron  de  la  nouvelle  aristocratie  du  lans- 
>  quenet  adressait  avant-hier  ses  hommages  à  une  char- 
B  mante  et  spirituelle  artiste  qui  va  quitter  la  porte 
B  Saint-Martin  pour  la  Comédie-Française,  où  elle  est 
»  engagée,  après  de  très-heureux  débuts,  et  qui,  entre 
B  autres  qualités,  aime  fort  peu  les  lions.  Comme  cet  ai- 
iT  mable  étourneau  faisait  sonner  avec  une  insolente  fa- 
B  tuité  sa  qualité  de  baron  :  —  Laissez,  laissez.  Monsieur, 
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>  lui  répondit  la  piquante  soubrette  ;  dépuis  «certain  pro- 
i  ces,  je  vous  avertis  que  le  gentilhomme  est  très-mai 
•  porté.  » 

Enfin,  le  ridicule,  cette  arme  si  puissante  en  France, 
vint  faire  justice  de  toutes  ces  prétentions  de  la  soi-disant 
gentilkommerie  littéraire^  dont  MM.  Dumas  père  et  fils 
8'étaient  en  quelque  sorte  placés  comme  les  chefs,  et  l'on 
vit  paraître,  dans  le  Corsaire,  un  parallèle  entre  Tan- 
cienne  noblesse  et  la  nouvelle,  entre  les  Chevaliers  de  la 
Table-Jtonde  et  les  Chevaliers  de  la  Table-Carrée,  qui 
fut  le  coup  de  grâce  pour  cette  aristocratie  de  coupe- 
jarrets. 

I^'ancienne  et  lu  nouvelle  iiol»le«a»e« 

I 

Les  Chevaliers  de  la  Table-Ronde; 
(Présidence  da  duc  de  Montmorency.) 

L8  PRÉSIDENT.  —  Priuce  de  Bauffremont,  approchez. 
À  quelle  époque  remontent  vos  ancêtres? 

us  PRiNCB  DB  B...  ~  A  scpt  OU  huit  ccuts  aus  à  peu 
près.  Un  siècle  de  plus  ou  de  moins  ne  fait  pas  grand 
chose  à  l'affaire. 

—  Vous  êtes  gentilhomme  ? 

—  Je  le  croyais  encore  il  y  a  quinze  jours.  Mainte- 
nant... 

—  Nous  allons  voir.  Combien  passez-vous  d'heures  par 
Jour  avec  Grisier? 

—  Grisier  ?  Je  ne  connais  pas.  Vous  voulez  dire  d'Ho- 
zierî 
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—  Vous  ne  connaissez  pas  Grisier^  et  vous  vous  dites 
gentilhomme?  Combien  de  fois  par  semaine  dînet-vous 
chez  Véfour  ou  aux  Frères-Provençaux  ou  à  la  MaisoD- 
d'Or? 

—  Pas  une  seule  fois.  Je  ne  dîne  guère  en  ville  que 
chez  le  duc  de  Noailles  et  chez  le  duc  de  Hohan. 

—  Quand  avez-vous  soupe  pour  la  dernière  fois  avec 
des  figurantes  des  théâtres  de  vaudeville  et  des  premiers 
sujets  des  théâtres  des  boulevards? 

—  Je  n*ai  jamais  vu  une  seule  de  ces  dames. 

—  Vous  n'avez  jamais  perdu  ou  gagné  une  centaine  de 
louis  à  la  suite  d*un  pique-nique  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  pique-nique? 

—  C'est  ce  qui  précède  ordinairement  une  partie  de 
lansquenet  entre  gentilshommes. 

—  Je  ne  connais  pas  le  lansquenet. 

—  Connaissez-vous  au  moins  les  coups  de  'seconde,  les 
caries  bandées^  les  demi-contres,  les  coups  plats^  les  coups 
droits,  les  coups  fourrés,  les  demi-cercles  et  les  demi- 
allonges  ? 

—  Hélas  !  non. 

—  Connaisssez-vous  enfin  le  Code  du  duel? 

—  Pas  davantage  ? 

—  Prince  de  Bauifremont,  vous  n'êtes  qu'un  vilain. 

—  Monsieur  le  duc  !.... 

—  Duc  vous-même!  Comme  je  suis  aussi  étranger  que 
vous  aux  salles  d^armes^  aux  tirs^  aux  parties  de  lansque- 
net et  aux  parties  de  cabotines^  je  nous  déclare  parfaite- 
ment roturiers  tous  les  deux. 
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II 

Les  Chevaliers  de  la  Table-Carrée, 
Le  comte  de  La  Passe,  le  baron  de  Refait. 

LE  COMTE.  —  Jeune  Brelandier,  avancez  à  Tordre.  Vous 
tendez  à  la  noblesse  ? 
LE  BARON.  —  c'est  ma  plus  chère  ambition. 

—  Votre  profession  ? 

—  Je  serais  témoin,  si  je  n'étais  dans  la  patrie  du  che- 
valier de  la  Tierce. 

—  Comment  tirez-vous  avecGrisier? 

—  Deux  sur  cinq. 

—  Et  avec  le  major  *"? 

—  Quatre  sur  six. 

—  A  combien  se  monte  la  balance  de  votre  carnet  de 
lansquenet  Mu  mois  dernier? 

—  A  quatre  mille  et  quelques  louis. 

—  Soupez-vous  quelquefois  chez  mademoiselle  "*  ? 

—  Tous  les  jours  où  j*y  passe  la  nuit. 

—  Combien  avez-vous  eu  d'affaires  d'honneur? 

—  Vingt-cinq,  dont  quatre  malheureuses  ;  mais  les 
duels  ne  vont  pas  pour  le  moment  : 

11  ne  m'en  reste  plus  que  deux  ou  trois  petits; 

L'un  avec  mon  cousin,  l'autre  avec  mon  beau- frère, 

I5n  autre  avec  mon  oncle 

—  Bravo!  vous  ne  seriez  pas  noble  que  vous  mériteriez 
de  le  devenir.  Je  vous  déclare  parfait  gentilhomme,  au 
nom  de  Tépée,  du  pistolet  et  du  lansquenet.  —  Venez  sur 
mon  ctBur^  vous  qui  couchez  si  bien  les  manants  sur  le 
carreau, 

—  Je  m*en  piqué. 
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Toutes  ces  ignobles  folies  devaient  donner  gain  de  cause 
à  H.  Dupin  sur  la  question  du  duel  ;  seuleuent,  on  ne  se 
battait  plus,  non  de  par  M.  le  procureur  général  Dupiii^ 
mais  de  par  le  ridicule  attaché  au  duel,  depuis  que  les 
Chevaliers  de  la  Table-Carrée  et  la  gentilhommerie  qui  vit 
de  sa  plume  et  solde  ses  comptes  à  coups  d'épée  ou  de 
pistolet  ^  avait  rendu  le  duel  impossible  par  rappréhen- 
sion  d'être  considéré  comme  faisant  partie  de  cette  nou- 
velle clique  d'industriels  et  de  charlatans,  et  d'être  con- 
fondu parmi  cette  aristocratie  de  lupanar  et  de  brelan. 

Un  autre  procès  plus  immonde,  celui  d'Ecquevilly, 
vint  mettre  à  nu  la  vie  dégoûtante  de  tous  ces  gentih- 
hommes  de  lettres  qui  n'en  finissaient  pas  avec  la  justice. 
Là  encore,  Dumas  père  et  fils  figuraient  comme  acteurs, 
et  le  premier,  comme  à  Rouen,  fit  un  grand  étalage  de 
son  titre  de  gentilhomme.  Le  ministère  public  flétrit  hau- 
tement ces  a  moralistes-vengeurs,  comme  disait  avec 
raison  le  journal  la  Reforme ,  a  qui  griffonnent  le  jour 
»  pour  la  religion,  pour  le  pouvoir,  pour  les4ois,  et  qui 
»  passent  la  nuit  en  orgies,  entre  des  filles  de  théâtre  et 
»  des  tables  de  jeu.  »  Voici  les  paroles  que  M.  Tavocat 
général  Bresson  a  prononcées  dans  ce  procès  : 

a  Des  jeunes  gens,  aveuglés  par  des  espérances  de  for- 
»  tune  qui  ne  doivent  pas  se  réaliser,  se  jettent  dans  les 
)>  désordres  d^une  vie  facile,  dans  les  orages  du  jeu,  dans 
»  une  société  mêlée  et  composée,  il  faut  le  dire,  d'une  fa- 
•  çoûbien  singulière.  En  vérité,  je  suis  désolé  d'y  trouver 
0  des  hommes  que  leur  âge,  a,u  moins,  devrait  faire  con- 
»  sidérer  comme  honorables.  Si  vous  comptez  bien,  vous 
i>  trouverez  dans  ce  monde  huit  ou  dix  hommes  qui, 
»  cultivant  les  champs  de  Tintelligence,  se  donnent  pour 
D  mission  d'éclairer  les  masses  en  les  moralisant;  ces 
,»  hommes  nous  les  trouvons  chez  une  fille  Liévenne,  au 
»  milieu  de  la  société  que  vous  savez,  aux  soupers 
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»  Frères-Provençaux  y  se  mêlant  aux  parties  de  jeu,  et  se 

0  trouvant  compromis  dans  les  discussions  qui  en  sont  la 
»  conséquence. 

»  C'est  là  un  enseignement  qui  ne  sera  perdu  pour  per- 
D  sonne.  Quant  à  nous,  magistrats,  si  éloignés  de  ces 
t  mœurs,  nous  nous  en  affligeons  quand  nous  nous  re- 
D  portons  aux  siècles  passés,  à  ces  siècles  de  d*Aguesseau, 
»  de  Racine,  de  Molière,deVoltaire,de  ces  génies  puissants 
»  qui  ont  si  profondément  remué  la  société.  Ils  enten- 
»  dalent  autrement  la  vie  littéraire.  11  ne  nous  reste  qu*un 
»  espoir,  et  nous  nous  y  rattachons  fermement.  Oui,  nous 
»  espérons  que  Tétat  actuel  des  hommes  de  lettres  d'au- 
»  jourd'hui  n'est  qu'un  fait  momentané  ;  que  ces  hommes 
»  reprendront  la  dignité  de  leur  caractère,  cette  dignité 
»  qu'ils  ont  perdue,  et  qu'ils  pourront  alors  être  écoutés 
»  sans  danger.  0 

Jalouse  de  la  dignité  des  lettres,  la  presse  française, 
par  l'organe  du  National,  proteste  à  son  tour  contre  les 
prétentions  .qui  s'étaient  manifestées  dans  le  procès  d'Ec- 
quevilly.  Voici  l'article  que  ce  journal  publie  à  cette 
occasion  : 

«  Oh  !  monsieur  Jourdain,  la  belle  lignée  que  vous 
»  avez  eue  là  I  Ils  ont  un  peu  mieux  que  vous,  vos  dignes 

1  enfants,  un  peu  mieux  profité  des  leçons  du  maître  d'es- 
i>  crime.  Quant  à  la  prose,  dQnt  vous  vous  piquiez,  ils  s'en 
»  piquent  aussi,  avec  moins  d'innocence,  il  est  vrai.  — 
»  Votre  profession,  s'il  vous  plait?  —  Homme  de  lettres. 
B  Et  vous  encore?  homme  de  lettres,  homme  de  lettres... 

»  Parbleu,  messieurs,  nous  autres  gens  de  lettres,  nous 
]»  ne  nous  croyions  pas  si  nombreux  que  nous  le  sommes. 
»  La  littérature  est  donc  aujourd'hui  le  pavillon  commun 
»  qui  doit  couvrir  toute  marchandise?  On  prendra  mainte- 
»  nant  le  titre  d'homme  de  lettres  comme  on  prenait  jadis 
»  le  petit  collet  pour  professer  ensuite  le  lansquenet  et  le 
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»  baccarat.  Vraiment  il  ne  reste  plus  qu*ài  donner  le  titre 
»  de  femmes  de  lettres  à  ces  brillantes  et  fringantes  de- 
B  moiselles^  ornement  naturel  de  la  littérature  de  ces 
»  messieurs.  Leur  prose,  c'est  le  dialogue  de  l'alcôve  ba- 
»  nale  ou  du  tripot;  leurs  livres,  ce  sont  des  nuits  passées 
»  dans  le  vin,  ce  sont  des  danses  malhonnêtes  sous  lœil 
»  indulgent  de  la  police;  leurs  œuvres  complètes,  cest 
»  cette  succession  d'amours  frelatées,  de  cartes  suspectes^ 
D  de  duels  ignominieux!  Hommes  de  lettres?  N'était-ce 
»  pas  assez  déjà  de  tous  ces  grimauds  infimes,  pullulant 
))  dans  les  bas-fonds  de  la  presse^  beaux-esprits  faméli- 
»  ques,  qui  remuent  le  scandale  pour  y  trouver  la  subsis- 
»  tance  du  jour;  valets  de  la  médisance  et  de  la  calomnie, 
»  dont  on  a  dit  il  y  a  longtemps  que  rien  ii  était  plus  mé- 
»  prisable  ni  plus  méprisé.  II  faut  encore  que  tous  les  vices 
»  étrangers,  que  tous  les  autres. déshonneurs  viennent  se 
»  réclamer  des  lettres  1 1 1  faut  que  nous  acceptions  la  so- 
»  lidarité  des  vilaines  mœurs,  la  fraternité  de  ces  cheva- 
»  liers  des  filles  et  du  jeu  ! 

»  Mais,  les  lettres  protesteront-elles  ?  Sera- t-il  besoin 
D  d'opposer  à  l'existence  de  ces  littérateurs-gentilshommes 
»  les  sérieux  devoirs  de  Técrivain,  la  dignité  du  travail 
»  intellectuel,  la  généreuse  mission  de  la  presse  ?  Que 
»  Tintelligence  soit  souvent  trop  prompte  à  abuser  d'elle- 
»  même,  que  le  talent  n'ait  pas  toujours  la  conscience  de 
»  ce  qu'il  se  doit,  que  le  cœur,  enfin,  fasse  quelquefois 
»  défaut  à  l'esprit,  on  n*en  viendra  jamais  à  croire,  pour- 
»  tant,  que  les  lettres  françaises,  cetto  lumière  du  monde, 
»  sont  complices  des  mœurs  flétries;  les  indignités,  si 
»  nombreuses  qu'elles  soient,  ne  persuaderont  à  personne 
»  que  les  écrivains  de  notre  pays  se  recrutent  dans  les 
»  lieux  suspects,  font  leur  apprentissage  à  Técole  du  vice 
»  et  associent  dans  leur  cœur  au  culte  de  Tart  ces  hon- 
»  teuses  idoles  d'une  jeunesse  corrompue.  Le  travail  les 
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»  a  soumis  à  ses  lois  rigoureuses,  le  travail  de  tous  les 
D  jours^  de  toutes  les  heures;  c'est  du  sillon  laborieux  de 
«l'étude  que  s'élèvent  ces  nobles  esprits,  et  nous  les 
»  voyons  apporter  avec  eux,  dans  la  rude  carrière,,  le  via- 
j>  tique  suprême,  Tamour  du  beau  et  de  l'honnête,  la  re- 
»  ligion  de  l'art  et  celle  du  devoir...  Ne  plaidons  pas.  Les 
»  œuvres  sont  là  :  mieux  que  le  magistrat,  elles  doivent 
0  parler.  Dieu  merci,  tout  homme  qui  tient  une  plume  est 
s  lui-même  son  avocat  et  son  accusateur. 

j>  Hommes  de  lettres  !...  De  quelles  lettres,  s'il  vous 
B  plait?  —  Que  le  président,  à  Favenir,  ait  la  bonté  de 
D  faire  cette  seconde  question.  » 

Il  est  facile  de  comprendre  que  le  marquis  de  la  Paille- 
terie  devait  avoir  son  château  féodal  et  moyen-âge.  En 
grand  seigneur,  il  se  passa  cette  fantaisie  et  nomma  son 
castel  Monte-Cristo^  en  Thonneur  d'un  de  ses  romans 
le  plus  en  vogue  à  cette  époque. 

Voici  ce  qu'on  lit  sur  cette  création,  dans  une  descrip- 
tion de  Saint-Germain  et  de  ses  environs  : 

«  En  passant  ici  un  beau  jour,  conune  Ijouib  XIV  à 
D  Marly-le-Chastel,  M.  Dumas  fut  frappé  de  la  position  de 
»  la  propriété,  Tacheta  immédiatement,  fit  venir  M.  Du- 
))'rand,  architecte,  et  lui  dit  entre  deux  feuilletons: 

— •  Vous  allez  m'établir  ici  un  château  de  Renaissance 
n  et  un  châtelet  gothique,  avec  deux  pavillons  d'entrée  et 
»  un  parc  anglais  à  Tentour. 

—  Monsieur,  objecta  le  moderne  Mansard,  le  sol 
]>  est  un  fond  de  glaise  qui  ne  supportera  guère  les  fon- 
»  dations.  » 

»  M.  Dumas  ne  fut  pas  plus  étonné  que  Louis  XIV. 

—  Vous  creuserez  jusqu'au  tuf,  reprit-il,  ou  vous 
»  ferez  deux  arcades  de  caves. 

—  Gela  vous  coûtera  plus  de  deux  cent  mille  francs^ 
»  Monsieur. 
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—  Quand  cela  m'en  coûterait  quatre  cent  mille^  allez 
»  toujours!... 

»  Le  château  de  Renaissance  sortit  de  terre  comme  par 
x>  enchantement... 

—  Maintenant,  dit  M.  Dumas  entre  deux  drames,  et 
»  toujours  comme  Louis  XIV,  il  y  a  ici  des  sources... 
»  faites-moi  çà  et  là  quelques  bassins,  et  une  rivière  au- 
»  tour  du  pavillon  gothique...  Je  veux  qu'il  soit  dans  une 
B  lie  qui  s'appellera  Vile  de  Monte-Cristo. 

»  C'était  réaliser  un  roman...  Le  roman  fut  réalisé... 
»  Le  plus  beau  tour  de  force^  c'est  que  Tile  est  posée  au 
»  sommet  de  la  colline.  Avouons  encore  que  le  grand 
9  roi  n'eût  pas  mieux  fait... 

»  Malheureusement  le  pavillon  de  Monte-Cristo  n'est 
»  plus  la  propriété  d'Alexandre  Dumas. 

B  L'intérieur  du  châtelet  devait  être  décoré  comme  les 
»  oratoires  des  reines  d'autrefois;  une  haute  cheminée 
0  sculptée  de  fruits  et  de  fleurs;  une  boiserie  de  chêne  à 
»  moulures  dorées...  les  feuilles  de  la  frise  de  couleur 
»  naturelle  ;  un  ciel  d'azur  au  plafond  avec  des  étoiles 
B  d'or  sans  nombre...  Dans  la  tourelle  orientale,  notre 
»  romancier  s'était  ménagé  un  petit  cabinet  de  travail, 
»  où  il  devait  tenir  juste  avec  une  table^  une  plume  et 
»  un  encrier...  C'était  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire  trois 
»  feuilletons  et  deux  actes  par  jour. 

»  L'escalier  de  bois  qui  conduit  extérieurement  au  pre- 
»  mier  étage  devait  être  remplacé  par  un  escalier  de  fer, 
D  à  jour^  en  colimaçon.  L'auvent  de  la  façade  fut  enrichi 
B  d'or  et  de  peintures  gothiques.  Parmi  les  sculptures,  on 
B  y  remarque  encore  les  armes  de  M.  Dumas -Davy, 
B  marquis  de  la  Pailieterie,  avec  des  écussons  de  toutes 
B  ses  alliances;  puis  la  figure  de  son  chien  Myiord,  oe 
B  célèbre  compagnon  de,  ses  voyages,  avec  cette  inscrip- 
»  tion  :  Cave  canem;  puis  enfin,  sur  chaque  assise  du  bâ- 
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»  timent,  les  titres  des  deux  ou  trois  cents  ouvrages  de 
»  Fauteur,  au  milieu  d'autant  de  pierres  blanches.  On 
»  s'expliquera,  en  parcourant  ces  inscriptions,  comment 
»  la  plume  de  Dumas  était  là  baguette  qui  lui  élevait  des 
B  maisons  de  fée.  Le  château  Renaissance  est  d'une  har- 
9  mDnie,  d'une  élégance  et  d'un  goût  qui  font  grand  hou- 
»  neur  à^M.  Durand.  La  plupart  des  ornements  sont  em- 
»  pruntés  aux  motifs  de  Jean  Goujon,  les  plus  purs  et  les 
»  plus  délicats.  C'est  une  véritable  broderie  en  pierre, 
»  de  médaillons  ,  de  guirlandes  de  fantaisie  et  d'em- 
»  blêmes  poétiques.  Les  appartements  sont  petits  et  bien 
»  distribués.  Sauf  la  salle  à  manger  et  un  boudoir 
»  Louis  X.V,  toutes  les  pièces  avaient  été  ornées  des  opu- 
>  lentes  tentures  que  Dumas  avait  rapportées  d'Espagne  et 
»  d'Orient.  » 

Mais  comme  au  moyen  âge,  le  castel  de  Monte-Cristo  se 
vit  assiégé  par  les  ennemis  de  son  possesseur;  à  la  vé- 
rité, ce  n'était  pas  des  preux  revêtus  de  la  cuirasse  et  cas- 
que en  tête;  c'était  par  une  espèce  d'hommes  armés  d'un 
affreux  grimoire  capable  de  faire  trembler  le  plus  brave 
chevalier.  Le  marquis  soutint  la  lutte;  mais  force  lui  fut 
enfm  de  capituler.  Il  évacua  son  castel,  qui  est  resté  un 
lieu  de  pèlerinage  pour  les  curieux,  et  où  l'on  va  lire  sur 
les  murs  le  catalogue  des  écrits  de  son  fondateur. 


III 


Via  fécondité  de  M.  Alexandre  Dumaa.—  Maison 
Alexandre  Dumas  et  C'«. 

11  y  eut    des   personnes   qui    vinrent    contester    à 
'M.  Alexandre  Dumas  l'étonnante  fécondité  dont  il  faisait 
preuve;  et,  à  ce  sujet,  parut  un  opuscule  ayant  pour 
I.  16 
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titro:  FABRfQCB  de  Romans^  dans  lequel  M*  Alexandre 
Dumas  était  dénoncé  comme  un  trafiquant  en  littérature, 
achetant  à  vil  prix  la  marchandise  littéraire,  pour  la  re- 
vendre ensuite  avec  gros  bénéfice  à  ses  éditeurs^  ce  q\i\ 
donna  lieu  à  la  dénomination  de  Maison  Alexandre  JDums 
et  C^. 

L'auteur  de  cet  opuscule,  M.  *£ugène  de  Mirecourt, 
commence  d'abord  par  parler  des  pillages  qu^lexandre 
Dumas  a  faits  dans  les  œuvres  d'auteurs  français  et  étran- 
gers, morts  ou  vivants,  et  du  sans-gêne  avec  lequel  il  s'est 
attribué  même  des  ouvrages  entiers  que  leurs  véritables 
auteurs  avaient  déjà  publiés  sous  leurs  propres  noms.  U 
dit  à  ce  sujet  : 

((  Il  est  une  chose  évidente,  et  dont  chacun  n'hésitera 
»  pas  à  convenir  avec  nous  :  c'est  que  la  destinée  aurait 
x>  dû  faire  naître  M.  Dumas  un  siècle  plus  tôt,  sous  les 
»  poétiques  ombrages  de  la  forêt  de  Bondy,  Grâce  au 
D  sang  africain  qui  coule  dans  ses  veines^  il  lui  eût  été 
D  loisible  de  se  livrer  tout  à  l'aise  au  genre  d'exploit  que 
D  réclame  sa  nature.  Bklais  la  destinée  ne  fait  que  des 
))  sottises.  On  lui  demande  une  carabine  et  un  sifflet,  la 
»  capricieuse  vous  donne  une  plume;  on  la  supplie  de 
»  vous  laisser  courir  les  grands  chemins^  elle  vous  en- 
»  ferme  dans  une  bibliothèque  :  alors,  il  faut  bien  prendre 
»  des  livres.  » 

Puis  signalant  les  divers  ouvrages  qui  avaient  été  livrés 
au  public  sous  le  nom  d'Alexandre  Dumas,  et  dévoilant 
le  nom  de  leurs  fabricants,  c'eèt-à-dire  des  auteurs  qui 
avaient  honteusement  livré  au  trafic  leur  intelligence  et 
leur  génie,  il  «s'exprime  ainsi  : 

ft  Vous  devinez  bien  que  pour  M.  Dumas,  la  collabo- 
»  ration  représente  le  repos^  far  niente,  les  doux  loisirs, 
»  le  divan  d'une  maîtresse,  la  détonation  du  Champagne, 
»  les  bals  masqués,  les  voyages  en  poste,  les  joies  de  Flo- 
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»  rence,  les  courses  en  Suisse,  les  biftecks  d'ours  et  une 
B  foule  de  choses  gracieuses,  dont  il  n'aurait  pas  le  bon- 
»  heur  de  jouir  si,  par-ci  par-là,  il  ne  confiait  à  d'autres 
»  la  confection  d'un  chef-d'œuvre.' 

•  Dieu  s'est  reposé  le  septième  jour  de  la  création, 
•  »  Par  conséquent,  vite  à  la  besogne,  messieurs  Auicet, 
»  Durieu ,  Bf unswick,  Cordelier-Delanoue ,  Goubaux  et 
»  Beudin^  Maquet,  Dennery,  tous  les  fidèles  de  mon  ate- 
»  lier  théâtral  1  Ne  laissez  pas  refroidir  Tenthousiasme  de 
»  ce  bon  public  et  conservez-moi  son  amour.  Je  dis  :  con^ 
»  servez-moiy  prenez  en  note  l'expression.  Vous  sentez, 
»  mes  petits]  agneaux,  que,  sans  avoir  précisément  le 
»  projet  de  vous  tondre,  je  ne  puis,  toutefois,  vous  laisser 
B  brouter  l'herbe  fleurie  de  mon  domaine.  Or,  mon  do- 
»  maine,  mes  biens  tendres,  c'est  Tengouement  du  pu- 
»  blic,  c'est  le  retentissement  du  nom.  Vous  aurez  quel- 
»  ques  écus  sur  la  recette,  mais  de  publicité,  pas  l'ombre. 
»  On  est  célèbre  pour  soi,  rien  que  pour  soi.  Mon  nom 
»  sera  prononcé  devant  le  parterre;  mais  le  vôtre,  ja- 
»  mais!...  C'est  une  chose  entendue  :  marchons! 

»  Et  M.  Dumas  eut  le  courage  de  s'attribuer  toute  la 
»  gloire  des  pièces  que  voici  : 

»  Téresa,  Angèle,  Caligula.  —  Anicet. 

»  Le  Mari  de  la  Veuve,  —  Anicet,  Durieu. 

»  Mademoiselle  de  Belle-Isle. 

»  Les  demoiselles  de  Saint-Cyr. 

»  Le  Lair  de  Dumbiky. 

»  Le  Mariage  au  Tambour,  )  Brunswick. 

»  Louise  Bernard, 

B  Vne  Conspiration  sous  le  Régent 
(non  encore  jouée)^ 

»  Napoléon.  —  CordelierDelanoue. 

»  Richard  d Arlington. -^  Qouhki]X  et  BRUDiN. 

^  Bathilde.  — Cordier-Dblanoub  et  Maquet. 
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»  Halifax.  —  Dbnnbry. 

»  Vous,  le  plus  fécond,  le  plus  habile;  vous  que  M.  Du- 
»  mas  a  nommé  devant  le  comité  de  la  société  des  gens  de 
B  lettres,  monsieur  Auguste  Maquet,  ne  craignez  pas  d'a- 
•»  vouer  que -Syfoanrfire  est  votre  ouvrage;  que  le  CA^ua/ter 
»  d'ffarmental  est  sorti  de  votre  plume  ;  que  les  Trois 
»  Mousquetaires  sont  à  vous.  Dites-le  bien  haut  ;  criez-le 
»  de  toutes  vos  forces.  Que  les  abonnés  du  Siècle  Tap- 
B  prennent  et.se  réunissent  en  masse  pour  sommer  la  ré- 
»  daction  du  journal  de  ne  plus  souffrir  au  bas  de  ses 
D  colonnes  une  signature  menteuse. 

»  Monsieur  Paul  Meurige^  annoncez  aux  lecteurs  de  la 
»  Presse  qu'Alexandre  Dumas  n'a  pas  fait  une  ligne  des 
»  quatre  volumes  ^'Aniaury.  Vous  êtes  Tauteur  de  ce  livre. 

»  Et  vous,  monsieur  FiORENTiNO,  vous  qui,  sans  être  né 
»  sur  le  territoire  de  la  France,  écrivez  néanmoins  notre 
»  langue  avec  tant  de  goût  et  de  pureté,  vous  qui  avez  fait 
»  le  CorricolOy  le  Speronare  et  le  Monte-Cristo,  dont  les 
»  Débats  attendent  la  suite,  reprenez  cette  richesse  lillé- 
»  raire.  Avousrhonneur^àvouslagloiredecesdixvolumes. 

»  A  vous  Georges  y  monsieur  Mallefile...  Un  chef- 
d'œuvre. 

»  Monsieur  Hippolyte  Augier,  Fernande  vous  appar- 
tient. 

»  LaFille  rfwfié^g'^n^estvotre fille,  monsieur  Gouailhac. 

»  Oui,  vous  vous  êtes  laissé  tromper  et  séduire,  vous 
»  que  nous  avons  déjà  nommés,  vous  que  nous  devons 
»  nommer  encore,  Messieurs  Bourgeois,  Laverdan,Vac- 
»  QUER1E,  GÉRARD  DE  NERVAL,  don^  le  stjle  a  de  Torigi- 
»  nalité,  de  la  fraîcheur  et  de  la  grâce-  Permettrez-vous 
»  qu'on  vous  enlève  ces  qualités  brillantes?  souffrirez- 
»  vous  qu'un  vampire  s'attaclft  aux  veines  de  votre  jeune 
»  talent  pour  en  extraire  le  sang  le  plus  chaud?  vous  tous, 
»  en  un  mot,  fabricants  inconnus,  qui  avez  écrit  le  reste 
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i  des  ouvrages^  dont  les  titres  nous  échappent,  vous  qu'on 
B  paie  à  raison  de  deux  cent  cinquante  francs  le  volume, 
»  vous,  à  qui  Ton  commande  des  nouvelles  bien,  corsées^ 
»  des  canevas  bien  nourris,  revenez  aux  pures  traditions^ 
»  rachetez  vos  consciences  vendues. 

»  Oui,  monsieur  Dumas^  voua  êtes  incorrigible,  et  nous 
A  n'avons  qu*un  espoir,  en  écrivant  notre  brochure  :  c'est 
0  de  faire  honte  à  vos  collaborateurs  vivants, 

»  Dépouillez  les  morts,  livrez-vous  à  l'exploitation  de 
»  la  tombe  ;  soulevez  le  linceul  qui  couvre  Benevenlito- 

•  Cellini,  d'Artagnan,  Bassompierre,  Saint-Simon,  Talle- 
>  mant  des  Réaux  ;  réimprimez  leurs  mémoires,  prenez 
»  les  œuvres  d'Hofifmann,  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Wal- 

•  1er  Scott,  de  Cooper;  signez  de  votre  nom  toute  la  Bi* 
»  bliothèque  royale,  rien  de  mieux  l  On  connaît  le  métier 
»  de  plagiaire,  et  les  auteurs  volés  n'y  perdent  rien.  Mais 
»  que  vous  exploitiez  notre  jeune  littérature,  mais  que  le 
»  talent  des  autres  vous  serve  de  manteau,  que  leur  plume 
»  s'escrime  à  vous  gagner  de  Tor,  qu'ils  perdent  jusqu'à 
»  leur  nom  dans  cet  abime  de  gloutonnerie?  voilà  ce  qui 
»  ne  doit  pas  être,  voilà  ce  qui  ne  sera  plus  à  l'avenir. 

»  Ceux  qui  écrivent  avec  vous  doivent  signer  avec  vous  ; 
»  ils  doivent  l'exiger  formellement,  ils  doivent  vous  y 
»  contraindre  :  autrement,  ils  se  ravalent  à  la  condition 
»  de  nègres  travaillant  sous  le  fouet  d'un  mulâtre.  » 

IV 

Le  marquis  ^e  la  PaiUeterle  et  la  famille  d*Orléana. 

De  nos  jours,  les  Bossugt,  les  Bourdaloue,  les  Massillon, 
sont  remplacés  par  les  auteurs  dramatiques,  quand  il  est 
question  de  faire  Toraison  funèbre  d'un  grand  personnage. 

16. 


—  282  — 

On  en  eut  la  preuve  lors  de  la  mort  de  M.  le  duc  d'Orléans: 
ce  fut  M.  Alexandre  Dumas,  mar(jui8  Davy  de  la  Paillete- 
rie,  qui  se  chargea  du  soin  de  louer  le  prince,  et  il  lefilde 
inanièreàdégoûter  tout  le  monde  d*être  louéaprès  sa  mort. 

A  en  croire  le  marquis  de  la  Pailieterie,  il  était  l'ami  de 
cœur  du  duc  d'Orléans;  la  mort  de  ce  jeune  prince  fut 
donc  pour  lui  une  oocasion  merveilleuse  de  faire  éclater 
sa  douleur  en  public.  En  effet,  le  marquis  pleura  son 
ami  le  plus  bruyamment  possible.  Puis  il  crut  devoir 
vider  son  sac  des  confidences  à  lui  faites  par  Tinfortuné 
prince,  ce  qui  parut  au  public  horriblement  indiscret. 

Endn,  vinrent  les  hautes  considérations  philosophiques 
et  des  explications  sur  cette  fin  prématurée,  qui  plongeait 
dans  le  deuil  et  la  famille  royale  et  la  France  entière,  et 
qui  eut  un  si  grand  retentissement  en  Europe.  Ces  expli- 
cations méritent  d'être  retenues  : 

a  !i  y  avait  en  lui,  disait  M.Alexandre  Dumas,  trop  de 
»  choses  venant  de  Dieu.  Ses  vertus  appauvrissaient  le  ciel. 
»  Dieu  Ta  repris  avec  ses  vertus,  et  maintenant  c'est  la 
»  terre  qui  est  veuve.  » 

Quelques  années  après,  on  vit  le  marquis  de  la  Paille- 
terie  assister  au  mariage  du  duc  de  Montpensier  avec  l'In- 
fante, sœur  de  la  reine  d'Espagne,  puis  partir  en  Algérie, 
chargé  soi-disant  d'une  mission  du  gouvernement. 

Mais  cette  vie  nomade  du  marquis  Tempêchait  parfois 
de  remplir  ses  engagements  vis-à-vis  de  ses  éditeurs;  de 
là,  des  procès,  qui  révélaient  au  public  des  anecdotes 
piquantes-  Le  roman  intitulé  :  la  Dame  de  Montsoreau, 
donna  lieu  à  un  procès  de  ce  genre  :  car  pendant  sa  pro- 
menade en  Espagne  et  en  Algérie,  le  marquis  de  la  Pail- 
leterie  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  terminer  ce  roman. 
Voici  comment  le  marquis  explique  ce  retard  aux  juges: 
ce  récit  est  tiré  d'un  journal  de  Tépoque,  qui  le  faisait 
précéder  des  lignes  suivantes  : 
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«  Nos  lecteurs  nous  reprocheraient  assurément  de  les 
»  priver  d'un  morceau  littéraire  aussi  réjouissant  que  celui 
B  dont  nous  allons  citer  quelques  extraits.  11  s*agit  de 
»  M.  Alexandre  Dumas^  disons  d'Alexandre  Dumas  tout 
»  court,  du  conquérant  de  TEspagne  et  de  l'Algérie.  Mais 
»  le  nom  d'Alexandre  n*esl-il  pas  quelque  peu  roturier  ? 
»  Nous  demandons  pardon  à  M.  Da?y,  marquis  de  la  Pail- 
»  leterie^  de  la  Pretintaille  et  d'autres  lieux.  Restituons- 
»  lui  ses  titres,  dont  il  est  si-fier^  et  ne  le  chicanons  pas, 
»  surtout  en  ce  temps  de  carnaval,  pour  ces  drôleries  si 
»  amusantes.  Quand  le  bouffon  atteint  à  cette  hauteur,  il 
»  devient  inoffensit,  il  est  bonhomme,  il  étincelle  en  gais 
»  propos.  Il  faut  le  regarder  et  en  jouir  à  gorge  déployée. 
B  C'est  un  plaisir  que  nous  nous  sommes  donné  et  que 
»  nos  lecteurs  partageront. 

»  Combien  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  reproduire  en 
»  entier  la  harangue  du  marquis  devant  le  tribunal  !  L'in- 
B  ventaire  de  sa  fécondité  :  tant  de  lignes  qui  font  tant  de 
»  volumes;  26,000  lignes  à  celui-ci;  30,000  à  celui-là; 
B  '>0,000  à  un  autre;  en  tout,  80  volumes  en  une  année; 
»  telle  est  la  marchandise  qu'il  a  livrée,  sans  compter 
))  celle  qu'il  n*a  pas  livrée  et  qui  le  menait  devant*  les 
»  juges.  Mais  qu'il  était  fier  quand  il  s'est  écrié  ;  c<  Les 
B  académiciens  sont  quarante!  qu'ils  s'engagent  à  vous 
»  donner  80  volumes  en  un  an;  ils  vous  feront  banque- 
»  route  !  J'ai  fait  seul  ce  que  Jamais  homme  n'a  fait  ni 
»  ne  fera.  »  Il  a  été  superbe  !  Toutefois  un  spirituel  avocat, 
B  M*  Lacan,  ayant  abaissé  quelque  peu  cette  pyramide  en 
B  la  mesurant,  le  marquis  a  demandé  s'il  pouvait  répli- 
B  pliquer  ;  les  juges,  qui  n'ont  guère  d^aussi  bonnes  occa- 
»  siens  de  se  mettre  en  joyeuse  humeur,  y  ont  consenti 
D  avec  empressement;  alors l^ami  du  duc  de  Montpensier 
B  a  lancé  la  réplique  suivante  : 

M  M.  Alexandre  Domas  :  Je  n'ai  qu'une  réponse  à  faire  : 
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»  c*e8t  d*opposer  le  traité  que  j'ai  "sous  les  yeux;  le  tri- 
»  bunal  y  verra  que  les  époques  de  livraison  pouvaient 
o  être  modifiées  d'un  commun  accord^  et  que  je  ne  pou- 
»  pas  livrer  au  1"  juillet  les  cinq  volumes  qu'on  me  ré- 
9  clame. 

»  Maintenant,  on  me  reproche  d*ayoir  livré  la  Dam 
D  de  Montsoreau  par  bribes  et  par  morceaux;  je  rappelle 
x>  que  j'avais  alors  cinq  feuilletons  en  train,  et  Ton  devrait 
»  plutôt,  ce  me  semble,  me  remercier  d'avoir  suffi  à  ma 
»  tâche.  Ces  messieurs  prétendent  que^  dans  ma  cbar- 
o  mante  villa  de  Saint-Germain,  je  me  croisais  les  bras. 
»  Oui,  je  me  suis  croisé  les  bras  en  faisant  les  8  volumes 
»  de  Balsamo,  dont  le  dernier  a  paru  huit  jours  avant 
))  mon  départ  pour  l'Espagne. 

fi  Je  faisais^  il  est  vrai,  en  même  temps  répéter  Shak- 
0  speare  et  Dumas;  mais  c'était  dans  mes  moments  perdus, 
»  et  d'ailleurs  ces  délassements  ne  sont  pas  tellement  en 
»  dehors  de  Fart  que  des  gens  à  moitié  artistes  puissent 
»  me  les  reprocher  ;  ne  m'étaient-il  pas  d'ailleurs  un  peu 
»  permis  à  moi,  qui  donnais  7,000  lignes  en  deux  mois? 

»  Quant  à  mon  voyage,  je  dirai  que  je  n*ai  jamais  rien 
))  sollicité;  seulement,  M.  le  duc  de  Montpensier,  quia 
»  quelques  bontés  pour  moi,  me  dit  un  jour,  comme 
»  Tavait  fait  précédemment  son  frère  en  m'invitant  à 
»  Versailles: 

»  Venez  à  mon  mariage.  Il  est  important  que  vous  et 
»  M.  Hugo  vous  soyez  à  une  fête  nationale. 

»  M.  Salvandy  me  fit  venir  :  «  Pouvez-vous,  me  dit-il, 
»  partir  pour  l'Espagne  et  rAlgérie?  —  Cela  se  trouve 
»  admirablement,  lui  répondis-je,  car  j'ai  besoin  de  repos. 
»  —  Vous  irez  en  Espagne,  reprend  le  ministre,  vous 
»  assisterez  au  mariage:  vous  irez  en  Algérie  visiter  le 
»  plus  beau  pays  du  monde,  pays  parfaitement  inconnu, 
»  surtout  à  nos  députés,  qui  chaque  jour  en  parlent  sans 
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D  le  connaître,  et  qui  ont  le  plus  grand  besoin  d'être 
0  éclairés  à  Tendroit  de  ces  hautes  questions. 

»  J'allai  donc  en  Espagne,  et  j'y  allai  si  bien  comme 
i>  invité  que  j'étais  le  seul  Français  qui  assistât  au  ma- 
B  riage  intime  ;  c'est  là  que  je  reçus  le  grand  cordon  de 
))  Charles  III^  qui  fut  donné  non  pas  au  littérateur,  mais 
»  à  moi  (l'orateur  se  frappe  la  poitrine)  Alexandre  Dumas 
»  Davy,  marquis  de  la  Pailleterie  !  (Sensations  diverses.) 

0  Après  les  cérémonies,  je  dus  me  rendre  à  Tunis;  il 
x>  est  vrai  qu'à  ce  moment  le  prince  tunisien  était  en 
D  France  ;  mais  en  son  absence  je  n*en  reçus  pas  moins  un 
»  accueil  brillant  et.  hospitalier ^  par  le  second  maître  de 
»  l'Empire,  par  le  frère  du  dey,  qui  me  reçut  comme  un 
»  envoyé  de  la  France  et  m'attacha  à  la  poitrine  la  déco- 
»  ration  du  Nitchan.  J'y  allais  si  bien  pour  m'occuper  de 
»  littérature,  que  je  recueillis  les  documents  les  plus  pré- 
B  cieux,  et  que  dans  quatre  jours  je  fais  offre  de  déposer 
x>  sur  le  bureau  du  tribunal  un  volume  écrit  en  entier  de 
B  ma  main. 

B  Mais,  pour  me  rendre  à  Tunis,  le  gouvernement  avait 
»  mis  à  ma  disposition  un  bâtiment  de  220  chevaux,  le 
B  Véloce,  qui  n'a  été  qu'à  mon  service  et  à  celui  du  bey 
»  de.  Tunis.  Nous  touchions  aux  côtes  d'Afrique,  lorsque 
B  j'appris  que  nos  prisonniers  pouvaient  être  rendus  à  la 
»  liberté  par  une  prompte  intervention.  Il  siagissait  d'en- 
»  lever  douze  tètes  qui,  d'un  jour  à  lautre,  pouvaient  être 
B  coupées.  Il  yavaitlàdebravesofficiersdenotre armée, des 
u  femmes  ;  c'étaient  les  restes  de  200  prisonniers  échappés 
»  au  massacre  de  Sidi-Brahim.  Eh  bien  !  c*est  moi  qui, 
y>  conduisant  le  Véloce,  ai  couru  à  la  délivrance  de  l'infor- 
»  tunéCognord  et  de  ses  braves  compagnons,  et,  toujours 
»  sur  le  Véloce^  je  lès  conduisis  à  Melilla,  au  lieu  de  me 
»  rendre  directement  à  Tunis.  C'est  là  que  3,000  per- 
»  sonnes  m'offrirent   des  félicitations,  qui  valent  bien 
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»  toutes  les  injures  que  je  reçois  ici.  Vous  me  demandez 
»  50,000  francs  pour  avoir  été  en  Afrique  ;  que  m^importe, 
•  après  tout!  J'ai  sauvé  douze  de  mes  compatriotes!  cela 
»  vaut  bien  50,000  francs,  j'imagine. 

»  Mes  intentions^  au  surplus,  étaient  excellentes  ;  je 
»  me  proposais  d'utiliser  mon  voyage  dans  Fintérét  du 
B  Constitutionnel^  journal  qui,  soit  dit  en  passant,  s'est 
»  mis,  j'en  ai  la  preuve,  à  la  disposition  du  maréchal 
»  Bugeaud. 

»  Je  suis  parti  avec  ^0,000  francs  que  m'allouait 
»  M.  le  ministre  de  Tlnstruction  publique;  j'étais  accom- 
»  pagné  de  six  personnes  qui  représentaieïit  Tart,  comme 
»  moi  je  représentais  la  littérature.  Croyez-vous  que  ces 
»  10,000  francs  pouvaient  nous  suffire  ?  j'ai  dû  vendre 
»  par  Regnard,  pour  50,000  francs  d'actions  de  chemins 
«  de  fer,  sur  lesquelles  j'ai  perdu  7,000  francs  ;  j'ai  dépen 
»  se  26,000  francs  de  mon  argent  ;  plus  les  10,000  francs 
»  de  M.  de  Salvandy;  plus,  1,000  francs  que  je  pris  à 
»  Alger  sur  le  crédit  qui  m'avait  été  ouvert  par  le  gou- 
»  vernement,  et  le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  forçais 
»  M.  de  Salvandy  à  reprendre  ces  1,000  francs.  » 

Mais  la  question  ne  devait  pas  en  rester  là;  De  Tau- 
dience,  elle  passa  à  la  Chambre  des  députés,  qui  se  trou- 
vait humiliée  de  ce  que  M.  Alexandre  Dnmas  se  fût 
vanté  en  plein  tribunal  d'avoir  été  chargé  de  faire  con- 
naître la  question  de  f  Algérie  aux  députés  qui  n'y  enten- 
datent  rien,  ce  qui  fit  dire  au  Charivari  : 

«  Ce  qui  a  surtout  offusqué  nos  députés,  c'est  qu*on 
w  avait  dit  qu'un  littérateur  pouvait  entendre  mieux 
x>  qu'eux  la  question  de  l'Algérie.  Ce  n'était  pourtant  pas 
»  exorbitamment  flatteur  pour  M.  Alexandre  Dumas,  b 

Voici,  du  reste,  comment  un'journal  rendait  compte  de 
cet  incident  :  «  M.  le  marquis  de  Castellane,  d'un  ton 
»  fort  dédaigneux ,  a  demandé  des  explications  sur  la 
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»  mission  donnée  à  un  célèbre  entrepreneur  de  feuille- 
9  tons.  Il  s*est  étonné  surtout  qu'une  dépense  de  30,000 
»  francs  ait  été  imposée  au  Véloce,  qui  avait  été  mis  aux 
»  ordres  de  ce  mon&ieur.  Il  veut  savoir  qui  a  causé  cet 
D  étrange  incident^  égalepient  blessant  pour  le  respect  du 
»  pavillon^  pour  la  chose  publique^  pour  les  sentiments 
»  les  plus  délicats  de  nos  marins,  et  pour  la  Chambre  elle- 
B  même...  Chacun  de  ces  mots  portait;  l'assemblée  les 
»  recueillait  de  la  bouche  de  cet  orateur,  distillant  goutte  à 
»  goutte  sa  parolç  empreinte  d'un  mépris  parlementaire- 
»  ment  contenu.  C'était  bien  gentilhomme  ;  mais,  de  mar- 
B  quis  à  marquis,  la  hauteur  ne  sied  pas  mal.  Que  s'il  se 
»  Mt  agi  seulement  d'un  homme  de  lettres^  nous  aurions 
))  trouvé  ce  ton  aristocratique  fort  impertinent^  et  Toppo- 
B  sitîon  ne  l'aurait  pas  supporté.  11  s'agissait  d'un  grand 
1)  seigneur^  de  M.  le  marquis  de  laPailleterie,  deTamide 
»  M.  le  duc  de  Montpensier^  de  cette  noble  poitrine  dé* 
»  Corée  de  tous  les  ordres  du  ridicule;  M.  de  Casteilane, 
D  fils  de  bonne  maison,  avait  le  droit  de  traiter  cavaliè* 
»  \nent  ce  monsieur^  et  de  ne  voir  en  lui  d'autres  titres 
»  que  celui  d'entrepreneur  de  feuilletons,., 

»  Ce  monsieur,  d'ailleurs,  était  chargé  d'aller  passer  huit 
»  jours  en  Algérie,  afin  d'inonder  de  lumière  les  députés 
»  plongés  dans  l'ignorance.  Cela  valait^  sans  doute,  quon 
M  détournât  de  son  service  un  bâtiment  de  l'état,  qu'on 
»  portât  Tami  du  duc  de  Montpensier  de  Cadix  à  Oran,  où 
»  il  allait  sauver  douze  tètes,  et  d'Oran  à  Alger,  où  il  al* 
»  lait  recueillir  les  bénédictions  de  trois  mille  hommes; 
»  d'Alger  à  Tunis,  où  il  devait  représenter  la  France 
»  avec  une  certaine  grandeur:  il  fallait  qu'il  pût  tout  voir 
»  ainsi  :  bêtes  et  gens;  et  il  se  réservait  d'offrir  ensuite  ses 
»  impressions  de  voyage  à  M.  Véron...  20,000  francs  à 
»  gagner,  comme  il  disait  lui-même,  «  les  deux  tiers 
»  d'une  autre  Rachel.  »  Le  bâtiment  de  l'État,  l'argent  du 
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»  Trésor  pouvaient-ils  être  mieux  employés  ?  De  quoi  se 
»  plaint  M.  de  Castellane  ?  De  ce  que  nos  officiers  de  ma- 
»  rine  sont  obligés  d'être  aux  ordres  de  ce  monsieur  ?  à^ 
p  mettre  le  cap  sur  Mellilla  quand  il  leur  commande  ?  Mais 
»  ce  monsieur  qu'on  dédaigne  a  été  le  seul  qui  a  assisté  au 
»  mariage  intime,  non  pas  comme  littérateur^  mais  en  sa 
f>  qualité  de  Davy^  marquis  de  la  Pailleterie  et  ami  du 
•  duc  de  Montpensier  ! 

»  La  chambre  toutefois  paraissait  peu  soucieuse  de  ce 
»  beau  titre  :  à  défaut  de  M.  de  Salvandy,  qui  n'était  pas 
»  là,  on  interrogeait  Jes  autres  ministres.  Un  autre  député, 
»  M.  Léon  Malevilie^  qui  a  toute  la  franchise  d'un  esprit 
»  net  et  d'une  parole  vive  et  déliée,  insiste  sur  le  carac- 
D  tère  de  la  mission  donnée  à  un  homme  de  lettres  chargé 
»  d'abord  d'être  le  marquis  de  Dangeau  d'une  histoire 
»  d^alcôve,  et  recevant  ensuite  d'un  ministre  le  mandat 
»  d'aller  «  en  Algérie  pour  faire  connaître  la  question  aux 
»  députés  qui  n'y  entendent  rien...  »  Aces  mots, M.  deSal- 
»  vandy  fait  son  entrée  solennelle,  et  les  rumeurs  de  toute 
D  la  salle  raccompagnent  jusqu'à  son  banc.  M.  Maleville 
»  répète  alors  les  propres  expressions  de  ce  monsieur ,  et 
D  il  deiiaande  qu'on  s'explique  sur  une  pareille  mission 
»  donnée  à  un  pareil  homme/ 

9  Alors  M.  de  Salvandy,  dont  Ténlotion  altérait  la  voix,  a 
D  commencé  par  déclarer  que,  même  en  tète-à-tète,  il  était 
»  incapable  de  s'être  exprimé  d'une  manière  inconve- 
0  nante  pour  les  pouvoirs  publics  et  pour  lui-même.  Pre- 
I»  mier  démenti  donné  au  marquis.  Il  n'est  pour  rien  non 
»  plus  dans  la  course  du  Véloce  à  Oran  ou  à  Tunis;  il  a 
»  seulement  fourni  à  cet  homme  de  lettres,  comme  à  tout 
»  autre,  les  moyens  de  visiter  l'Algérie.  Le  célèbre  enlre- 
»  preneur  de  feuilletons  a  donc  été  traité  comme  tout 
D  autre;  on  a  fait  pour  lui  ce  .qu'on  aurait  fait  pour  Jean, 
)i>  pour  Jacques,  pour  Petrus  Borel.  Quand  on  a  vu  la 


\ 
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%  chose  tomber  si  bas^  la  Chambre  a  cru  que  Justice  suffi- 
»  santé  était  faite.  » 


Le  eltoyen  Alexandre  Damas  I«v  et  bob  adhénlon  à  Ui 

Répvbllqiie. 

Après  la  Révolution  de  1848^  M.  Alexandre  !•'  Dumas 
déposa  sa  noblesse  aux  pieds  des  Travailleurs. 

Nous  commencerons  par  dire  qu*il  fît  un  grand  puffen 
se  portant  comme  candidat  aux  élections  pour  l'Assemblée 
constituante  (1). 

.  (1)  Aux  travailleurs  de  5>etn«-et-0û«.— Amis,  voulez-vous  de  moi 
pour  votre  repré.sentant?  Voilà  mes  droits.  ^ 

Sans  compter  lO  ans  d'éducation,  4  ans  de  notariat  et  7  années  de 
bureaucratie^ 

J*ai  travaiUé  pendant  20  ans  à  10  heures  par  jour  ou  73,000  heures. 

Pendant  ce  temps  j'ai  composé  : 

400  -volâmes. 

Les  400  volumes  tirés  à  4,000  (3  compositions]  et  vendus  5  francs 
chacun,  ont  rapporté,  auteur  non  compris^  11,853,600  fr. 

Aux  compositeurs,  264,000  fr. 

Aux  pressiers,  528,000 

Aux  papetiers,  633,600 

'     Aux  brocheuses^  120,000 

Les  couvertures  seules  ont  coûté,  28,000 

Aux  libraires,  3,400,000 

Frais  d'annonces,  courtage,  voyages,  1,000,000 

AUX  commissionnaires,  1,600,000 

Port  d'un  million  de  volumes,  100,000 

600  cabinets  littéraires  à  40  cent,  par  jour,        4,680,000 

TOTAL.  11,863,600  f^. 

En  fixant  le  salaire  qi^oUdien  à  3  francs,  comme  il  y  a  300  jour- 
h  17 
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Pui^,  qu^pt  h  sa  profession  4e  foi  ppur  ppp  sdl^tofi  k 
la  République,  nous  dirons  aussi  que  le  f^i^eux  Barmm 
des  Etats-Unis,  le  maître  du  Humbug  ou  de  la  blague, 
avait  trouvé  son  digne  émule  dans  Alexandre  l"  Dumas. 

nées  de  travail,  mes  livres  ont  donné  pendant  20  ans  le  salaire  à 
692  personnes.  i 

S  S  drames.. 


Les  35  drames  joués  100  fois  chacun  ont 

produit  6,260,000  fir., 

auteur  non  compris,  et  ont  rapporté  : 

Aux  directeurs^ 

1,400,000  fr. 

Aux  acteurs, 

1,225,000 

Aun  décorateurs^ 

.  310,000 

Aux  costuiQierSi 

>IO,QOQ 

Aux  propriétaires  de  salies, 

700,000 

Aux  comparses, 

350,000 

Aux  gardes  et  pompiers. 

70,000 

Aux  marchands  de  bois  et  charbons, 

70,000 

Aux  marchands  d'huile  et  de  gaz, 

525,090 

Aux  cartonniers, 

60,000 

Aux  musiciens, 

257,000 

Aux  pauvres, 

630,000 

Aux  afficheurs, 

80,006 

Aux  balayeurs. 

20,000 

Aux  machinistes, 

180,000 

Aux  assureurs, 

60,000 

Aux  contrôleurs  e|  ^^tres  «mployls. 

180,000 

Frais  divers, 

^Mi 

TOTAL. 

6,200,000  fr.    . 

Mes  drames  ont  fait  vivre  à  Paris  pendant  10  ans  347  peramnes.» 
Triplant  ce  chiffre  pour  la  province,  on  a  {Man- 
dant tO  ans,  1,041 
Ajoutant  les  ouvreuses,  les  cla^meurs,  les  fiacres,      70 

TOTAL.  1,450  personnes* 

Drames  et  livres»  en  moYenue  pendant  15  ans,  ont  scddé  U  tvavail 
de  2,)j^^rsonnes« 

Albxanous  Doxas. 
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Ce  fut  à  Toccasion  de  cette  poUe-face^  que  le  jpi|r9|al 
YUnion  publia  la  spirituelle  Bévue  de  la  Vje  d^i  Çitoy^iji 
Alexandre  T'  pumas,  qqe  nous  faisons  suivre  ici,  ^t  qui 
avait  pour  titre  : 

a  II  y  a  des  g^ns  popr  gpi  la  popularité  est  yq  b^spiq 
B  absolu,  et^  pour  eux,  le  brpit  s'appelle  de  Isi  popularité. 
B  II  faut  donc  qu'à  tout  prix  ils  fasse^l  du  bruit  autouf 
»  de  leur  nom.  M.  Âlexapdrg  Pumas  est  atteint  ()e  çettQ 
B  infirmité^  (]e  cette  manie, 

•    B  Personne  ne  peut  disputer  %  M.  Duif^as  beaupQup 

9  d'imagination^  les  qualités  4'nin  romancier  foft  briUaqt| 

»  même  en  faisant  1^  part  de  ses  cQijaliorateyrs.  Tout  gq 

B  public  qui  ne  cbercne  daos  s§s  Iec(l)re^  qu'un  pc^sse? 

B  temps  s^ns  conséquence,  ain^e  inflnimepl  IVI*  Omi^Iç^s, 

B  Depuis  les  ^peef steaks  d'Ours  deg  Impressions  de  voyage 

I       B  jusqu'aux  merveilleuse^  aventure^   de  Monfe-CrnsfOy 

I      B  en  passant  par  le  marquisat  de  ]'4  Pail}e|erie,  if,  Dmq^ 

B  est,  saiis  contredit/  un  des  bomipes  qqi  op^  le  pi|if 

B  amusé  leurs  cpntemporaii|S ,  ^\  c'est  up  flaéf itQ  ^pp j 

B  nous  sommes  tout  disposés  à  lui  savoir  gré. 

I         p  Mais  aujourd'l^ui,  M.  Punies  yoit  que  leç  temps  op( 

I      B  changé.  Des  idées  les  plui|  sériei|3e^  préopcppent  lei^ 

B  esprits.  Les  Mousquetaire^  et  Monte- Çristq  lui-naèfpei 

i      B  s'ils  tentaient  leur  apparitiop  h  rticiipia  qu'il  ^\^  rjs- 

j      B  queraient  de  ne  pas  faire  événement*  Mu|*  ^ut^pr 

I      B  pourrait  bâtir  des  yiH^^  tsipt  qu'il  voudrait,  çt  ^p  r^p- 

B  dre  fiu  PalaiS'de-justice  sur  un  cheva}  ))l«Lpp  çapara^ 

I      »  (onpé  de  rouge^  sani$  que  persqnne  ^  prit  gçird^t 

B  ]B^.  Dumas  a  donc  cherché  un  ^utrç  ipoyaQ  de  ^fi* 
i  B  saisl^r  la  popularité^  c*est-à*dire  le  bruit;  qui  li|i  éçhap<* 
,     »  pait.  Il  lançait  pç§  joiir^  dernjeirsi  dap»  W  JQurp^li  Ha 
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»  Profetiion  de  foi  dans  Vavenir^  résumée  p&r  ce  Second 
»  titre  :  La  République  e$t  seule  possible. 

»  II  y  a  cinq  semaines^  si  M.  le  duc  de  Montpensier 
»  eût  demandé  à  son  ami  quelle  forme  de  gouvernement 
i  il  jugeait  possible  en  France,  nous  ne  présumons  pas 
»  que  M.  Dumas  eût  répondu  par  la  même  conclusion  : 

>  Le  seul  gouvernement  possible  eût  été  la  monarchie,— 
»  représentée  par  la  famille  d'Orléans,  bien  entendu. 

D  Mais  que  voulez- vous!  Trois  jours  peuvent  apporter 
»  de  .si  grands  changements  !  trois  jours  peuvent  déplacer 
»  tant  de  choses,  et  des  choses  qui  semblaient  plus  solides 
9  que  les  convictions  du  spirituel  romancier  ! 

»  Loin  de  nous  la  pensée  de  prendre  au  sérieux  le  ma- 
»  nifeste  politique  de  M.  Dumas.  Ce  manifeste  est'  un 

>  ballon  qui  essaie  de  monter  dans  les  airs^  afin  d'attirer 
»  les  regards  de  la  foule  :  nous  doutons  que  ce  ballon  ré* 
»  publicain  s'élève  même  jusqu'à  Tentre-sol  du  Palais- 
»  Royal,  d'où  M.  Dumas  a  daté  sa  carrière. 

&  M.  Dumas  commence  par  malmener  ceux  qui,  de- 
»  puis  dix-sept  ans,  niaient  la  possibilité  de  la  République, 
D  Dans  ces  dix-sept  ans,  nous  savons  qu'il  y  eut  une  pé- 
s  riode  où  M.  Dumas  oubliant,  une  fois  déjà,  ce  qu'il  de* 
n  vait  à  la  famille  d'Orléans,  fut  un  démocrate  farouche. 
»  C'était  en  1831,  alors  qu'une  ardente  fièvre  échauffait 
»  les  tètes^  que  la  guerre  générale  semblait  près  de  jaillir 
»  de  la  lutte  polonaise,  que  l'émeute  parcourait  périodi- 
»  quement  les  rues  et  les  boulevards.  En  ce  temps-là,  ou 
0  vit  M.  Alexandre  Dumas  sous  le  costume  d'artilleur  de 
»  la  garde  nationale^  uniforme  qui  était  devenu  un  sym- 
B  bole  d'opposition  ;  en  ce  temps -là,  il  publiait,  en  tète  de 
»  son  drame  de  Napoléon,  une  préface  où  la  royauté  or- 
»  léaniste  était  traitée  plus  que  légèrement;  en  ce  temps- 
0  là,  M.  Dumas  chantait  la  Marseillaise/  il  se  posait  près* 
»  que  en  montagnard!  bientôt  après,  quantîim  mutàtus ! 
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»  Trois  ou  quatre  ans  s'étaient  passés  depuis  les  jour« 
»  nées  de  Juillet.  Nous  entrions  dans  une  ère  plus  pai- 
B  sible.  La  République  avait  tort  ;  le  juste-milieu  trlom- 
»  phait  sur  toute  la  ligne.  Peu  à  peu,  Ton  rapiéçait  le 
»  manteau  royal  pour  les  épaules  du  fait  accompli;  on 
»  essayait  de  restaurer  le  trône  de  Louis  XIV,  à  l'usage 

•  du  Napoléon  de  la  paix  :  on  s'étudiait  à  refaire  une 

•  cour.  Pour  avoir  une  cour,  prenez  des  courtisans.  Or, 
B  vous  êtes  sûr  que  les  courtisans  ne  feront  pas  défaut. 

»  M.  Dumas  avait  vu  que,  décidément,  la  popularité 
B  républicaine  ne  menait  à  rien  ;  il  se  lança  dans  Télé- 
»  ment  monarchique.  L*uniforme  d'artilleur  fut  jeté  aux 
»  orties.  Tous  les  amis  de  M.  Dumas  lui  ont  entendu  ra- 
»  conter,  avec  sa  verve  ordinaire,  cette  aventure  de  Fon- 
»  tainebleau  :  le  fécond  écrivain  se  jetant  aux  pieds  de 
B  Louis-Philippe  pour  demander  l'oubli  de  ses  erreurs, 
B  et  obtenant  cette  gracieuse  réponse  :  Relevez-vous, 
B  grand  enfant/  Heureyx  sujet  de  tableau,  même  après 
B  Henri  IV  relevant  Sully  ! 

B  Cette  fois-là,  Louis-Philippe  avait  raison.  Dans  tout 
B  ce  que  dit  et  fait  H.  Ihimas,  il  y  a  beaucoup  d'enfan- 
B  tillage,  et  c'est  ce  qui  empêche  de  le  juger  avec  plus  de 
B  rigueur. 

»  Après  ses  opinions  démocratiques  et  avancées  de  i  83 1  ^ 
B  voilà  donc  M,  Dumas  chamarrant  son  habit  d'une  foule 
B  de  croix  et  de  crachats  qui  le  font  ressembler  à  la  de- 
I»  vanture  d'une  boutique  d^orfévre.  —  Il  se  livre  à  toutes 
»  sortes  de  menues  courtisaneries,  tant  en  France  qu'à 
»  l'étranger  ;  il  sollicite  le  patronage  de  M.  le  duc  d'Or- 
»  léans,  et  annonce,  sous  les  auspices  de  l'héritier  pré- 
>»  somptif,  V Histoire  de  tous  les  Régiments  de  V Armée; — 
B  il  copie  de  sa  main  un  superbe  manuscrit  de  son  drame 
»  de  V Alchimiste^  et  il  en  fait  hommage...  à  l'empereur 
I»  Nicolas  (6  1831 1  ô  Pologne  1  ô  Varsofie  !);  —  le  duc 
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»  d^Orléand  mort,  M.  Dumas  se  tourne  vers  le  duc  de 
»  Motitpeàsier,  imberbe  encore,  et,  par  une  attention  déli« 
»  cale,  un  Jour  que  le  prince  adolescent  vient  au  Théâtre- 
»  Frahçais,  il  trouve  dans  sa  loge  un  manuscrit  de  Ma* 
»  demoiselk  dé  Èelle-lsle,  autre  offrande  calligraphique. 

»  Plus  récemment,  M.  Dumas  se  constitue  l'historio- 
b  graphe  du  mariage  de  son  jeune  Mécène  ;  il  fait  en 
h  Espagne,  dans  les  bagages  de  Tauguste  futur,  ce  ta- 
»)  meux  voyage  qiii  a  laissé  bien  loin  derrière  lui  les  pé- 
»  régrinations  du  héros  de  Cervantes  ;  il  chante  ce  ma- 
»  gnifique  hymen  qui  devait  réunir  sur  la  tète  de  la 
»  famille  d'Orléans  la  couronne  d'Espagne  à  la  couronne 
»  de  France.  L^horoscope  est  bien  en  train  de  s'accom^ 
»  plir  ! 

»  bans  son  draoie  de  la  ^itle  du  Régent^  M.  Dumas 
»  arrange  un  panégyrique  des  roués  de  1720  au  profit 
»  des  roués  de  1842  ;  il  se  fait  octroyer  enfin,  pour  fa- 
»  veur  dernière,  un  théâtre  à  lui^  au  préjudice  des  entre- 
»  prises  existantes,  ce  Théâtre-Historique  si  bien  nommé  ; 
»  enfin,  on  le  trouve  danë  toutes  les  fêtes  de  cour,  dans 
»  tous  les  galas  où  les  princes  ;ses  patrons  escomptaient 
»  l'avenir  en  mangeant  la  France. 

»  Tous  ces  souvenirs,  croyez-vous  que  nous  les  rap- 
»  pellerons  sérieusement  à  M.  Dumas?  Pas  le  moins  du 
»  monde  !  Enfantillages  que  tout  cela  !  Jtelevez-voWf 
»  grand  enfant! 

»  Si  nous  avions  aifaire  à  un  écrivain  de  quelque  poids, 
»  et  non  pas  à  un  capricieux  diseur  de  jolis  contes,  qui 
»  ne  se  souvient  plus  aujourd'hui  de  ses  paroles  d'hier, 
I)  nous  serions  plus  sévères  pour  quelques  phrases  bien 
B  ifaalheureuses. 

»  M.  Dumas  croit  devoir  prendre  à  parti  Henri  V  et  le 
»  comte  de  Paris.  Pour  déclarer  impomble  le  premier  de 
»  ces  deux  grinces,  il  juge  à  propos  d'insulter  toute  la  fa- 
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•  mille  de  fiôutboû,  qui  sl^  iilAly  plus  de  sang  françcii 
»  aux  pieds  qù*elle  n'en  a  au  cœur.  —  Nous  ferions  tious- 
i  mêmes  injure  à  la  race  de  saint  Louis  et  d'Hedri  IV,  si 
»  nous  allions  la  défendre  contre  M.  Alexandre  Dumas. 
»  Les  invectives  du  fécond  romancier  ne  peuvent  pas  plus 
1^  atteindre  la  branche  aînée  que  son  eïicens  n'a  profité  à 
I)  la  branche  cadette. 

h  M.  Alexandre  Dumas  reproche  à  la  fdmille  royale  de 
^  France  ses  malheurs  inouïs  ;  il  n'admet  de  sa  part  que 
»  la  haine  ei  non  le  pardon.  Savez-vous  pourquoi  il  lui 

•  en  veut  tant?  Parce  que  Louis  XVl^  Marie -Antoinette, 
B  madame  Elisabeth  ont  péri  par  Féchafaud,  Louis  XVIt 
»  par  la  prison,  le  dùb  de  Berry  par  le  poignard.  Haro 

•  sur  les  victimes!  telle  est  cette  étonnante  logique.  Ces 
î  tombes  où  pléilre  la  prière,  voilà  ce  qui  dresse  un  rem- 
»  part  insurmontable  entre  la  branche  alitée  des  Bourbons 
i  et  rauteUr  de  Èalsamo.  A  cette  famille,  tout  lui  est  un 
i  Souvenir  de  sarig,  une  inspiration  de  vengeance.  M.  Du- 
i  inas  n'a  jalnais  entendu  parler  ni  du  testament  de 
i  Louis  XVl^  ïii  du  surcroît  de  bienfaits  par  lequel  la  fille 
»  du  Boi-Martyr  célébrait^  chaque  année,  le  funèbre  an- 
à  niversail*e  dû  21  janvier  ;  les  pauvres  seuls,  largement 
i  secourus,  pouvaient  s'apercevoir  que  cette  privilégiée 
9  du  deuil  se  souvenait  encore.  Grand  enfant^  croyez 
i  bieii  que  cette  noble  famille,  objet  de  vos  outrages,  vous 
»  les  pardonnerait  de  bon  cœur,  s'ils  arrivaient  jus- 
»  qu'à  elle.  Allez  !  elle  à  pài:dbniié  à  de  plus  coupables  que 
»  vous  ! 

»  Puis^  M.  Dumas  en  vient  au  comte  de  Paris,  dont  Ta- 
»  venir  était  si  beau,  selon  les  thuriféraires  des  Tuileries. 
»  Cette  foisy  la  couronne  est  bien  engloutie  dans  les  profon^^ 
»  àeurs  de  la  Éévolutian.  Voilà  toute  l'oraison  funèbre 
>  que  jette  Vathi  du  pavillon  Marsan  a  ceux  qui  le  proté- 
»  gèrent.  Nul  plongeur  téméraire  n'ira  la  chercher  ou  elle 
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»  est*  Nous  en  sommes  très-persuadés  ;  il  n'y  aura  pas  de 
»  plongeur  qui  veuille  se  mouiller  seulement  les  pieds 
»  pour  la  famille  d'Orléans  ;  mais  M.  Dumas,  dans  sa 
»  position  particulière^  a-t-il  très-bonne  gr&ce  à  lui  dire 
»  cette  dure  vérité  ?  Quels  chants  d'amour  et  de  regrets 
»  les  Blondel  du  juste-milieu  envoient  à  leurs  ci-devant 
i  maîtres  I 

»  U  est  vrai  que  M.  Dumas  peut  bien  ainsi  faire  sacri- 
»  fice  de  ses  affections  du  moiç  dernier^  quand  il  poursuit^ 
»  envers  lui-même,  ces  stolques  immolations.  Adieu  la 
»  gentilbommerie^  adieu  le  titre  féodal  qui  a  procuré  de  si 
»  bons  moments  aux  partisans  de  la  gaité  française  !  Et 
»  cette  célèbre  audience  du  tribunal  de  la  Seine  où  Tingé- 
»  nieux  poète  posa  si  fièrement  devant  les  juges  son  mar- 
>  quisat  de  la  Pailleterie  !  Comment  !  tout  cela  n'existe 
»  plus,  pour  le  citoyen  Dumas  ! 

»  Notre  publiciste  improvisé  lance  un  rude  arrêt  contre 
D  la  noblesse,  a  qui  lui  a  fait  traîner  (à  la  nation]  le  boulet 
»  de  la  corvée,  qui  lui  a  fait  payer  la  dlme  de  la  chair, 
D  qui  a  levé  l'impôt  du  sang  !  d  Eh  !  quoi,  la  noblesse  est 
»  chargée  de  tels  crimes,  et  M.  Dumas  avait  revendiqué 
0  le  titre  de  gentilhomme/  Eh  !  quoi^  les  marquis  de  la 
B  Pailleterie  ont^  pour  leur  part^  fait  traîner  le  boulet  au 
»  peuple,  levé  l'impôt  du  sang,  et  M.  Dumas  avait  reven- 
9  diqué  leur  descendance  !  Combien  il  doit  être  désolé, 
»  maintenant^  de  n'avoir  pas  fait  ces  affreuses  découvertes 
»  quelques  années  plus  tôt  I  Très-certainement,  il  n*aurait 
»  pas  réclamé  un  tel  héritage  I 

B  La  République  acceptera-t-elle  l'adhésion  de  M.  Du- 
»  mas  ?  Au  moins,  nous  doutons  qu'elle  la  prenne  plus 
n  au  sérieux  que  nous  n'avons  pris  les  injures  du  capri- 
D  cieux  écrivain  contre  des  noms  et  des  souvenirs  qui  n'en 
D  ont  rien  à  redouter.  Dans  ce  besoin  de  bruit  qui  le 
0  tourmente^  il  courtise  la  puissance  du  jour;  il  fera  de- 


1 
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»  main  un  hymne  pour  une  fête  républicaine^  comme  il 
»  composait  hier  un  épithalame  pour  un  mariage  dynasti* 

>  que.  Nous  le  répétons^  pur  enfantillage  que  tout  cela  ! 
»  Bien  simple  serait  celui  qui  donnerait  quelque  portée 
]»  aux  attaques  de  M.  Dumas^  comme  à  ses  éloges.  Les 
0  personnes  qui  tomberaient  dans  cette  erreur  pourraient 

>  concevoir  à. son  égard  une  opinion  très-fâcheuse.  Nous 
»  avons  voulu  épargner  de  trop  durs  jugements  à  l'homme 

>  de  fantaisie  qui  sait  si  bien  divertir  son  public  ;  mais 
i»  nous  lui  conseillons  de  quitter  le  terrain  politique,  où  il 
B  est  trop  mal  à  Taise,  et  nous  lui  dirons  comme  Dinar- 
»  zade  à  sa  sœur,  dans  les  Mille  et  une  Nuits  :  Si  vous  ne 
•  dormez  pasy  contez-nous  un  de  ces  beaux  contes  que  vous 
p  savez.  »  ♦ 


VI 

Ve  déelln  d'Alexandre  IKinuie  I**. 

» 

A  partir  de  1848,  Tétoile  de  M.  Alexandre  !«'  Dumas 
commence  à  pâlir.  Le  marquisat  de  la  Pailleterie  alla 
s'engouffrer  dans  la  tourmente  démocratique  de  cette 
époque;  et  le  castel de  Monte-Cristo  passa  entre  les  mains 
de  quelques  usuriers  impitoyables.  Sic  transit  gloria 
mundi.  Il  semblait  qu*on  lût  un  chapitre  des  JRuines  de 
Volney. 

Paris  cesse  d*ètre  un  séjour  attrayant  pour  lui^  ou 
bien  il  se  croit  plus  en  sûreté  au  delà  des  frontières  de 
France.  11  séjourna  longtemps  en  Belgique. 

Puis  vinrent  le  second  Empire  et  la  guerre  d'Orient. 
Tout  cela  préoccupait  beaucoup  les  esprits,  qui  n'avaient 
guère  le  temps  de  s'occuper  des  écrits  d'Alexandre  Du- 
mas 1er  et  de  ses  œuvres. 

17. 


fibfltt^  il  faui  lé  ûiH  ayec  franchise,  ioiit  soleil  finit 
ptt  avoir  son  couchant;  thais  tandis  que  le  soleil 
d'Alexandre  1*'  sMnclitiait,  lé  soleil  d^Alexandre  II  cdm- 
meilçait  à  poindre  et  à  jeter  un  éclat  qiti  permettait  de 
lui  appliquei*  Tadage  :  a  Bon  chien  chassé  dé  race.  »  Lé 
j[)ëre  se  Voyait  i*evivré  dans  éon  fils,  et  le  fils  niatcliait 
sut  les  traées  dé  éoii  l^hte  :  ses  productions  littéraire^  en 
fblit  foi.  Tous  les  deul  chassent 'le  mèiile  gibier,  uii 
monde  sans  ildth  et  pour  lequel  Bf.  Alexandre  tournas 
BIS  à  cj'éé  lih  tidtiVëau  nom  :  Le  Demi-Monde.  11  y  â 
pluis  de  génie  dâils  ce  itiot  dti  iilè  que  danâ  tottles  lès  œii- 
iféÈ  du  père.  C^est  tin  stigniate  appliqué  |)ar  iine  tnain 
imie,  pà^  uii  dutl-è  Christophe  Coldinb. 

Les  âges  futurs  auront*  quelque  peine  à  débi^billllèt  la 
filiation  de  la  famille  Dumas,  quand  on  verra  que 
M.  Alexandre  Dumas  fils  dis&it  en  parlant  de  son  père, 
en  vrai  enfant  terrible  :  «  Mou  père  est  un  grand  enfant 
que  j'ai  eu  quand  j*étais  tout  petit  (1)«  0 


VII 

llt«  yréUm  9^m^kWé  ihilr  mil  Mté. 

é  A  beau  làthtlr  qbi  iièHl  àe  loid.  I 

Bbiiaparte  Tavait  entrevu;  il  s'était  dit  :  «  Pour  con- 
1»  tinuer  à  fixer  l'attention  de  ce  peuple  volage  et  iéger^ 
»  il  me  faut  du  nouveau,  toujours  du  nouveau.  Allons 
>  chercher  une  nouvelle  auréole  de  gloire  dans  FOrient) 

(1)  Journal  amusant.  —  Les  Contemporains  de  Nadar,  no  161* 
—  1859. 
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»  montrons  aux  Français  mon  front  bronzé  par  le  soleil 
9  d'Afrique,  d  Et  il  part  pour  les  rives  du  Nil ,  et  va 
dicter  ses  ordres  du  jour  au  pied  des  Pyramides.  — 
Puis  il  revint^  ei  les  Français  battirent  des  mains  et  se 
prosternèrent  devant  cette  mystérieuse  puissance  à  la- 
quelle tout  paraissait  possible. 

Alexandre  l"  du  nom  a  fait  comme  Bonaparte  ;  mais  au 
lieu  d'aller  visiter  le  Nil,  il  est  allé  aux  embouchures  du 
Volga^  dans  la  mer  Caspienne  ;  au  lieu  des  Pyramides, 
il  a  été  écraser  de  son  immensité  les  pics  neigeux  du 
Caucase;  puis  il  revint  comme  une  autre  merveille. 

L'Orient  avait  opéré  pour  lui  comme  pour  Bonaparte; 
pour  peu  qu'il  survienne  une  nouvelle  défaillance  auprès 
de  ce  public  inconstant  et  capricieux>la  route  est  toute 
tracée.  11  vole  aux  extrémités  de  TOrient  pour  [en  rap- 
porter les  Mystères  de  Pékin,  écrits  d'avance  au  coin  de 
son  feu  à  Paris,  et  dans  lesquels  on  trouvera  de  tout, 
excepté  de  la  couleur  locale. 

De  ces  voyages,  Alexandre  P'  du  nom  a  rbabitude  de 
rapporter  quelques  échantillons  humains.  C'est  ainsi 
qu'ayant  visité  Tunis,  il  revint  avec  un  ouvrier  africain, 
auquel  il  confia  le  soin  de  décorer  un  salon  moresque 
dans  son  castel  de  Monte-Cristo. 

Aujourd'hui,  il  revient  avec  un  jeune  Circassien. 
Quelle  sera  sa  mission?  Peut-être  de  frapper  sur  la  grosse 
caisse  de  son  patron:  Boum,  boum,  boum! 

Alexandre  I"  a  parcouru  l'empire  d'Alexandre  II;  sa 
renommée  a  volé  de  clocher  en  clocher  dans  tout  l'empire 
du  czar.  Il  a  visité  Saint-Pétersbourg  et  Moscou  la  sainte; 
il  a  remonté  le  Volga;  il  y  a  mangé  du  caviar;  il  a  fra- 
ternisé sous  les  tentes  des  hordes  à  demi  barbares  en- 
core qui  vivent  sur  les  bords  de  la  mer  Caspienne;  il  a 
vu  probablement  un*  petit  coin  de  la  Perse;  puis  il  a  ex- 
ploré la  Circassie, 


—  300  — 

Il  a  peut-être  été  un  ambassadeur  de  paix  en  mission 
pour  la  cour  de  Saint-Pétersbourg.  Il  pourra  renseigner 
TEurope  sur  ce  fameux  Schamyl  et  lui  dire  si  ce  guerrier 
en  renom  est  un  mythe  ou  une  réalité. 

Aujourd'hui,  se  reposant  de  ses  fatigues,  Alexandre  U^ 
va  donner  au  public  une  relation  plus  ou  moins  véri- 
dique  de  ce  long  voyage,  qui  lui  fait  prendre  place  à  côté 
des  Chardin,  des  Chandler  et  autres  grands  explorateurs 
des  rives  de  l'Euxin  et  de  la  mer  Caspienne. 

Cette  fois-ci,  du  moins,  nous  aurons  des  impressiont 
de  voyages  réelles,  ce  qui  ne  dit  pas  persormelles  ;  car 
M.  Alexandre  Dumas,  en  écrivant  ses  Souvenirs  sur  le  Caur 
case,  s'était  approprié  la  pensée  émise  par  Voltaire  :  e  Que 

»  presque  tout  est  imitation Il  en  est  des  livres  comme 

»  du  feu  de  nos  foyers  :  on  va  prendre  ce  feu  chez  son 
B  voisin,  on  Tallumechez  soi,  on  le  communique  à  d'au- 
»  très,  et  il  appartient  à  tous.  » 

Mais  le  voisin  auprès  de  qui  M.  Duma^  avait  été 
prendre  du  feu  n'était  pas  de  cet  avis.  M.  Dumas  fut  ac- 
tionné comme  plagiaire,  et  le  tribunal  prononça  dans  ce 
sens  contre  lui. 


LA  FEMME  LIBRE 


GEORGE  SAND 


■  *.•.  Of  many  women  who.bave  had  a  leajroed  «du» 
»  catibn,  we  bave  witnessed  the  literary  exertions  of  a 
B  r«w  only,  aiid  thèse  we  prise  in  proportion  to  tbeir 
B  rarity  ratber  than  to  their  intriaaee  eicelleiice  :  Few 

■  women  bave    appeared,   who    potsesaed  a   peeuliar 
»  itrengtb  of  mind,  powers  of  correct  in  duetive  reaao  - 

■  ning,  or  tbat  origtnality  of  thougbt  whieh  Icadttodif 
•  COTeriea  or  iniproTeoienta..... 

■  Female  autbori  are  undoubtely  diatinguiabed  by 
a  an  élégant  diacrîmiralioii  of  what  ia  beautiful  or  dît- 
»  gusting,  their  taste  is  correct  ;  tbeir  imagination  ii- 
»  Tely  ;  tbeir  langage  caty,  free  and  polished  :  but  we 
»  eannot  allow  tkem  streng^h  of  mind,  deep  reasoning 
•  powera,  nor  in  cfery  inataoce  tbat  Orm  aolid  judge- 
B  ment  found  in  tbe  otber  aez 

f  Jugement  du  CritUal  'Review^  n«  d*aoflt  I804i  rar 
an  ouvrage  de  M.  de  Ségur intitulé  '.LêtftwoMê,* 


m  Madame  Sand  a  voulu  être  plua  qu'une  femme  ou 
■  antre  chose  qu'une  femme,  lorsque  son  génie  était  es* 
s  aeDliellement  féminin*  • 

(  Cb.  de  Mazade,  Aci>u«  ias  Dtvx-Momdnf 
du  15  mai  1857.) 


LA  FEMME  LIBRE 


iNTRODUGtîO]^. 


à  La  ioll«elidn  det  ornant  Ai  ùfediuka  ètàé 
•  Mt  UDC  nttirUude  offert»  i  l'amoar»  » 

(11.  pKOVDBOa.j 


Mariage  et  femme  libre  sont  deux  mots  qui  hurlent  de 
se  trouver  ensemble. 

La  mission  de  la  femme  libre  est  de  décrier  le  mariage» 
de  le  saper  par  sa  base^  de  le  rendre  ridicule^  odieux , 
d'ameuter  la  foule  contre  lui,  comme  une  institution 
absurde,  tyrannique^  immorale^  etc.^  etc.  Telle  fut  Tœu- 
vre  à  laquelle  George  Sand  consacra  sa  plume  et  son  rare 
talent  d'écrivain. 

Il  va  sans  dire  que  cette  croisade  contre  le  mariage  de- 
vait conduire  George  Sand  à  faire  la  guerre  à  la  famille, 
à  la  propriété;  aussi  cet  auteur  fut-il  bientôt  un  des  chefs 
de  file  des  idées  humanitaires  et  communistes. 

Cependant  George  Sand  se  distingue  de  tous  ses  con- 
frères les  romantiques  par  une  précieuse  qualité  :  elle 
écrit  purement,  simplement,  clairement.  Son  style  est  ce- 
lui de  la  vieille  école  ;  elle  ne  s*est  pas  fait  un  vocabulaire 
à  elle;  elle  ne  parle  pas  au  besoin  l'ar^fo/;  en  un  mot, 
elle  démolit  ou  cherébe  à  démolir  la  société  en  bon  fran- 
çais. C'est  là  une  Justice  que  ses  plus  grands  adversaires 
ne  peuVent  s'empêcher  de  lui  rendre.  Aussi,  en  dépit  de 
ses  sophismes  et  de  ses  paradoxes^  on  lit  ses  ouvrages 
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avec  plaisir  ;  c'est  le  serpent  sans  sa  crécelle»  ce  qai  rend 
la  lecture  de  ses  livres  plus  dangereuse  que  ceux  de  M.  de 
Balzac. 

«  M.  de  Chateaubriand  dit,  en  parlant  du  vagve  des 
»  pasriom  :  11  reste  à  parler  d'un  état  de  Tàme,  qui^  ce 
>  nçus  semble,  n'a  pas  encore  été  bien  observé.  C'est  ce- 
»  lui  qui  précède  le  développement  des  grandes  passions^ 
»  lorsque  toutes  les  facultés  jeunes,  actives,  entières,  am 
»  renfermées,  ne  se  sont  exercées  que  sur  elles-mêmes , 
»  sans  but  et  sans  objet.  Plus  les  peuples  avancent  en 
0  civilisation^  plus  cet  état  du  vague  des  passions  aug- 
B  mente;  car  il  arrive  alors  une  chose  fort  triste  :  le  grand 
»  nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les  yeux,  la  multitude 
B  de  livres  qui  traitent  de  Thomme  et  de  ses  sentiments, 
»  rendent  habile  tans  expérience.  On  est  détrompé  sans 
»  avoir  joui  ;  il  reste  encore  des  désirs,  et  l'on  n'a  plus 
p  d'illusions.  L'imagination %st  riche^  abondante  et  mer- 
»  veilleuse;  l'existence  pauvre,  sèche  et  désenchantée. 
»  On  habité,  avec  un  cœur  plein,  un  monde  vide;  et  sans 
0  avoir  usé  de  rien,  on  est  désabusé  de  tout. 

D  L'amertume  que  cet  état  de  Tâme  répand  sur  la  vie; 
w  est  incroyable;  le  cœur  se  retourne  et  se  replie  en  cent 
»  manières,  pour  employer  des  forces  qu'il  sent  lui  être 
»  inutiles.  Les  anciens  ont  peu  connu  cette  hiquiétude  se- 
x>  crête,  cette  aigreur  des  passions  étouffées  qui  fermentent 
»  toutes  ensemble  :  une  grande  existence  politique,  les 
»  jeux  du  Gymnase  et  du  Champ  de  Mars,  les  affaires  du 
»  Forum  et  de  la  place  publique,  remplissaient  tous  leurs 
»  moments,  et  ne  laissaient  aucune  place  aux  ennuis  du 
»  cœur. 

»  D'une  autre  part,  ils  n'étaient  pas  enclins  aux  exa- 
»  gérations,  aux  espérances,  aux  craintes  sans  objet,  à  la 
»  mobilité  des  idées  et  des  sentiments,  à  la  perpétuelle 
»  inconstance,  qui  n'est  qu'un  dégoût  constant;  disposi- 
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B  tions  que  nous  acquérons  dans  la  société  intime  des 
»  femmes.  Les  femmes,  chez  les  peuples  modernes,  indé- 
»  pendamment  de  la  passion  qu'elles  inspirent,  influent 
»  encore  sur  tous  les  autres  sentiments.  Elles  ont  dans 
B  leur  existence  un  certain  abandon  qu'elles  font  passer 
»  dans  la  nôtre;  elles  rendent  notre  caractère  d'homme 
D  moins  décidé  ;  et  nos  passions,  amollies  par  le  mélange 
»  des  leurs^  prennent  à  la  fois  quelque  chose  d'incertain 
»  et  de  tendre  (  on  pourrait  dire  plutôt  quelque  chose  de 
V  mou). 

v  11  suffirait  de  joindre  quelques  infortunes  à  cet  état 
B  indéterminé  des  passions^  pour  qu'il  pût  servir  de  fond 
B  à  un  drame  admirable.  Il  est  étonnant  que  les  écrivains 
B  modernes  n'aient  pas  songé  à  peindre  cette  singulière 
»  position  de  Tâme  (1).  » 

George  Sand  a  répondu  à  cet  appel  du  prétendu  régéné- 
rateur de  la  littérature,  et  est  entrée  dans  la  voie  qu'avait 
indiquée  M.  de  Chateaubriand  ;  elle  a  donné  tout  Tinté- 
rèt  du  drame  à  ces  agitations  sans  objet.  Embrassant 
complètement  les  idées  de  M.  de  Chateaubriand  >  elle  a 
montré  cette  vague  tourmente  de  Tâme  en  opposition 
avec  la  société  moderne  et  comme  une  plaie  hideuse  qui 
la  ronge;  puis,  poussant  plus  avant,  elle  s^en  est  fait  une 
arme  contre  cette  société,  et  ses  attaques,  d'abord  légères, 
sont  devenues  de  plus  en  plus  violentes,  jusqu'au  point 
qu'il  a  élé  évident  pour  tous  qu'elle  voulait  saper  les  bases 
de  la  société,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  crié  hautement:  a  II 
»  faut  reconstituer  cette  société  d'après  de  nouveaux  prin- 
»  cipes.  »  Seulement,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil 
cas,  elle  ne  s'occupa  qu'à  démolir  sans  trop  s'inquiéter 
des  moyens  de  reconstruire,  et  pouf  cela  le  mépris  des 
devoirs  sociaux,   le  rejet  des  croyances  enracinées  de- 

(1)  Génie  du  Christianisme,  2«  partie,  liv.  3»  chap.  9* 
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puis  longtemps,  lui  parurent  les  moyens  les  plus  sûrs. 

En  entrant  dans  la  lice,  la  plume  à  la  main,  George 
Sands^était  donc  donné  une  mission.  Elle  ne  fut  pas  par- 
faitement comprise  d'abord  ;  on  crut  que  ce  n'était  qu'une 
imagination  déréglée  qui  sentait  le  besoin  de  se  soulager 
auprès  d^un  public  toujours  curieux  et  toujours  avide  d'é- 
motions nouvelles.  Bientôt,  cependant,  la  couleur  de  ses 
productions  littéraires  devint  plus  tranchée,  et  Ton  fut  à 
même  de  se  convaincre  alors  que  George  Sand  faisait  par- 
tie de  la  secte  politico-littéraire  des  humanitaires;  qu'en 
un  mot  Ceorge  Sand  faisait  des  romans  humanitaires. 

Le  but  de  ses  écrits  est  de  prouver  que  ce  que  la  nature 
a  établi  comme  une  règle  est  absurde  ;  qu*en  dépit  de  la 
nature,  il  fallait  n'admettre  aucune  distinction  entre  les 
deux  sexes;  que  l'homme  et  la  fenlme  doivent  être  placés 
dans  la  société  humaine  sur  un  pied  parfait  d'égalité; 
qu'assigner  une  prééminence  quelconque  à^l^hommeesi 
une  tyrannie  révoltante  à  Tégard  dé  la  femme;  qu'il  faut, 
par  coiiséqùeiit,  procéder  à  uiie  réforme  complète,  tant 
dans  Tordre  politique  que  dans  l'ordre  social,  où,  jus- 
qu'à ce  jour,  la  femme,  déshéritée  de  ses  droits,  n'occupe 
qu'un  rang  secondaire. 

Pour  arriver  à  cette  révolution  sociale,  il  faut  dé  deux 
choses  Tune  :  ou  pouvoir  élever  là  femme  à  toute  la  hau- 
teur de  l'être  tnasculiii,  ou  réduire  celui-ci  aux  propor- 
tions de  la  femme.  Comme  là  première  dé  ces  propositions 
est  physiquement  et  moralement  impossible,  George  Sand 
ne  put  se  tirer  de  ce  dilemme  qu'en  arrachant  l'homme 
du  piédestal  sur  lequel  il  est  placé,  pour  le  mettre  à  terre 
à  côté  de  la  femme,  il  ne  ë'agit  pas  ici  d'une  guerre  à  la 
société;  non,  c^est  mieux  que  ça:  George  Sand  déclare  la 
guerre  à  la  nature.  Là  Fontaine  a  dit  : 

«  biéii  Ûi  bien  ce  qu^il  &t»  » 


George  Sand^  au  contraire^  dit  :  o  Dieu  fit  mal  ce  qu'il 
fit,  »  et  prétend  corriger  Dieu. 

Telle  est  la  proposition  paradoxale  que  George  Sand 
prétend  faire  triompher  par  ses  écrits.  Il  va  sans  dire  que 
ce  ne  peut  être  qu'à  Taide  des  sophisoies  les  plus  révol-* 
tants,  que  l'auteur  s^évertue  à  défendre  sa  thèse. 

Détrôner  Thomrae  est  donc  le  grand  but  de  George 
Sand;  lui  contester  la  supériorité  intellectuelle  et  physi* 
que,  sa  graddëtil',  ënflti  toutes  ces  qualités  viriles  qui  lui 
assignent  la  première  place  dans  le  monde  ;  établir  d'un 
autre  eôté  que  la  femme  ne  le  cède  en  rien  à  l'homme , 
qu'elle  est  apte  à  tout  comme  lui,  qu'il  y  a  injustice  à  nier 
ce  fait;  et  puis  vient  l'inconséquence.  Pour  plaider  ce 
grand  procès,  là  femme  auteur  croit  devoir  se  déguiser 
sotis  le  nom  d'un  homme!  comme  si  la  femme  était  in- 
éapabie  de  porter  la  parole,  avec  autorité,  dans  sa  propre 
êaùse,  et  qu'il  fallût  emprunter  un  nom  d'homme  pour 
donner  plus  de  poids  à  cet  étrange  plaidoyer. 

Des  romans,  bâtis  sur  un  fond  aussi  faux,  ne  peuvent 
marcher  qu'à  Taide  de  Textravagance  et  de  l'immoralité; 
aussi  sont-ils  souvent  extravagants  et  toujours  immoraux. 

Le  difficile,  avec  George  Sand,  c'est  quon  ne  sait  ja- 
inais  prendre  cet  auteur  au  sérieux.  Comme  femme,  elle 
inspire  le  dégoût;  comme  homme,  il  donne  Tenvie  de 
rire.  —  La  chauve-souris  de  la  fable  pouvait  du  moins 
dire  avec  vérité  :  a  Voyez  mon  poil,  je  suis  souris;  Je  suis 
]>  oiseau,  voyez  tnes  ailes,  b 

Mais  quand  George  Sand  nous  étale  son  esprit,  nous  ne 
lui  eti  demandons  pas  davantage.  On  ne  sait  à  quel  sexe 
cet  écrivaiil  peut  appartenir. 
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lie  genre  fémlnla  en  lltiératare* 


B  La  femme  n**  pas  «ne  idée  don  lelle  m 
•  feMc  un  petit  «mour  :  qu^  ce  Mit  et  gloire, 

■  si  Ton  Teul,  mais  que  ce  loit  autti  le  ngae 

■  de  >a  faibleue.  a 

(H.  PaoooBOH.  ) 


L'esprit  et  le  caractère  féminin  se  révèlent  à  chaque  page 
dans  ]es  écrits  de  George  Sand.  On  y  découvre  à  tout  mo- 
ment cette  lutte  entre  une  ambition  impuissante  et  des 
aspirations  illimitées^  pour  arriver  à  s'élever  à  la  hauteur 
du  sexe  masculin;  mais  quoi  qu'on  fasse,  la  barrière  est 
toujours  là. 

Un  critique  a  remarqué  avec  justesse  que  Georges  Sand 
ne  fait  que  marcher  dans  une  carrière  qu'elle  a  trouvée 
tracée  avant  elle.  Et  il  signale  ces  génies  féminins  qui 
ont  donné,  en  quelque  sorte,  le  branle  à  cette  révolution 
intellectuelle,  auprès  de  la  plus  belle,  mais  aussi  de  la 
plus  faible  partie  du  genre  humain. 

11  dit  que  madame  Roland  s'était  posée,  au  début  de  la 
Révolution  française,  comme  une  espèce  d'Egérie  ;  que  ce 
bas-bleu  philosophe  devint  Foracle  du  parti  de  la  Gironde; 
que,  nourrie  de  la  lecture  des  auteurs  de  l'antiquité,  elle 
rêvait  une  république  idéale,  et  qu'elle  s'efforçait  de  faire 
des  chefs  des  Girondins  des  grands  hommes  taillés  sur  le 
modèle  de  ceux  qu'elle  avait  vus  dans  Plutarque. 

il  Aussi  la  Révolution  débuta  poétiquement  chez  ma- 
»  dame  Roland,  dans  des  coupes  de  vin  couvertes,  à  la 
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I  manière  antique,  de  feuilles  de  roses,  pour  finir  dans 
»  des  mares  de  sang  humain  (1).  s 

Madame  Roland  n'était  en  réalité  qu'une  comédienne 
politique,  et  son  faux  talent  la  conduisit  à  Téchafaud. 

Après  madame  Roland^  madame  de  Staël  se  consacra  à 
Famour  et  à  la  philosophie  qu'elle  menait  de  front. 

Gomme  prêtresse  du  culte  de  Vénus,  elle  écrivait  des 
romans  qu'on  lisait  de  vingt  à  trente  ans^  et  que,  plus 
tard^  on  repoussait  comme  des  œuvres  qui  n'avaient  pas 
le  sens  commun. 

Gomme  philosophe,  elle  écrivait  des  Traités  de  droit 
public  et  des  Œuvres  politiques;  elle  s'était  mise  sur  le 
pied  de  donner  des  avis  et  des  conseils  aux  souverains  et 
aux  hommes d*Ëtat  :  quelques-uns  Técoutaient;  d'autres^ 
moins  galants,  la  renvoyaient  à  son  aiguille  ;  de  ce  nom- 
brefut  Bonaparte,  et  Napoléon  I^,  voyant  qu'elle  continuait 
à  tenir  son  bureau  d'esprit  et  de  déclamation  à  Paris,  TeU' 
voya  faire  de  la  science  gouvernementale  et  de  la  philoso- 
phie hors  de  France. 

De  tous  les  ouvrages  de  madame  de  Staël,  ce  sont  ses 
romans  qui  portent  principalement  le  cachet  de  la  femme 
auteur. 

Delphine  et  Corinne  sont  deux  productions  d*où  le  bon 
sens  et  le  jugement  sont  impitoyablement  J)annis;  Del^ 
pàine,  la  femme  philosophe,  et  Corinne  l'artiste,  sont  cha- 
cune à  leur  manière  souverainement  absurdes. 

Madame  de  Staël  est  morte  trop  j^une  pour  avoir  pu  se 
juger;  mais,  si  elle  était  arrivée  à  soixante  ans,  il  est 
permis  de  croire  qu'elle  se  serait  jugée  avec  cette  sévérité 
dont  ses  plus  grands  admirateurs  du  temps  jadis  ne  peu- 
vent se  défendre  aujourd'hui.  —  Voici  une  anecdote  à  ce 
sujet  : 

(1)  Histoire  des  Girondins,  par  M.  de  Lamartine. 
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M'  DroK,  de  r^cadéipîe  française,  ay^pt  é\&  interroge 
un  jour  sur  le  mérite  littéraire  dfl  pnadame  4^  St^êl  pajp 
quelqu'un  qui  se  permettait  de  le  mettre  qp  dQiUei 
M.  Dfoz  se  mit  à  rire  et  répondit  :  a  J^  suis^  avec  vf^m  ^\ 
h  Andrieux,  l'un  des  littérateurs  de  Téppqpe  qui  oa(  le 
»  plus  fait  pour  la  réputation  (le  madaipp  de  Staël,  El}^ 
»  n'eut  jamais  de  plus  ardente  et  de  plus  sincères  epthou- 
•  ^iastes.  Or^  voici  ce  qui  nous  arriva  quinze  ou  vingt 
»  ans  après  la  vogue  de  cette  femme^  je  m'avisai  de  relire 
B  les.œuvres  qui  d'abord  m'avaient  causé  tant  de  plaisir, 
»  et  je  fus,  comme  vous,  saiçi  d'un  insurmontable  dégoût. 
»  Je  fis  part  de  mon  impression  à  Andrieux,  qui  mea 
0  avoua  tout  autant.  Nous  ripes  fort  de  notre  oiésaven- 
9  ture,  mais  nous  ne  nous  en  vantâmes  pas.  —  Laissons 
»  en  paix  madame  de  Staël  (1).  » 

Delphine  et  Corinne  sont  bâties  sur  le  mêpae  système 
que  les  rouans  ^P  GffQfSe  Sand  ;  ce  sont  d^m  femmei 
supérieures  dans  leur  genre,  et  écrasant  de  leur  supérich 
rite  leurs  amants,  petits  esprits^  escl^ives  <]e  préjugés  suh 
ci^ux,  qu'une  Ame  forte  rejette  avec  mépris. 

La  tfièse  dévelQppée  par  paadan^e  4e  é(.aël  dans  CQmt^ 
est  celle-ci  :  «  Si  un  génie  comme  celui  de  Corinne  (nia? 
9  dame  de  Staël]  peut  l^e  contenter  de  l'ea^istence  vulgaire 
n  qu'offre  le  ménage  aux  épouses  et  aU¥.  mères,  et  %\ 
9  par  qonséqueiit  la  sppiété  n'esit  pas  injuste  envers  la 
»  femme  ?  9 

Etait-ce  pour  se  venger  que  madame  de  Staël,  catte 
femn^e  philosophe,  laissait  ison  mari  dans  le  4éaùp)0nt  le 
plus  complet^  et  qu'il  fallut  que  Boi^ap^vte^  preipier  coO' 
si|l,  par  rintermé4iaire  de  son  frère  Josepli,  intlmi^in^nt 
lié  avec  inadame  de  St^êl^  fît  cpipprendre  à  la  femme  au* 
teur^  qu'écrire  des  livres  philosophiques  ne  dispensa  p^fli 

(!)  De  lajwtice  dans  la  Révolution  et  dans  VEglise,  par  M.  Prou- 
dhon^  t.  lU,  p.  405, 
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aux  yeux  de  la  société^  de  pourvoir  aux  beisoins  journa- 
liers d'un  mari  (i). 

Aimable  philosophie  que  celle  de  cette  illustration  en 
falbalasl!! 

Du  reste,  pour  être  juste^  il  faut  ajouter  que,  ()ans  les 
romans  de  madame  de  Staël,  on  ne  trouve  pas  cet  amour 
sensuel  qui  est  le  fond  sur  lequel  George  Sand  se  plaît  à 
broder  de  préférence.  —  La  plume  de  madame  de  Staël 
était  celle  d'une  femme  galante  ;  celle  de  George  Sand| 
celle  d'une  femme  sans  pudeur. 

Une  classification  apparente  se  fait  remarquer  dans  les 
écrits  de  George  Sand. 

Si  Ton  consulte  un  certain  ordre  d'idées,  si  Ton  se  fie 
k  certaines  divisions,  toujours  un  peu  factices  et  superfi- 
cielles, la  carrière  romantique  de  George  Sand  compte 
plusieurs  périodes  ;  ou  plutôt^  dans  l'ensemble  des  pro- 
ductions, de  George  Sand,  il  y  a  divers  groupes  d'ouvra- 
ges qui  se  rattachent  aux  phases  successives  de  la  vie 
morale  de  l'écrivain.  Il  y  a  les  ouvrages  purement  roman- 
tiques^ firuits  de  l'imagination  de  l'inventeur,  du  conteur. 

A  cette  époque  et  dans  les  années  suivantes  encore^ 
Qeorge  Sand,  se  laissant  aller  avec  une  sorte  de  bonne 
grâce  à  la  vie  littéraire^  jouissait  de  son  succès  avec  une 
indiflërence  peut-être  un  peu  affectée^  restant  dans  son 
rôle  de  conteur  et  dominant  tout  autour  d'elle  par  la  sé- 
duction. Ses  amis  lui  avaient  décerné  dans  l'intimité  le 
titre  de  reine  de  France,  et  ils  n'ont  pas  perdu  le  souvenir 
d'un  repas  presque  célèbre^  d'où  le  penseur  Jouffroy  se 
retira  subjugué  par  cette  image  vivante  de  la  poésie  qui 
devait  un  jour  se  glisser  dans  la  République  malgré  Pla- 
ton^ et  non  sans  justifier  les  exclusifs  dédains  du  philo* 
sophe  grec. 

(0  Comtpondmce  et  Mémoires  du  roi  Joseph  Bonapartef  t,  I« 
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Il  y  a  ensuite  les  œuvres  où  régnait  sans  partage  Veâ'» 
prit  social,  démocratique^  humanitaire  ;  c'est  la  période 
monotone  et  malsaine  du  Compagnon,  d'Horace,  du  Meu- 
nier, de  Consuelo  même,  où,  sauf  quelques  éclairs^  le 
génie  s'obscurcit,  parce  que  les  préoccupations  de  secte 
et  d'école  se  substituent  à  la  peinture  de  la  vie  réelle  et 
pratique.  —  Le  monde  s'est  laissé  prendre  à  tout  cela 
par  refift  de  la  fascination  d'un  style  souvent  admi- 
rable. 

On  voit  que  George  Sand  a  eu  en  vue  de  poétiser,  de 
diviniser,  en  quelque  sorte,  la  passion  ;  Tauteur  y  a-t-il 
réussi?  Nous  allons  citer  pour  répondre  à  cette  question 
les  passages  suivants  d*un  critique. 

a  Les  romans  de  George  Sand  ont  été  trop  souvent  de 
p  ces  œuvres  qui  caressent  les  faiblesses  secrètes,  poéti- 
»  sent  l'effervescence  du  désir  vulgaire,  donnent  au  vice 
»  lui-même  les  dehors  d'un  grand  sentiment,  et  célèbrent 
»  la  prédominance  de  la  passion  effrénée  sur  le  devoir  en 
»  persuadant  aux  âmes  molles  qu'elles  s'élèvent  par  leur 
»  chute  ;  c'est  là  leur  moralité  (p.  360). 

D  Avec  une  finesse  d'observation  bien  réelle,  George 
»  Sand  manque  de  véritable  délicatesse,  et  ses  plus  poé- 
»  tiques  élans  cachent  mal  ce  qu'il  y  a  parfois  de  grossier 
»  en  certains  mouvements  d*imagination  (p.  366). 

»  George  Sand  a  tant  chanté  l'amour  libre  que  son 
»  imagination  a  fini  par  se  créer  un  monde  particulier  et 
»  de  mceurs  étranges,  où  Ton  se  mêle,  où  Ton  vit  ensem- 
»  ble,  où  règne  une  saveur  de  sigisbéisme  et  d'iilégiti- 
9  mité  (p.  374). 

»  A  mesure  que  les  années  et  les  œuvres  se  succèdent, 
»  l'esprit  s'épuise  dans  cette  lutte  permanente  contre  U 
9  vérité  morale,  les  dons  brillants  pâlissent,  et  cette  di" 
»  minution  des  qualités  premières  laisse  apparaître  quel- 
»  que  chose  de  jç  ne  sais  quel  élément  grossier  et  vul- 
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»  gaire  qui  était  saûs  doute  dans  la  nature  de  ce  talent, 
»  mais  qui  se  perdait  dans  Téloquence  (p.  374). 

»  Je  ne  veux  dire  qu'une  chose,  c'est  qu'il  y  a  dans  ce 
»  talent  un  instinct  grossier^  une  ivresse  de  sophisme^  un 
»  goût  de  tous  les  excès  qui  ont  sans  cesse  tendu  à  prédo- 
»  miner,  et,  par  une  combinaison  singulière^  plus  ces 
»  éléments  se  sont  fait  jour,  plus  Fauteur  s'est  rejeté  dans 
»  une  phraséologie  philosophique,  sentimentale  etmysti- 
»  que  (p.  375)  (1).  » 

Parcourant  tous  les  romans  de  George  Sand ,  nulle 
part  on  ne  trouvera  Tattraction  réciproque  de  deux  cœurs, 
de  deux  âmes;  l'attraction  charnelle,  animale  perce  à 
tout  moment,  et  les  amours  de  ses  hëros^  de  ses  héroïnes 
ne  sont  en  réalité  que  ce  que  Tallemant  des  Réaux  ap- 
pelle la  choseite. 

M.  Proudhon,  dans  ses  appréciations  des  romans  de 
George  Sand,  dit  : 

«  Les  romans  de  madame  Sand  abondent  en  combi- 
»  naisons  et  en  peintures  dignes  du  célèbre  M.  de  Sade^ 
»  sauf  les  mots  qui,  chez  la  première,  sont  à  peu  près 
»  toujours  honnêtes.  » 

En  parlant  de  Jacques,  quil  appelle  une  autre  priapée  : 
«Scandale,  duels,  suicides,  triomphe  de  Tamour.  A 
»  travers  ce  cataclysme  on  saisit  à  grand'peine  Vidée  de 
>  Tauteur^  savoir  :  q\x^amour  comme  nécessité  tCa  pas  de 
B  loi. 

»  J'ai  cité,  continue  le  même  critique,  la  scène  entre 
»  Pukhérie  et  Lélia  :  ce  serait  bien  pis  si  je  rapportais 
»  le  viol  de  Rose  et  de  Blanche,  si  je  disais  pourquoi  ma- 
»  demoiselle  Edmée  est  amoureuse  de  son  petit  ours  et 
9  cousin  Bernard  de  Mauprat;  si  je  passais  en  revue  le 
»  musée  de  madame  la  princesse  de  Quintilie,  morgana- 

(1)  Ch.  de  Mazaâe,  Kevue  des  Veux-Mondes^  15  mai  1857. 
I.  18 
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»  iiquement  mariée  à  un  étudiant  alleiQaqd,  et  qui  en- 
»  tretient  cl^^z  elle,  pour  le  plaisir  de  ses  yeux  et  par 
»  fantaisie  d'artiste,  de  jolis  garçons  et  de  jolies  filles 
»  dont  toute  Toccupation  est  de  faire  l'anaour  :  iipitation 
»  des  scènes  de  Câprée,  esquissées  par  Tacite  dans  la  vie 
B  de  Tibère.  L*amour  a  beau  être  profond,  sublime,  hé- 
»  roique,  divin  ;  il  parait  bientôt  insipide  si  une  liibricité 
»  inventive  ne  Tassaisonne.  Changeons  de  postcr^  :  ce 
»  fut  jadis  toute  la  science  de  la  fameuse  Éléphantipe  • 
»  c'est  encore^  hélas  !  ce  qui  fait  la  meilleure  part  des 
»  histoires  de  piadame  Sand. 

p  Mais  Tégalité  des  sexes  déclarée ,  le  mariage  banni, 
»  l'amour  rendu  libre  ^  la  volupté  avec  toutes  ses  joiei 
»  prise  pour  règles  et  pour  fin,  quel  sera  le  rôle  de  cb^- 
»  que  sexe  ?  On  ne  peut  pas  toujours  vaquer  à  ramour  :  jj 
D  faut  trayailler,  prqduire^  administrer,  soigner  le  mé* 
B  nage,  élever  les  enfants.  En  quoi  consistera  la  fonctîQSi 
»  (Je  rhomnae  ?  en  qugi  le  yninistère  de  la  femme  î         ^ 

»  Nous  connaissons  la  réponse  de  madame  Sand  :  On 
»  trouverai  Elle  croit  que  cela  se  fait  comme  elle  le  dit. 
»  Par  prévision  ,  et  pour  préparer  les  esprits  à  cçtle 
p  grande  découverte,  qui  doit  remplacer  par  un  lien  jdus 
p  sacré  le  mariage,  elle  travaille  de  son  mieux,  bien  qu*à 
»  son  insu,  à  niveler  les  facultés  entre  les  sexesj»  et  tout 
»  d'abord  à  rabaisser  le  caractère  de  l'homme. 

B  La  femme  auteur,  surtout  la  femme  émancipée,  réus- 
B  sit  difficilement  à  créer  des  caractères  virils.  Outre  que 
B  la  faiblesse  ne  peut  pas  naturellement  exprimer  la  force, 
»  il  y  a  ici  une  autre  raison,  qui  est  que  la  femme  libre 
B  ne  se  grandit  réellement  que  de  ce  qu'elle  l'etranche  i 
B  la  taille  de  Thomme. 

»  D'après  la  théorie  de  l'amour  libre,  que  suit  fatale- 
B  ment  George  Sand,  le  mariage  est  réputé  un  marché 
B  infâme,  et  la  jeune  fille  qui  se  marie  sans  inclination 
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1^  appelée  une  prostiiuee.  C^est  toujours  la  logique  du  dé- 
i)  Tergondage^  mise  à  la  place  de  la  raison  du  genre  hu- 
»  main.  » 

L*idée  dominante  de  George  Sand  est,  qu*étant  artiste, 
on  a  droit  à  cette  liberté  qui  est  le  caractère  distinctif  de 
Tarliste. 

à  Elle  est  artiste^  dit  M.  Proudhon,  et  l^artiste,  suivant 
»  Tésthétique  de  la  femme  libre,  suit  son  idée  sans  s'oc- 
t  cûper  de  la  réalité  et  de  la  raison  des  choses.  Artiste  et 
»  émancipée^  madame  Sand  suit  donc  son  idée,  qui  la  con- 
»  duit  à  rimpudicité  la  plus  effrénée.  x> 

Il  va  sans  dire  que  Georges  Sand  a  fait  jouer  un  rôle 
importaùt  à  ^artiste  dans  ses  romans  ;  il  y  est  placé  irès- 
haut  ;  tout  ce  qui  est  grand  doit  s'incliner  devant  la  ma- 
jesté du  génie  artistique.  Lucrezia  Florianiy  Consuelo, 
sont  des  types  ^ue  Tauteur  a  dépeints  con  amore.  Sa  pro- 
fession de  foi^  la  voici  : 

a  Je  croîs  qu'il  n'y  a  que  nous  autres  artistes  d'honnè- 
i»  tes  gens.  » 

Aussi  M.  de  Mazade  dit  avec  raison  que  George  Sand 
a  trouvé  une  autre  source  d'inspiration  dans  Tart  et  dans 
la  vie  des  artistes  ;  que  plus  que  tout  autre  écrivain  il  a 
mis  tout  son  zèle  à  illustrer  ce  type  de  Partiste^  à  mon- 
trer la  supériorité  de  cet  idéal  sur  la  réalité,  de  la  bohème 
sur  la  vie  réglée  ;  en  un  mot,  qu'il  a  placé  Tartiste  sur 
un  piédestal.  —  a  Invoquer  la  bohème,  la  verte  patrie  de 
2>  Tidéal  et  des  arts,  dit  M.  de  Mazade,  c'est  un  thème  qui 
»  prête  à  mille  variations  merveilleuses.  » 

Nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  une  réflexion  pi- 
quante de  M.  Proudhon. 

Parlant  d'un  roman  de  George  Sand  intitulé  tlose  et 
Blanche,  il  dit  : 

«  Elle  nous  montre  Une  petite  comédiêntie  qui,  vendue 
i>  et  livrée  par  sa  mère^  intacte  encore^  mais  parraitemeni 
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»  instruite^  dit  à  son  acquéreur  :  —  Faites  ;je  vous 
»  mon  corpSy  je  garde  mon  cceur  I  —  Conçoit-on  une  vierge 
»  de  dix-huit  ans  parlant  de  ce  style  ?  Lucrèce  violée  par 
•  Sixtus  Tarquin  se  rend  le  même  témoignage.  Cor^ 
»  tantttm  violatum,  dit- elle ,  animus  iMon$y  et  elle  se 
»  tue.  Lucrèce  était  une  sotte^  en  vérité.  Quel  malheur 
»  pour  cette  Romaine ,  dont  le  suicide  enfanta  la  Ré- 
>  publique ,  que  madame  Sand  ne  se  soit  pas  trouvée 
t  près  d'elle  !  La  femme  libre  eût  appris  à  la  matrone  ce 
»  que  l'Ëvangile  dit  quelque  part  :  que  ce  n^est  pas  ce  qui 
»  entre  dans  le  corps  qui  souille  Tâme,  mais  ce  qui  sort 
»  du  cœur.  Collatin  eût  conservé  sa  femme,  et  tout  le 
»  monde  aurait  fini  par  être  content^  Brutus  excepté  (1).  » 

A  côté  de  ces  hermaphrodites  littéraires^  on  aime  à  ci- 
ter une  véritable  femme  auteur^  madame  Cottin.  Ce  ne 
fut  que  pour  sauver  la  vie  à  un  vieil  ami  qu'elle  consentit 
à  publier  son  premier  roman ,  Claire  d'Jlbe.  Ses  aAiis 
rayant  engagée  à  le  publier  : 

a  Non,  répondit-elle^  il  me  semble  malséant  qu'une 
»  femme  livre  ses  pensées  à  la  foule  et  son  nom  à  la  pu- 
»  blicité.  Le  bruit  me  choque,  la  renommée  m'effraie.  Je 
»  ne  ferai  pas  imprimer  mon  roman.  » 

Mais  quand  elle  sut  que  son  vieil  ami  avait  besoin  de 
cinquante  louis  pour  échapper  au  tribunal  révolution- 
naire, elle  n'hésita  plus^  et^  comme  elle  n'était  pas  ri- 
che, elle  vendit  son  livre  au  libraire  moyennant  cin- 
quante louis,  payés  comptant,  et  son  ami  put,  à  Taide  de 
cette  somme,  se  soustraire  à  la  guillotine. 

Ce  premier  pas  fait,  madame  Cottin  publia  successive- 
ment plusieurs  romans  qui  eurent  un  immense  succès,  et 
portèrent  au  plus  haut  point  la  renommée  de  Taûteur. 


(1)  De  la  justice  à^M  la  Ji^volution  et  l'Eglise fi^  M.ProttdhoDi 
t.  m,  p.  427.) 
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Oo  cite  de  madame  Cottin  un  mot  charmanU 

Dans  ses  entretiens  familiers,  elle  disait  parfois  : 

a  Une  femme  qui  écrit  un  roman  y  met  toujours  quel- 

»  que  chose  de  son  propre  cœur^  et  elle  devrait  réserver 

9  cela  pour  ses  amis.  » 
Heureusement  pour  le  public,  elle  eut  la  faiblesse  de 

persister  dans  la  faute  qu'elle  se  reprochait  avec  une  si 

spirituelle  ingénuité. 
Qu'il  y  a  loin  de  ces  sentiments  si  délicats  au  sans* 

gène  des  dragons  en  jupons  de  notre  époque  III... 


II 


Le  mariage^  l'adultère  t  et  des  devoirs  de  la  femme 

h  l*égard  de  l'amant. 


liN  DIANA.  —  VALENTIME.  —  JACQUES. 


«t  Afftdanio  Sand  n'a  jamaii    réusiii  à  peindre  rinnocenc* 

»  d^un  cœur  vierge;  ses  héroïnes  manquent  «f^entirlle- 

»  ment  de  pureté.  Obsédée*  d^me  •'*ule  |ieni^e  ou  d^un 

B  seul  instinct,  elles  secouent  Tiolemmenl  le  lien  qui  les 

•  attache;  elles  plaident  pour  Pémancipation  de  leurs  dé> 

•  sirs,  pour  la  léfsitintité  de  la  passion  libre,  et  au  bout  de 

•  leurs  actes,  on  aperçoit  le  dessein  avoué  par  Tauteur, 

•  de  mettre  à  nu  h   rappott  mat  établi  entra  le»  uxa»  par 
>  /«  fait  d»  la  eoeiité.    • 

(Ch.  de  Macade  ;  G,  Sand  et  tes   mémoirei  ;  Revus  d*$ 
Deux-Monde»,  n*  du  15  mai  1857.) 


George  Sand  est  Tadversaire  déclaré    du    mariage. 
Selon  cet  auteur^  le  mariage  est  une  institution  absurde^ 
tyrannique;  c'est  une  chaîne  trop  lourde  pour  la  faiblesse 
du  cœur  humain^  aussi  doit-elle  nécessairement  conc- 
is. 
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duire  à  raflultère  (1).  Effacez  le  mariage  du  Code  civil,  et  la 
femme  ne  sera  pas  forcée  d'aller  chercher  des  consolations 
en  dehors  d'un  lieil  qu'elle  abhorre^  car  elle  sera  libre 
d'aller  porter  son  cœur  oti  elle  voudra. 

L'adultère^  comme  ou  le  voit,  n'est  donc  qu'une  con- 
séquence inévitable  et  rigoureuse  du  mariage.  Voilà  le 
thème  que  George  Sand  a  soutenu  dans  ses  premiers 
romans  anti-matrimoniaux^  dans  Indiana^  Valentine  et 
Jacques.  Le  fond  est  toujours  le  même  ;  mais  l'idée  varie 
dans  la  forme  soiis  laquelle  elle  est  présentée  aux  lecteurs. 

Nous  croyons  donc  devoir  présenter  une  analyse  de  ces 
romansi  qui  eurent  tant  de  retentissement. 

INDIANA. 

Il  y  avait  dans  un  château  une  jeunb  femme  qui  se 
mourait  de  tristesse  et  d*ennui.  Elle  S'était  laissé  marier 
à  la  manière  d  autrefois  et  aussi  à  la  manière  d'aujour- 

(I)  Madame  Mélanie  Waldor  fait  le  roman  de  pacotille.  On  ne 
s'occupe  guère  de  ses  productions  littéraires^  qui  sout,  pour  la  plu- 
part du  temps^  des  livres  mort-nés.  A  moins  cepeudant  qu'ils  ne  ren- 
ferment quelque  paradoxe  dans  le  genre  de  celui-ci,  qu'on  trouve 
dans  un  roman  intitulé  la  Coupe  de  côruil, 

« ^i  j'avais  une  femme  qui  portât  nion  noiu,  dit  madame  Mélanie 
»  Waldor,  et  si,  malgré  mon  amour  et  tous  mes  dévouements^  elle 
»  succombait  à  un  autre  amour,  j'aurais  le  sang-de  mon  rival,  et 
i»  avec  son  sang,  j'écrirais  sur  son  front  le  mot  lâche!....  Mais  je 
»  pardonnerais  à  la  pauvre  femme»,,  &esi  un  enfant  qui  se  hrûle 
»  au  feù  dont  il  ne  connaît  pas  lé  danger,  » 

On  reproche  aux  hommes,  souvent  avec  raison,  de  se  faire  une 
morale  commode  aux  dépens  de  l'autre  sexe.  Mais  il  faut  avouer  que 
ces  dames,  quand  elles  veulent  bien  s'en  mêler,  ne  sont  pas  en  re« 
tour  avec  nous. 

Donc^  d'après  madame  Waldor,  indulgence  plénière  pour  la 
fêmme;  pour  cet  enfant  qui  se  hrûle  au  feu  dont  il  ne  connaît  pas 
le  danger.  Soit;  mais  comment  faire  avec  celles  qui  s'y  brûlent sj 
souvent  qu'elles  en  reviennent  presque  calcinées? 
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d*hui;  on  lui  avait  ménagé  une  de  ces  destinées  dites 
commables,  qui  ont  donné  si  beau  jeu  aux  réformateurs 
de  ce  temps-ci.  Vive  et  impressionnable^  candide  et  en* 
tbousiaste,  Indiana  se  trouvait  unie  à  un  soldat  impérial 
rentré  dans  ses  foyers^  l'espèce  d'homme,  en  général,  la 
plus  prosaïque  qui  soit  sous  le  ciel.  Cet  époux  était  un 
digne  gentillâtre  campagnard,  tenant  les  raffinements  du 
cœur  pour  folie  et  billevesées^  prenant  la  vie  pour  ce 
qu'elle  vaut  et  le  temps  pour  ce  qu'il  dure  ;  pas  trop  sa- 
vant,  un  peu  rude  et  grand  chasseur. 

Les  premières  années  de  cette  vie  nouvelle  furent  pai- 
sibles, sinon  heureuses.  Refoulant  en  elle  la  vie  débor- 
dante, la  jeime  femme  souffrait,  mais  luttait  vaillamment 
contre  sa  souffrance,  en  appelant  à  son  aide  les  livres,  les 
fleurs,  et  surtout  le  grand  livre  de  la  nature,  pour  lequel 
Indiana  avait  reçu  une  faculté  toute  particulière  d'intui- 
tion large  et  pénétrante. 

Cependant  le  téte-à-tète  des  époux  était  habituellement 
rompu  par  la  présence  d  un  ami  de  la  maison,  grand 
amateur  de  chasse:  mais  s'il  était  d'une  précieuse  res- 
source pour  le  mari^  il  n'était  d'aucune  utilité  pour 
Indiana.  C'était  l'homme  le  plus  silencieux,  l'Anglais  le 
plus  spleenatique  qu'il  fût  possible  de  rencontrer.  Re- 
venu de  la  chasse,  il  s'établissait  dans  un  fauteuil  et  ne 
disait  mot.  Sans  son  dévouement  connu  pour  ses  amis, 
on  l'aurait  considéré  comme  un  personnage  complètement 
étranger  à  la  maison;  et  la  tristesse  qui  pesait  sur  la  vie 
d'Indiana  et  décolorait  son  existence,  n'éprouvait  aucun 
soulagement  par  la  présence  de  cet  homme  inoffensif, 
mais  éperdûment  ennuyeux. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  de  son  esprit  et  dans  cet 
état  maladif  de  son  âme^  qu'Indiana  fit  la  connaissance 
d'un  jeune  homme  qui  habitait  un  château  voisin  du 
sien.  Cette  fois-ci,  le  cœur  de  la  jeune  femiue  parla  ;  elle 
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8e  livra  avec  passion  à  un  amant  qui  ne  cherchait  qu'à 
8*amu8er.  Indiana  rêve  un  attachement  durable  ;  l'amant 
ne  veut  pas  que  Tamour  devienne  un  fardeau  pour  lui. 
Elle  ne  tarde  pas  à  en  acquérir  la  certitude:  la  déception 
fut  cruelle.  —  Des  circonstances  obligent  le  mari  d'In- 
diana  à  s'éloigner  de  la  France  et  à  se  rendre  à  Ttle 
Bourbon.  Quitter  son  amant  pour  suivre  un  mari  mo- 
rose^ est  une  idée  qu'elle  repousse  ;  elle  croit  que  son 
amant  sera  trop  heureux  de  la  posséder  tout  entière,  et 
que  rinstant  est  arrivé  pour  elle  de  jouir  de  ce  bonheur 
suprême,  qu'elle  a  si  souvent  rêvé,  en  coulant  des  jours 
filés  d*or  et  de  soie  près  de  celui  qu'elle  aime.  Mais  l'il- 
lusion, si  belle,  si  brillante,  fut  de  peu  de  durée.  Quand 
l'amant  apprend  de  quoi  il  est  menacé,  il  ne  balance  pas 
à  repousser  le  projet  d'Indiana  ;  il  lui  donne  à  entendre 
qu'il  veut  bien  d'une  maîtresse  comme  passe-temps 
agréable,  mais  qu'il  n'entend  pas  en  faire  un  obstacle  qui 
pourrait  nuire  à  son  existence  dans  le  monde^  et  le 
brouiller  avec  une  famille  qui  se  propose  de  l'établir  con- 
venablement, et  qui  ne  lui  pardonnerait  pas  de  lier  son 
sort  à  celui  d'une  femme  mariée.  Repoussée  avec  sé- 
cheresse, avec  dureté  même,  par  l'homme  qu'elle  aime, 
il  ne  reste  à  Indiana  que  le  choix  entre  l'abandon,  ou  de 
suivre  un  mari  qui  lui  est  devenu  odieux  :  c'est  à  ce  der- 
nier parti  qu'elle  se  décide.  Elle  quitte  la  France,  le  dé- 
sespoir dans  l'âme  et  le  cœur  plein  d'un  amant  qu'elle 
aime^  malgré  sa  froideur  et  son  ingratitude.  Bientôt 
cependant,  la  mort  vient  la  délivrer  de  son  esclavage: 
son  mari  meurt  à  l'Ile  Bourbon.  Elle  retourne  en  France 
pour  apprendre  à  son  amant  qu'elle  est  libre^  qu'elle 
peut  disposer  de  sa  ihain,  qu'il  peut  la  prendre  pour 
femme,  que  son  cœur  n'est  pas  changé,  qu'elle  l'aime, 
qu'elle  Tadore  toujours.  Mais  son  amant  l'avait  si  bien 
oubliée,  qu'il  est  eu  la  veille  de  se  marier;  il  notifie  à  1$ 


1 
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jeune  veuve  que  désonnais  il  ne  peut  y  avoir  riea  de 
commun  entre  eux. 

Cet  abandon  fournit  à  Indiana  un  beau  sujet  de  décla- 
mation contre  les  hommes  et  leur  puissance  usurpée,  elle 
écrit  :  a  Je  ne  sers  pas  le  même  Dieu  que  vous«  dit-elle  à- 
»  l'un  de  ses  amants.  Le  vôtre,  c'est  le  Dieu  des  hommes , 
p  c'est  le  roi,  le  fondateur  et  l'appui  de  votre  race  ;  le 
»  mien,  c'est  le  Dieu  de  VUniverSy  le  Créateur,  le  soutien 
»  et  lespoir  de  toutes  les  créatures,  liC  vôtre  a  tout  fait  pour 
»  vous  seuls  ;  le  mien  a  fait  toutes  les  espèces  les  unes 
»  pour  les  autres.  Vous  vous  croyez  les  maîtres  du  monde; 
»  je  crois  que  vous  n'en  êtes  que  les  tyrans...  La  religion 
ft  que  vous  avez  inventée,  je  la  repousse  :  toute  cette 
•  morale ,  tous  vos  principes ,  ce  sont  les  intérêts  de 
B  votre  société  que  vous  prétendez  faire  émaner  de  Dieu 

>  même.  » 

Ce  passage,  déclamatoire  et  sans  portée,  est  cependant 
remarquable  à  plus  d'un  titre. 

«  On  y  découvre,  dit  M.  Prouilhon,  d'abord  ce  fond  noir 
»  d^androphobie  qui  forme  le  ciel  des  romans  de  madame 
»  Sand  ;  puis,  sur  ce  fond  noir,  on  voit  poindre  le  pan- 

>  théisme,  Tomnigamie  et  la  confusion  auxquelles  l'auteur 
»  devait  aboutir  dans  Léiia,  » 

Dans  le  paroxysme  de  sa  douleur ,  Indiana  retrouve 
Fami  de  la  maison  ;  il  témoigne  un  touchant  intérêt  à  la 
jeune  femme,  puis  du  dévouement;  enfin  il  est  décidé 
qu'il  retournera  avec  elle  à  Tlle  Bourbon.  En  mer,  les 
deux  voyageurs  jettent  un  regard  rétrospectif  sur  leur 
existence,  et,  dans  ces  entretiens,  Indiana  finit  par  dé- 
couvrir que  cet  homme,  qui  a  passé  tant  d'heures  silen- 
cieuses dans  son  salon  et  assis  près  d'elle  sans  mot  dire, 
l'adorait  en  secret.  Cette  adoration  platonique  touche 
assez  Indiana  pour  qu'elle  propose  à  son  compagnon  de 
voyage  de  mourir  ensemble  quand  ils  seront  arrivés  à 


nie  Bourbon.  Pourquoi  pas  tout  de  suitef  ^e  demande  le 
lecteur.  L'Océan  n'est-il  pas  là  pour  vous  engloutir  et 
pour  vous  servir  de  tombeau?  Mais  non*  il  faut  que  le 
lugubre  voyage  s'accomplisse.  On  arrive  à  Tlle  Bourbon^ 
bien  décidé  à  ne  pas  prolonger  une  vie  qui  n'est  qu'ua 
pénible  fardeau  et  dont  le  poids  est  devenu  insupportable. 
Un  beau  jour^  Indiana  et  son  ami  gravissent  un  rocher 
au  bas  duquel  se  trouve  un  précipice;  c'est  de  là  qu'ils 
se  précipiteront  dans  l'abîme  qui  est  sous  leurs  pieds. 
Les  voilà  arrivés  au  moment  suprême.  Les  adieux  à  la 
tie  sont  faits.  Il  ne  reste  que  l'élan  à  prendre  et  tout  sera 
dit.  Ouel  dénoûment  romantique!  Mais  Tun  d'eux  dé- 
couvre qu'il  serait  plus  sage  de  vivre  pour  s'aimer.  Ce 
qui  fut  dit  fut  fait.  On  était  monté  sur  le  sommet  du  ro- 
cher comme  amis,  on  en  descendit  comme  amants^  et 
Ton  alla  se  reposer  doucement  des  fatigues  et  des  émo- 
tions de  la  journée. 

Arrivé  à  cette  conclusion,  le  lecteur  jette  le  livre  avec 
un  mouvement  de  dépit;  il  est  dupe,  complètement 
dupe,  il  ne  peut  pardonner  d'avoir  été  si  impitoyable- 
ment mystifié. 

VAiENTiNfi. 


Dans  Vaientine^  oh  retrouve  le  mari  et  l'amant;  mais 
cette  fois-ci  le  mari  est  froidement  poli  et  profondément 
égoïste,  et  l'amant  est  noble,  généreux  et  passionné. 

Valentine  est  un  livre  dangereux  et  immoral,  bien  que 
la  fin  tragique  des  principaux  acteurs  du  drame  vienne  y 
donner  en  quelque  sorte  une  conclusion  philosophique  et 
morale. 

On  lit  aVec  attrait  la  première  partie  de  ce  roman,  car 
on  y  trouve  des  portraits  finement  touchés;  mais  le  drame 
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véritable  ne  commence  q^!vi  jQur  où  Valeatiqe  va  passe? 
la  journée  à  la  ferme  des  Lhery,  avec  sa  sœur  î^puise  et 
la  jeune  Àthénals,  la  fille  du  fermier  (^hery  ^  ce  jour  où 
Bénédict,  le  neveu  4^8  Lhery,  se  voit  çatouré  de  trois 
femmes  qui  l'aipaent,  qui  n^épargqent  ni  goin^  ni  co- 
quetteries pour  régner  dans  son  cœur;  n'ep  ayant  qu*ua 
ieyxl  h  donne]*,  il  doit  nécessairement  faire  deux  ipfor* 
tunées.  Ce  joup-là  cependent,  le  sort  4e  Répédiqf  est  irré- 
vocablement décidé  ;  se  faisant  illusion  ^  lui-n)ème,  il  se 
pUlt  h  voir,  dans  Valentine,  la  ricbe  héritière  des?  Rim- 
pault^  une  bonne  et  simple  fermière^  seule  capable  de  le 
rendre  heureux  dans  son  piégage;  t^J\^h  qu'iVthénaïs,  a^ 
fiancée^  fille  d'un  fermier,  n'est  à  ses  yeux  que  le  produit 
d'une  éducation  ridipuje.  Athénaïs  ne  possède  rien  4q  ce 
qui  devrait  caractériser  une  bonne  femipe  de  mép^gei 
tout  en  ne  pouvant  rivaliser  ayec  Télégance  de  bpa  ton 
d'uûe  femipc  du  monde. 

Dans  cette  journée  passée  à  la  ferme,  Qéqédict  jette  1^ 
mouchoir  assez  cavalièrement  à  Valentine;  désormais  elle 
sera  pour  lui  la  sultane  favorise.  La  jeune  (ille  ne  para)( 
pas  trop  se  formaliser  du  sans-façon  de  |8on  adorateur  j 
Tanciour  la  rend  aussi  imprévoyante  qu'indulgente,,Son 
sort  est  fixé  ;  elle  ne  pourra  plus  se  soustraire  à  l'impla- 
cable destin  qui  va  peser  sur  elle;  elle  va  marcher  d'in- 
conséquence en  inconséquence,  dont  le  terme  sera  ponr 
elle  la  ruine  et  une  mort  prématurée.  En  folâtrant  ce 
jour-là  avec  Bénédict,  l'imprévoyante  jeune  fille  a  appelé 
sur  sa  tète  un  déluge  de  tourments  et  de  malheurs. 

Sa  position  vis-à-vis  de  ses  deux  compagnes  change 
tout  d'abord  ;  le  démon  de  la  jalousie  s'empare  et  du  cœur 
de  Louise  et  de  celui  d' Athénaïs.  Celle-ci,  par  dépit, 
prend  la  résolution  d'épouser  un  ferniier  du  voisinage  qui 
lui  déplaît,. tandis  (|ue  le  comte  de  Lansac  vient  un  matin 
demander  la  main  de  Valentine,  sa  fiancée  \  e\\Q  Tépoui^, 
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la  mort  dans  Tàme  et  brûlant  d'un  amour  coupable  pour 
Bénédict. 

A  la  vue  de  cette  double  union^  Louise  conçoit  Tespoir 
que  Bénédict,  qui  Ta  aimée  pendant  un  temps,  reviendra 
à  elle.  Elle  sait  qu*ii  n'a  jamais  aimé  Athénats,  qu'un  ob- 
stacle invincible  s'oppose  désormais  à  son  amour  pour  sa 
sœur  Valentine.  Elle  espère  donc  ramener  Bénédict  à  elle; 
mais,  vain  espoir:  Louise,  la  malheureuse  Louise,  qu'une 
première  faute  a  bannie  de  sa  famille  et  de  la  société,  se 
condamne  alors  à  jouer  le  rôle  le  plus  humiliant,  le  plus 
avilissant,  peut-on  dire,  auprès  de  celui  qu'elle  aime  et 
d'une  sœur  dont,  au  fond  de  l'àme,  elle  est  devenue  la 
rivale. 

'  Le  jour  du  double  mariage  de  Valentine  et  d'Athénals 
est  la  journée  aux  événements  ;  mais  la  nuit  qui  suit  ce 
ce  jour  est  bien  plus  féconde  encore  en  aventurés.  A  la 
suite  d'une  scène  brutale  que  le  mari  d'Athénaïs  fait  à 
Bénédict,  parce  qu'il  croit  démêler  que  sa  femrn^  a  con- 
servé plus  d'amour  pour  ceiui-ci  qu  elle  ne  lui  a  appbjrté 
d'attachement,  Athénals  commence  par  refuser  de  passer 
la  nuit  avec  son  bourru  de  mari. 

Valentine,  de  son  côté,  s'est  traînée,  à  moitié  mourante 
de  douleur,  de  l'autel  à  son  lit,  où  elle  roste  anéantie  par 
la  tièvre  qui  la  dévore.  Son  maria  la  permission  de  passer 
cette  première  nuit  dans  un  appartement  séparé  de  celui 
de  Valentine;  il  s'en  console,  car  il  n'éprouve  d'amour 
que  pour  la  dot  de  sa  jeune  femme. 

Bénédict,  après  la  scène  qui  vient  d'avoir  lieu  avec  le 
mari  d'Alhénals,  va  errer  autour  du  château  habité  par 
Valentine.  Puis  tout  à  coup,  comme  un  gnome,  un  farfa- 
det, le  voilà  transporté  du  jardin  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  Valentine,  se  cachant  dans  les  plis  des  rideaux  de 
ce  lit  nuplial,  où  M.  de  Lansac  ne  couchera  pas  cette  nuit- 
là,  mais  où  Bénédict  pourra  prendre  place,  s'il  lui  en 
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prend  fantaisie.  CommeDt  est-il  arrivé  dans  cette  cham** 
bre,  aune  heure  aussi  inclue?  L'auteur  ne  Inexpliqué  pas; 
il  j  est,  cela  nous  suffit.  Alors  commence  une  scène  que 
l'auteur  a  voulu  rendre  terrible,  et  qui^  en  réalité^  n'est 
qu'absurde. 

Valentine  est  dans  un  état  de  torpeur,  grâce  à  Topium 
qu'elle  vient  de  prendre;  elle  rêve  de  Bénédicte  l'appelle 
son  époux.  Celui-ci  ne  peut  plus  se  contenir,  il  Tétreint 
dans  ses  bras,  la  couvre  de  baisers,  lui  mord  l'épaule  dans 
son  amour  frénétique.  Ceci  nous  parait^  soit  dit  en  pas- 
sant, quelque  peu  sauvage.  Cependant  Bénédlct  respecte 
rhonneur  de  madame  de  Lansac.  Il  se  place  à  son  bu- 
reau, lui  écrit  une  lettre,  où  il  lui  parle  de  toute  l'ardeur 
de  son  amour  et  où  il  lui  annonce  qu'il  va  se  brûler  la 
cervelle.  La  lettre  terminée,  il  la  pose  sur  le  guéridon  de 
Valentine  et  fait  un  saut  périlleux,  par  une  croisée  éle- 
vée à  plus  de  trente  pieds  du  sol,  pour  ne  pas  être  surpris 
le  lendemain  dans  Vappartement  de  celle  qu'il  adore  et 
dont  il  veut  sauver  la  réputation.  Bénédict  tient  parole , 
il  va  se  brûler  la  cervelle  sur  le  bord  d'un  fossé,  à  quel- 
que distance  du  château.  Le  lendemain  matin,  on  le  re- 
lève dans  un  état  déplorable,  et  on  le  conduit  chez  lui.  Le 
bruit  de  la  catastrophe  se  répand  ;  Louise  accourt  auprès 
du  lit  de  celui  qu'elle  aime,  elle  le  soigne  ;  Athénals  vient 
lui  prodiguer  ses  soins  à  titre  de  cousine,  et  madame  de 
Lansac  pensa  mourir  de  douleur  lorsqu'elle  lut  le  projet 
désespéré  de  celui  qu'elle  adorait. 

M.  de  Lansac,  qui  ne  se  sentait  pas  la  plus  petite  disposi- 
tion de  faire  le  garde-malade  auprès  d'une  femme  qui  lui 
est  parfaitement  indifférente,  et  que  ses  fonctions  diplo- 
matiques appellent  dans  une  des  cours  du  Nord ,  quitte 
sa  femme  malade,  et  la  mère  de  Valentine,  la  comtesse  de 
Raimbault,  satisfaite  d'avoir  marié  sa  tille,  s'en  va  où  l'ap- 
pellent ses  nombreux  procès.  Valentine,  restée  seule  avec 
L  19 
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Ba  grand'mère  au  château,  et  libre  de  ses  actions,  va  soi* 
'  gner  Bénédicte  qui  revient  à  la  vie  parce  qu'elle  lui 
ordonne  de  vivre.  C'était  lui  permettre  de  Taimer. 

Bientôt  Valentine  est  reine  et  maîtresse  au  château  de 
Raimbault  :  sa  grand'mère,  a  la  vieille  marquise  de  Raim- 
»  bault,une  sceptique  du  grand  monde,  qui  avait  passé  sa 
B  vie  dans  les  plaisirs,  et  qui  ne  comprenait  que  les  amants 
»  de  qualité,  »  est  frappée  de  paralysie  ;  sa  mère  va  cou- 
rant le  monde  à  la  recherche  des  plaisirs  et  de  la  dissipa- 
tion; son  mari  fait  de  la  diplomatie  dans  le  Nord.  Alors 
s'organise  une  petite  réunion  dlntijnes  ^ans  un  pavillon 
du  parc  de  Raimbault  ;  dans  ce  lieu,  d'où  tout  profane 
était  banni,  se  réunissaient,  tous  les  soirs,  Valentine,  Bé- 
.  nédict,  Louise,  Atbénaïs  et  le  fils  de  la  malheureuse 
Louise,  bel  adolescent  de  quinze  ans,  qui  bientôt  inspire, 
sans  s'en  douter,  une  véritable  passion  à  Athénaïs.  Quinze 
mois  s'écoulent  de  la  sorte;  Valentine  et  Bénédict  font  de 
Tamour  platonique  ;  Louise  remplit  l'office  de  duègne, 
tout  en  conservant  au  fond  du  cœur  un  amour  ardent 
pour  Bénédict;  Athénaïs  s'amuse  à  promener  sa  jolie  pe- 
tite main  dans  les  boucles  blondes  du  beau  Valentin,  qui 
se  développe  et  devient  homme. 

Un  beau  soir  d'été,  ces  cinq  personnes  étaient  réunies 
dans  ce  pavillon  ;  on  allait  se  séparer  pour  se  retrouver  le 
lendemain,  tout  à  coup  les  pas  de  la  confidente  de  Valen- 
tine se  font  entendre.  D'une  voix  altérée,  elle  annonce 
que  M.  de  Lansac  vient  d'arriver  au  château  avec  un  de 
ses  amis;  qu'il  désire  embrasser  sa  femme.  Cette  nou- 
velle atlérante  fut  suivie  d'un  sauve-qui-peut  général. 
Alors  le  démon  de  la  jalousie  s'empare  de  l'âme  de  Béné- 
dict :  il  s'imagine  que  M*  de  Lansac,  après  avoir  terminé 
ses  grands  devoirs  diplomatiques,  vient  enfin  remplir 
ceux  d'époux  auprès  de  sa  femme.  La  tète  du  malheureux 
s'égare. 


j 
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Valentine,  la  mort  dans  le  cœur^  retourne  au  Ghàteau> 
où  elle  trouve  son  mari  en  compagnie  d*un  gros  monsieur 
àTair  bourgeois  et  vulgaire;  Tentrevue  des  époux  fut 
plus  que  froide^  car  M.  de  Lansac  n'avait  pas  été  sans 
avoir  des  espions  qui  le  tenaient  au  courant  de  ce  qui  se 
passait  à  Raimbault^  pendant  qu'il  protocolisait  dans  le 
nord  de  l'Europe .  Tout  se  passa  très-diplomatiquement 
entre  les  deux  époux;  M.  de  Lansac,  éreinté  d'une  longue 
route  faite  nuit  et  jour,  en  chaise  de  poste^  n'insista  pas 
à  partager  la  chambre  de  sa  femme;  celle-ci  en  fut  en-^ 
chantée  ;  mais^  par  un  caprice  inexplicable  à  madame  de 
Lansac,  son  époux  demanda  à  aller  s*installer  dans  le  pa- 
villon du  parc.  Après  quelques  objections  de  la  part  de 
Vâleatine^M.  de  Lansac  se  contenta  des  explications  de  sa 
femme  et  consentit  à  aller  occuper  l'appartement  qu'on 
lui  destinait  au  château. 

Ce  n'était  ni  rattachement  pour  sa  femme  ni  son  hon- 
neur qu'il  croyait  outragé,  qui  amenaient  M.  de  Lansac 
à  Raimbault  ;  c'était^  au  contraire,  une  spéculation  sor- 
dide^ fondée  sur  l'infidélité  de  sa  femme.  La  personne 
qu'il  avait  amenée  avec  lui  était  un  créancier  implacable, 
comme  le  sont  les  usuriers.  M.  de  Lansac  voulait  le  bien 
de  sa  femme,  il  voulait  qu'on  lui  payât  sa  complaisance 
d'être  un  mari  commode.  M.  de  Lansac  consentait  bien  à 
être  trahi f  mais  non  pas  trompé.  Le  dénouement  de  la  scène 
eut  lieu  le  lendemain  soir>  dans  le  pavillon.  Valentine, 
dans  la  crainte  d'un  éclat  de  la  part  de  Bénédicte  avait 
consenti  à  un  rendez-vous  dans  cet  endroit.  Pendant  que 
les  deux  amants  déploraient  leur  triste  sort,  la  voix  d6 
M.  de  Lansac  se  fait  entendre;  Bénédict  n'eut  que  le  temps 
de  se  cacher  derrière  un  meuble,  et  Valentine^  pétrifiée 
resta  immobile  devant  son  mari.  Celui-ci  avait  tout  vu' 
tout  entendu  ;  il  savait  que  Bénédict  était  là^  qu'il  serait 
témoin  des  atroces  conditions  qu'il  allait  dicter  à  sa  fem-* 
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me.  M.  deLansac,  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  railleur, 
amionça  à  sa  femme  qu'il  n'ignorait  pas  qu'il  était  un 
mari  outragé,  mais  il  lui  proposa  une  transaction;  à  C6 
prix,  il  consentait  à  ne  pas  troubler  ses  habitudes,  à  ne 
pas  l'emmener  avec  lui  dans  le  Nord,  où  il  allait  retour- 
ner sous  peu  de  jours. 

Valentine ,  plus  morte  que  vive,  placée  là  entre  son 
époux  et  son  amant,  avait  hâte  de  sortir  de  ce  pavillon  où 
elle  subissait  toutes  les  tortures  de  Tenfer.  Elle  tremblait 
de  voir  Bénédict  s'élancer  sur  M.  de  Lansac  ;  elle  crut 
même  que  le  moment  n'était  pas  venu  de  protester  de 
son  innocence.  La  jeune  femme,  fléchissant  sous  le  poids 
de  ses  erreurs,  se  crut  trop  heureuse  de  mettre  un  terme 
à  cet  entretien,  en  consentant  d'avance  à  tout  ce  que  lui 
demanderait  son  époux. 

M.  de  Lansac  et  son  créancier  avaient  Tun  et  Tautre 
hâte  d'en  finir  ;  Valentine  fut  invitée  à  signer  un  acte, 
auquel  elle  apposa  son  nom  sans  même  y  jeter  les  yeux  : 
c'était  une^cession  de  tous  ses  biens  à  son  époux.  L'infor- 
tunée venait  de  signer  sa  ruine.  M.  de  Lansac,  ayant  at- 
teint  son  but,  se  hâta  de  quitter  le  château,  qui,  peu  de 
temps  après,  daitrint  la  proie  de  ses  nombreux  créanciers  ; 
Valentine  en  fut  expulsée,  il  ne  lui  restait  de  sa  fortune 
qu'une  pension  de  quelques  centaines  de  livres. 

L'odieux,  le  vil  Lansac,  qui  avait  poussé  lui-même  sa 
femme  dans  1  abîme,  en  refusant  de  Tamener  avec  lui  pour 
la  sauver  du  danger  qu'elle  allait  courir  en  se  retrouvant 
livrée  à  Bénédict,  après  le  départ  de  son  époux^  le  miséra- 
ble Lansac  ne  survécut  que  peu  de  temps  à  sa  ruine  :  un 
beau  jour,  Valentine  reçut  la  nouvelle  que  son  mari  venait 
d'être  tué  en  duel.  Alors  l'avenir  de  la  jeune  femme  parut 
s'éclaircir  ;  un  amour  coupable  jusqu'alors  pouvait  de- 
venir un  attachement  légitime.  Réduite  à  un  état  voisin 
de  l'indigence^  madame  de  Lansac  s'était  mise  en  pension 
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auprès  de  ses  anciens  fermiers^  les  Lhery  ;  elle  8*7  voyait 
entourée  des  soins  de  T^uise  et  d'Athénals  ;  là  aussi,  elle 
recevait^  mais  à  la  dérobée,  les  visites  de  son  cher  Béné- 
dict.  Cependant  les  apparitions  nocturnes  de  celui-€i  à  la 
ferme  mettent  martel  en  tète  au  mari  d*Âthénaîs  ;  il  s'i- 
magine que  sa  femme  lui  est  infidèle  ;  il  est  confirmé  dans 
ses  soupçons  en  voyant  un  soir  de  la  lumière  dans  la 
chambre  d  Âthénaîs  et  Tombre  d*un  hopme  et  d'une 
femme  se  projetant  sur  le  rideau  tiré  de  la  croisée.  A  ses 
yeux,  toute  espèce  de  doute  disparaît  ;  Je  moment  de  se 
venger  est  arrivé  ;  il  se  met  en  embuscade,  armé  d'une 
fourche.  Ce  soir-là  Tentrevue  de  Valentine  et  de  Bénédict 
avait  eu  lieu  dans  la  chambre  d* Athénaîs;  de  là  aussi  la 
fatale  erreur  de  son  mari.  Celui-ci  voit  sortir  Bénédict  de 
la  maison;  une  femme  l'accompagnait  jusqu'à  la  porte, 
mais  Tobscurité  ne  permettait  pas  de  distinguer  qui  elle 
était;  au  moment  où  Bénédict  se  disposait  à  franchir  la 
clôture  du  verger,  le  mari  d 'Athénaîs  était  là  pour  l'at- 
tendre^ la  fourche  à  la  main  et  dressée  pour  recevoir  son 
ennemi.  Bénédict  s'élance  pour  sauter  et  se  jette  sur  Tar- 
me;  les  deux  pointes  s'enfoncèrent  bien  avant  dans  sa 
poitrine,  et  il  tomba  baigné  dans  son  sang.  On  ne  releva 
qu'un  cadavre. 

Valentine  né  survécut  que  quelques  semaines  à  son  in- 
fâme époux  et  à  son  coupable  amant. 

Le  mari  d*Athénaïs,  en  proie  aux  remords,  tourmenté 
par  ridée  de  l'homicide  qu'il  avait  commis^  traîna  pen- 
dant quelques  mois  une  vie  agitée^  et  mourut,  laissant 
ainsi  Athéilaïs  libre  de  disposer  de  son  cœur  et  de  sa  for- 
tune, en  faveur  du  beau  Valentin,  le  fils  de  Louise.  I.,es 
Lhery  achetèrent  la  terre  et  le  château  de  Raimbault^  et 
Valentin,  repoussé  par  ses  proches^  à  cause  de  Tillégiti- 
mité  de  sa  naissance^  rentra  dans  les  biens  de  sa  famille^ 
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à  la  faveur  de  la  riche  dot  d'Atbénals^  la  fille  du  fermier 
des  fiers  seigneurs  de  Raimbault. 

Tout  cela  est  éminemment  bien  raconté  ;  mais  tout  cela 
est-il  bien  moral  ?  Que  le  lecteur  en  décide. 

On  le  Yoit^  le  roman  s'associe  à  la  littérature  matéria- 
liste pour  attaquer  le  mariage.  Laissons  parler  à  ce  sujet 
M.  Eugène  Poitou  : 

«Ce  n'est  pas  la  littérature  matérialiste,  qui^  de  nos 
»  jours,  a  porté  au  mariage  les  coups  les  plus  redoutables. 
»  Une  autre  littérature,  plus  séduisante  parce  qu'elle  était 
»  moins  grossière,  plus  dangereuse  parce  qu'elle  secou- 
»  vrait  d'apparences  plus  honnêtes,  lui  a  fait  une  guerre 

•  non  moins  acharnée.  L'arme  légère  de  la  plaisanterie  a 
»  été  jetée  de  côté.  A  des  fictions  pathétiques  on  a  mêlé 

•  d'ardentes  déclamations.  On  a  fait  parler  au  sophisme  le 
»  langage  enflammé  de  la  passion.  En  même  temps  qu'on 
))  troublait  les  âmes  par  de  brûlantes  peintures,  on  a  faussé 
B  les  esprits  par  de  détestables  maximes. 

»  Cette  littérature  a  présenté  le  mariage  comme  une 
»  institution  arbitraire^  comme  une  odieuse  invention, 
»  imaginée  par  le  despotisme  de  l'homme  pour  exploiter 
»  la  faiblesse  de  la  femme.  Consacré  par  la  loi  humaine, 
»  le  mariage,  à  l'entendre,  est  repoussé  par  la  loi  divine; 
»  engendré  par  cet  état  de  société  factice  et  faux  qu'on 
»  appelle  la  civilisation ,  il  est  en  opposition  violente  avec 
»  le  vœu  de  la  nature;  il  doit  disparaître  dans  une  société 
»  meilleure, 

»  A  la  tète  de  cette  croisade  philosophique  s'est  placé, 
»  on  le  sait  assez,  l'auteur  de  Valentine  et  de  Jacques, 
»  Plusieurs  de  ses  romans  sont  remplis  d'incroyables  dé- 
»  clamations  contre  le  mariage.  Le  passage  suivant  peut 
»  en  donner  une  idée  :  «  Oh  !  abominable  violation  des 
»  droits  les  plus  sacrés;  infâme  tyrannie  de  l'homme  sur 
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n  la  femme!  Mariage,  sociétés^  institutions^  haine  à  vous! 
»  haine  à  mort!  Et  toi.  Dieu,  volonté  créatrice,  qui  nous 
»  jettes  sur  la  terre  et  refuses  ensuite  d'intervenir  dans 
»  nos  destinées,  toi  qui  livres  le  faible  à  tant  de  despo- 
»  tisme  et  d'abjection,  je  te  maudis  (1)  !  » 

D  Mais  laissons  les  invectives,  et  essayons  de  dégager 
»  la  pensée  de  l'auteur  des  déclamations  qui  Tenve- 
»  loppent. 

D  Son  point  de  départ,  c'est  l'opposition  de  la  société 
»  avec  la  nature.  «  Pauvres  femmes!  s'écrie-t-il,  pauvre 
«société,  où  le  cœur  n'a  de  véritables  jouissances  que 
»  dans  l'oubli  de  tout  devoir  et  de  toute  raison  (2)  î  » 

ï)  Et  ailleurs  :  c<  La  Providence  a  fait  Tordre  admirable 
»  de  la  nature;  les  hommes  l'ont  détruit.  A  qui  la  faute? 
»  Faut-il  que,  pour  respecter  la  solidité  de  nos  murs  de 
»  glace,  tout  rayon  de  soleil  se  retire  de  nous  (3)  ?  » 

»  Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  la  nature  :  tout 
I»  s'est  corrompu  dans  les  mains  de  l'homme.  —  C'est  le 
»  paradoxe  de  Rousseau  appliqué  à  l'institution  du  ma- 
»  riage.  Mais  pourquoi  ne  pas  fouler  aux  pieds  le  devoir 
»  et  la  vulgaire  raison,  si  le  devoir  comprime  les  élans 
»  du  cœur?  Pourquoi  ne  pas  briser  le  mur  (Je  glace  qui 
»  nous  entoure,  s'il  empêche  le  rayon  divin  de  pénétrer 
»  jusqu'à  nous? 

»  Il  me  semble  que  l'individu  (c'est  de  la  femme  que 
»  parle  Tauteur)  choisi  entre  tous  pour  souffrir  des  insti- 
»  tutions  profitables  à  ses  semblables,  doit,  s'il  a  quelque 
»  énergie  dans  le  caractère,  se  débattre  contre  ce  joug  ar- 
»  bitraire....  Ainsi,  toutes  les  réflexions d'/ndiano,  toutes 
»  ses  démarches,  toutes  ses  douleurs  se  rapportaient  à 


{\)Valentinef  t.  U,  p.  34-35. 
(2)  Ibid.,  1. 1«,  p.  243. 
(3)I6id.,t,  |«r,p.^7. 
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»  cette  grande  et  terrible  lutte  de  la  nature  contre  la  ci- 
»  vilisation  (1). 

»  Voilà  le  cri  de  révolte  poussé.  Voilà  la  lutte  contre 
»  les  lois  sociales  transformée  en  légitime  revendication 
p  d'un  droit  naturel,  d*un  droit  sacrée  ravi  par  la  violence. 
»  Victime  d'une  tyrannie  arbitraire^  la  femme,  si  elle  a 
»  un  peu  de  force  d*àme^  doit  briser  le  joug  qui  la  meur- 
»  trit  et  reconquérir  son  indépendance.  » 

JACQUES. 

Dans  Jacques,  George  Sand  s'y  prend  d*une  autre  ma- 
nière pour  faire  la  critique  et  le  procès  du  mariage. 
Jacques  est  un  adversaire  de  cette  institution,  il  ne  s'en 
cache  pas  :  «  Je  n'ai  pas  changé  d*avis^ dit-il,  je  ne  suis 
»  pas  réconcilié  avec  la  société  :  le  mariage  est  toujours^ 
»  selon  moi^  une  de  ses  plus  odieuses  institutions.  Je  ne 
9  doute  pas  qu'il  ne  soit  aboli,  si  l'espèce  humaine  fait 
9  quelques  progrès  vers  la  justice  et  la  raison  (2).  » 

Mais  ceci  ne  l'empêche  pas  de  se  marier;  seulement  il 
repousse  toute  idée  de  tyrannie  maritale,  et  le  jour  de 
son  union  avec  Fernande^  il  dit  à  celle  qui  va  devenir  sa 
femme  :  a  La  société  va  vous  dicter  une  formule  de  ser- 
»  ment.  Vous  allez  jurer  de  m'être  fidèle  et  de  trfêtre 
»  soumise  y  c'est-à-dire  de  n^ aimer  que  moi  et  de  m^ obéir 
ï>  en  tout.  L*un  de  ces  serments  est  une  absurdité;  l'autre 
»  une  bassesse  (3).  » 

(1)  îndiana,  t,  II,  p.  194-195. 

(2)  Jacques,  t.!»"^,  p.  19. 

(3)  Ibid.,  t.  !•'  p.  151.  —Sous  ce  titre  :  Code  conjugal  des 
Indous,  un  journal  anglais  offre  les  articles  suivants  de  ce  code  à  la 
méditation  des  dames  chartistes  ;  plus  d'une  parisienne  pourra  aussi 
en  faire  son  profit  : 

1 .  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  sur  la  terre  pour  une  femme,  que  son 
mari. 

2.  Que  ce  mari  soit  vieux,  contrefait,  repoussant,  bi^utal,  ou  qu'il 
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Jacques  est  de  tous  les  romans  de  George  Sand  celui 
qui  prouve  le  mieux  que,  bien  que  Tauteur  se  soit  donné 
mission  de  faire  le  procès  aux  hommes,  elle  ne  les  con- 
naît que  très-imparfaitement.  Dans  Jacques,  les  princi- 
paux personnages  sont  toujours  la  femme,  le  mari  et 
Tamant;  seulement  ici  le  mari  n'a  pas  un  rôle  odieux^ 
cette  fois-ci  on  lui  assigne  celui  d*un  mari  complaisant 
au  delà  de  toute  expression.  Un  critique^  en  parlant  de 
ce  roman,  dit  :  a  Jacques  a  tout  ce  quHl  faut  pour  faire 
»  le  bonheur  d'une  femme  :  il  est  grand  et  bon  ;  il  est 
»  bien  un  peu  usé  par  Je  cœur,  mais  il  a  tant  de  noblesse 

dépense  tout  son  bien  avec  des  maîtresses,  sa  femme  ne  doit  pas 
moins  mettre  toute  son  application  à  le  traiter  comme  son  maître/ 
son  souverain,  son  Dieu.  ^ 

3.  Une  créature  féminine  est  faite  pour  obéir  à  tout  âge  :  fille, 
elle  doit  se  courber  devant  son  père;  femme^  devant  son  mari; 
veuve,  4evant  ses  enfants^ 

4.  Toute  femme  mariée  dpit  éviter  soigneusement  de  faire  la 
moindre  attention  aux  hommes  qui  sont  doués  des  avantages  de  Te»- 
prit  et  du  corps. 

5.  Une  femme  ne  peut  se  permettre  de  manger  avec  son  mari  ; 
elle  doit  se  trouver  honorée  de  manger  ses  restes. 

6.  Si  son  époux  rit,  elle  rira  ;  s'il  pleure,  elle  pleurera. 

7.  Toute  femme,  quel  que  soit  son  rang,  doit  préparer  elle-même 
les  mets  agréables  à  son  mari. 

8.  Pour  lui  plaire,  elle  doit  se  baigner  tous  les  jours,  d'abord  dans  - 
de  Teau  pure,  ensuite  dans  de  Teau  de  safran,  peigner  et  parfumer 
sa  chevelure,  peindre  le  bord  de  ses  paupières  avec  de  l'antimoine 
et.  tracer  sur  son  ftont  quelque  signe  rouge. 

9.  Si  son  mari  s'abstnte,  elle  doit  jeûner,  coucher  sur  la  terre,  et 
s'abstenir  de  toute  toilette. 

10.  Lorsque  son  mari  reviendra,  elle  ira  triomphalement  au-de- 
vant de  lui,  et  lui  rendra  immédiatement  compte  de  sa  conduite,  de 
ses  discouis,  même  de  ees  pensées. 

1 1 .  S'il  la  gronde,  elle  doit  le  remercier  de  ses  bons  avis. 

12.  S'il  la  bat,  elle  doit  recevoir  patiemment  sa  correction,  puis 
lui  prendre  les  mains,  les  baiser  respectueusement  en  lui  deman- 
dant pardon  d'avoir  provoqué  s^  colère. 

^  19.  \ 
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»  dans  r&me  qu*U  est  impossible  de  ne  pas  Taimer;  le 
»  rival  obligé,  l'amant,  n'est  pas  de  force  à  lutter;  Octave 
»  est  un  vulgaire  amoureux,  et  pourtant  Fernande  suc- 
»  combe.  Il  a  été  généralement  convenu  que  ce  roman 
»  était  le  plus  immoral  de 'tous  ceux  de  George  Sand.  On 
»  a  dit  que  c'était  la  négation  absolue  de  Tamour  dans  le 
0  mariage.  Je  ne  sais  quelle  a  été  la  pensée  première  de 
»  l'auteur,  mais  il  me  semble  que  la  dernière  impression 
»  reçue,  la  vraie  moralité  de  Touvrage,  pour  tout  esprit 
»  non  prévenu,  est  celle-ci  :  Fernande  est  une  petite  sotte, 
o  qui  aime  son  mari  sans  le  comprendre,  cesse  de  Faimer 
»  sans  savoir  pourquoi,  et  qui  est  impardonnable  de  le 
»  tromper.  Loin  de  croire  ce  livre  dangereux,  je  suis 
j>  profondément  convaincu  au  contraire  qu'il  n'est  pas  de 
»  femme  tant  soit  peu  délicate  qui  ne  soit  mentalement 
9  révoltée  contre  ce  dénouement.  » 

Laissant  là  ce  que  valent  la  femme  et  l'amant,  c'est  du 
rôle  du  mari  qu'il  faut  principalement  s'occuper  :  c'est 
Jacques  qui  aime  Fernande  et  ^lii,  malgré  cela,  favorise 
en  quelque  sorte  Tamour  qu'elle  ressent  pour  Octave,  qui 
doit  fixer  toute  l'attention  du  lecteur.  C'est  Jacques  qui 
fournit  à  sa  femme  l'occasion  (Je  lui  être  infidèle,  avec  un 
stoïcisme  surhumain;  puis,  quand  il  s'aperçoit  que  Fer- 
nande est  entièrement  subjuguée  par  Taraour  que  lui 
inspire  Octave,  Jacques,  pour  épargner  à  sa  femme  de 
tardifs  remords,  Jacques  va  se  suicider  dans  quelque  coin 
ignoré.  On  a  vu  parfois  des  maris  porter  l'infamie  jusqu'à 
pousser  leur  femme  à  Tinconduite,  pour  avoir,  après  cela, 
un  prétexte  plausible  d'excuser  leurs  propres  infidélités; 
mais  un  mari  qui  perd  sa  femme,  la  mère  de  ses  enfants, 
par  excès  de  tendresse,  est  une  nouveauté  ;  et  certes  je  crois 
que,  jusqu'à  ce  jour,  Jacques  n'a  pas  trouvé  d'iniitateurs. 

L'auteur  a  voulu,  je  crois,  faire  de  Jacques  un  être 
supérieur;  eh  bien!  elle  n'en  a  fait  qu'une  espèce  d'en- 

I 
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tremetteur.  Il  y  a  quelque  cboçe  de  hideux  de  voir  un 
mari  pousser  sa  femme  vers  Tabtme,  et  cela  par  excë? 
d'amour  !  Mais  pour  les  romantiques,  le  code  des  grands 
cœurs  est  en  eux-mêmes,  et  selon  eux,  il  vaut  mieux 
rompre  que  trahir. 

Mais  après  avoir  proclamé  que  le  devoir  conjugal  était 
une  absurdité  et  une  tyrannie^  on  en  vint  à  créer  les  de- 
voirs de  la  femme  envers  Tamant.  C'est  ce  que  M.  Eugène 
Poitou  a  fort  bien  défini  quand  il  dit  : 

a  II  peut  cependant  y  avoir  crime  dans  le  mariage. 
D  Mais  où  dope  sera  le  crime,  puisqu'il  n'est  pas  dans  la 
i>  violation  de  la  loi  conjugale?  C'est  ici  qu'il  faut  ad- 
X)  mirer  l'audace  de  logique  que  le  roman  porte  dans  ses 
D  théories,  et  l'impudente  assurance  avec  laquelle  il  for- 
p  mule  sa  morale  nouvelle. 

»  On  eût  pu  croire  que^  le  pacte  conjugal  étant  déchiré^ 
0  le  mot  d'adultère  se  trouvait  par  là  même  rayé  du 
»  dictionnaire.  Il  n'en  est  rien  :  le  roman  le  conserve; 
»  seulement  il  en  a  retourné  le  sens.  Comme  Sganarelle^ 
»  il  a  changé  les  choses  de  place^  il  a  mis  à  droite  ce  qui 
»  était  à  gauche^  voilà  tout.  J^'adultère,  ce  n'est  pas  avec 
D  Tamapt  qu'il  se  commet,  c'est  avec  le  mari.  Ce  n'est 
9  pas  le  manquement  à  la  loi  du  mariage  qui  le  constitue^ 
D  c'est  au  contraire  le  semblant  d'obéissance  qu'on  y 
9  garde.  Le  lien  légal  est  brisé»  en  effet;  Tamour  en  a 
B  formé  un  nouveau^  et  c'est  ce  nouveau  lien  qui  seul  est 
»  sacré,  qui  seul  veut  être  respecté.  Et  si  Tépouse  révoltée 
»  contre  le  vieux  joug  n'a  pas  le  courage  de  le  secouer 
D  entièrement,  encore  une  fois  ce  n'est  pas  le  mçiri,  c'est 
»  ramant  seul  qui  est  en  droit  de  se  plaindre  d'un  par- 
ti tâge  odieux  et  de  crier  à  l'adultère. 

»  Que  le  mensonge  soit  vil,  l'hypocrisie  odieuse,  nul 
»  ne  le  conteste;  mais  la  thèse  est  tout  autre.  Ce  qu'on 
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•  pose  en  maxime^  c'est  que,  dans  l'infidélité  conjugale, 

»  rien  n'est  repréhensible  si  tout  est  franc  et  avoué.  » 

M.  Mallefile  s'est  chargé  de  nous  expliquer  cet  étrange 

système  dans  son  roman-feuilleton  intitulé  Marcel  :  «  Il 

«  était  tombé  dans  une  affreuse  réalité  de  toute  la  hau- 

»  teur  d'un  beau  rêve.  Cette  femme ,  .objet  de  son  ad- 

B  miration  et  de  son  enthousiasme^  idéal  de  sa  pensée, 

»  but  de  ses  désirs;  cette  femme  à  qui  il  avait  immo- 

»  lé  toutes  ses  affections  et  tous  ses  devoirs,  à  qui  il 

»  avait  abandonné  son  cœur,  à  qui  il  aurait  donné  sa 

»  vie;  cette  femme^  qui  a  versé  sur  lui  des  larmes  de  re- 

»  connaissance  et  de  tendresse^  qui  lui  jurait^  une  heure 

»  auparavant,  un  amour  éternel;  cette  femme,  il  l'avait  « 

0  vue  prodiguer  à  un  autre,  sans  pudeur  et  sans  remords, 

B  ces  caresses  dont  il  venait  en  tremblant  lui  demander 

»  le  secret.  Ingrate  à  la  fois  et  infidèle,  c'était  par  une 

D  double  perfidie  qu'elle  Tavait  initié  aux  mystères  de  la 

»  volupté.  £t  à  qui  Tavait-elle  sacrifié?  A  un  homme 

))  qu'elle  n'aimait  ni  n'estimait,  disait-elle;  à  un  homme 

0  dont  elle  ne  portait  le  nom  que  par  force,  dont  elle 

»  subissait  la  présence  comme  une  nécessité  fâcheuse, 

»  qui  était  pour  elle  le  représentant  d'un  pouvoir  tyran- 

B  nique.  La  femme  qui  trompe  son  mari  trouve  une  sorte 

B  d'excuse  dans  la  puissance  des  lois  qu'elle  brave,  et  en* 

»  noblit  sa  faute  par  le  danger;  mais  celle  qui,  à  V  ombre 

D  du  toit  domestique^  avec  la  société  pour  complice^  sans 

t  compte  à  rendre^  sans  châtiment  à  craindre  ^  trompe 

B  ramant  vis-à-vis  de  qui  elle  a  contracté  de  nouveaux  de- 

»  voirs  en  violant  les  anciens ,  avec  qui  elle  a  échangé  des 

B  serments  d^ autant  plus  sacrés  qu'ils  étaient  volontaires, 

B  CELLE-LA  COMMET  UNE  ACTION  DEUX  FOIS  PLUS  ODIEDSB 
B  ET  DÉSHONORE  SA   FAUTJS  PAR  UNE  LACHETE.  JSilc  réutiit 

B  dans  un  monstrueux  cumul  les  honneurs  d,§  la  vertu  aux 
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»  FAME^  ELLE  EST  IGNOBLE  (1)*  » 

Il  n*est  pas  possible  de  trouver  un  plus  grand  déver- 
gondage d'esprit. 


III 


DeTfj^rs  et  eonditiom  «oeiale  des  ffenuiies  dans  l'état 

du  mariage. 


Tandis  que  George  Sand  attaquait  si  ouvertement  le 
mariage^  qu'elle  le  décriait  comme  un  lien  immoral^  et 
qu'elle  étalait  son  effronté  système  de  V  amour  libre  y  une 
femme  imbue  de  principes  entièrement  opposés^  publiait 
en  Angleterre  un  ouvrage  intitulé  :  Devoirs  et  condition 
sociale  des  femmes  dans  l'état  du  mariage.  Ce  livre  est  un 
court  abrégé  des  devoirs  de  l'épouse,  de  cette  épouse  tou- 
jours subordonnée  à  son  mari,  depuis  le  jour  de  son  ma- 
riage jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne  rompre  le  lien  qui 
Tenchaîne,  que  ce  lien  soit  d'or,  ou  qu'il  soit  une  rude 
chaîne,  n'importe.  Telle  est  la  pensée  intime  et  invariable 
de  madame  Ëllis  ;  on  la  retrouve  à  chaque  page  de  son 
livre,  et  les  quelques  citations  suivantes  suffisent  pour  le 
prouver. 

L'amour  de  la  femme  pour  son  mari  est  défini  en  ces 
mots  : 

«  Au  fait,  je  ne  sais  ce  que  serait  l'amour,  s'il  ne  se 
>  proposait  point  la  perfection  morale  et  intellectuelle  de 
»  l'être  qu'il  chérit,  s'il  ne  voulait  pas  saisir  toutes  les 
D  occasions,  épier  tous  les  moyens  d'arriver  à  ce  but  glo- 

(1)  National  du  4  octobre  1844. 
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»  rieux^  de  façon  à  ne  rien  négliger  pour  amener  la  per- 
»  sonne  aimée  au  plus  haut  degré  d'élévation  auquel  il 
»  est  permis  à  une  créature  humaine  de  prétendre* 

»  Inspirée  par  un  pareil  amour,  une  femme  au  cœur 
>  droit  apercevra  de  suite,  après  son  mariage^  toute  l'im- 
»  portance  de  sa  position  ;  quelque  insignifiant  qu'ait  pu 
»  être  chaque  acte  de  sa  via,  lorsqu'elle  vivait  seule  ou 
D  lorsqu'elle  n'occupait  dans  la  famille  qu'un  rang  sub- 
D  alterne^  elle  est  maintenant  devenue  le  centre  d'un  cer- 
»  de  d'influence  qui  s'élargit  et  qui  s'étend  k  d'autres 
D  cercles,  jusqu'à  ce  qu'il  se  confonde  dans  le  grand  océan 
»  de  réternité.  d 

L'égalité  parfaite  entre  les  époux  est  réfutée  en  ces 
termes  : 

«  Les  personnes  qui  réclament  l'égalité  parfaite,  l'iden- 
x>  tité  des  facultés  intellectuelles  des  deux  sexes,  parais- 
»  sent  méconnaître  cette  haute  philosophie  qui  a  fait  ser- 
»  vir  à  des  vues  sages  et  heureuses  la  diversité  des  habi- 
»  tudes  et  des  études;  je  crois  que,  pour  peu  qu'on  ait 
f>  essayé  de  se  rendre  compte  de  l'admirable  sagesse  quia 
»  préside  aux  plans  d'une  Providence  bienveillante,  on 
»  sera  convaincu  qu'il  y  aurait  imprudence  et  folie  à  pré- 
»  tendre  établir  sur  un  pied  d'égalité  des  choses  qui  per- 
D'draient,  non-seulement  leur  utilité,  mais  encore  leur 
»  perfection,  en  se  trouvant  assimilées  à  une  nature  dif  * 
j)  férente.  » 

Le  respect  que  la  femme  doit  à  la  dignité  de  son  époux 
est  exprimé  en  ces  termes  : 

«  Il  faut  d'ailleurs  tenir  compte  de  ce  que  demande  la 
»  dignité  d'un  mari  non  moins  que  son  bien-être.  Je  me 
D  propose  d'aborder  ce  sujet  avec  plus  de  détail  daos  un 
0  autre  chapitre;  je  me  bornerai  donc  à  dire  ici  qu'il  ne 
»  faut  jamais  oublier  qu'il  n'est  pas  permis  de  demander 
9  à  un  époux  le  moindre  sacrifice  de  sa  dignité  comme 
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B  homme  ou  comme  mari.  La  femme  qui  a  eu  assez  de 
»  mauvais  goût  et  assez  peu  de  bons  sentiments  pour  ha- 
))  sarder  cette  expérience,  s'abaisse  elle-même;  car  en 
»  proportion  que  son  mari  tombe,  elle  baisse  aussi,  elle 
D  descend  même  plus  bas  que  lui^  puisque  la  société  lui 
»  assigne  toujours  un  rang  inférieur.  » 

la  femme  est  destinée  à  briller  au  second  rang,  tout  en 
cherchant  à  plaire,  dit  madame  Ëllis. 

«Lorsque  la  conversation  s'élève  dans  des  régions  d'une 
»  grande  hauteur  (chose  qui  ne  doit  avoir  lieu  qu'en  des 
»  occasions  très-importantes  ),  elle  ne  s-'accorde  plus  avec 
»  la  douceur  et  l'attrait  qui  doivent  caractériser  notre 
D  sexe;  c'est  une  sphère  où  il  ne  peut  briller,  où  il  ne  doit 
»  point  prétendre.  La  supériorité  d'une  femme,  en  fait  de 
»  conversation,  doit  consister  dans  une  succession  rapide 
»  de  pensées  délicates  et  enjouées,  dans  une  intelligence 
»  vive  et  subtile  des  rapports  qui  naissent  des  idées  et  des 
»  conséquences  qui  en  découlent;  grâce  à  son  adresse,  la 
»  causerie  doit  passer  d'un  sujet  à  un  autre  ,  obéir,  en 
»  quelque  sorte,  à  une  influence  magique,  et  se  préserver 
»  également  de  la  frivolité  et  de  la  pesanteur. 

»  Je  ne  partage  pas  l'opinion  de  ceux  qui  attachent  un 
»  très-grand  prix  à  ce  qu'une  femme  possède  des  facultés 
»  intellectuelles  d'un  ordre  distingué;  de  grands  talents 
»  ont  été  pour  notre  sexe  une  source  de  douleurs  plus 
i>  souvent  qu'un  bienfait,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  peut  le 
»  mieux  contribuer  à  nous  rendre  heureuses  ou  à  faire  le 
»  bonheur  de  ceux  qui  nous  entourent.  Toutefois,  s'il  est 
b  une  occasion  où  une  femme  mérite  d'être  excusée  lors- 
»  qu'elle  montre  un  juste  orgueil  de  la  supériorité  de  ses 
»  talents,  c'est  lorsqu'elle  ne  regarde  ces  dons  de  la  na- 
»  ture  que  comme  lui  procurant  de  plus  grandes  facilités 
»  pour  contribuer  aux  succès  de  son  mari,  à  ses  progrès 
»  moraux,  et  pour  lui  rendre  de  plus  précieux  services. 
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»  Les  bornes  que  je  mets  ainsi  au  rôle  d'une  femme 
»  resserrent  peut-être  son  action  dans  une  sphère  un  peu 
ù  étroite;  mais  d'un  côté  elle  ouvre  un  champ  délicieux 
»  et  sans  bornes  dans  lequel  le  sentiment  peut  se  donner 
»  carrière;  car  il  ne  saurait  exister  une  idée  plus  douce 
»  que  celle  d'avoir  fourni  les  moyens  d'élever  aux  hon- 
»  neurs  ou  à  l'opulence  l'être  que  nous  chérissons  ;  con- 
»  tribuer  à  rendre  illustre  un  nom  ami,  à  entourer  d'une 
»  auréole  de  gloire  un  front  sur  lequel  se  concentrent  nos 
»  affections,  c'est  la  plus  noble,  la  plus  légitime  des  am- 
»  bitions  auxquelles  puisse  prétendre  notre  sexe.  » 

L'auteur  démontre  ensuite  que  la  sphère  de  l'époux  et 
celle  de  la  femme  sont  essentiellement  différentes. 

«  J'insiste  sur  cette  épithète  (  de  petite  sphère),  parce 
]>  que  c'est  en  voulant  étendre  avec  trop  d'ambition  les 
0  bornes  de  leur  domination  que  bien  des  femmes  se  sont 
»  préparé  des  embarras  pénibles,  qu'elles  ont  vu  leur  au- 
»  torité  mise  en  question  et  qu'elles  ont  trouvé  une  oppo- 
»  sîtion  qui  n'aurait  point  surgi  si  elles  étaient  demeurées 
»  satisfaites  d'un  empire  plus  circonscrit. 

)\  La  femme,  de  son  côté,  ne  doit  pas  perdre  de  vue 
»  qu'à  son  mari  revient  une  sphère  bien  plus  large,  bien 
»  plus  considérable  d'action,  sphère  dans  laquelle  elle 
»  n'a  pas  le  droit  de  s'immiscer,  puisqu'elle  ne  possède 
»  pas  les  connaissances  qui  sont  nécessaires  pour  y  pren- 
»  dre  une  part  avantageuse.  Des  deux  côtés,  il  doit  y  avoir 
»  une  attention,  dictée  par  un  sentiment  de  délicatesse  et 
x>  de  justice,  pour  ne  pas  sortir  de  son  domaine,  et  une 
»  affection  réciproque  ne  manque  pas  d'amener  les  époux 
9  à  se  révéler  l'un  à  l'autre  tout  ce  qui  peut  leur  pré- 
»  senter  de  l'intérêt.  » 

Plus  loin,  l'auteur  indique  ce  que  l'cymour  doit  être 
pour  qu'il  puisse  être  durable. 

a  L'amour  peut  naître  spontanément,  mais  il  ne  dure 
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»  pas^  s'il  reste  sans  culture,  s*il  demeure  négligé.  Dans 
B  un  esprit  dont  les  idées  flottent  au  hasard  et  dont  les 
»  émotions  obéissent  à  des  sentiments  fugitifs  que  ne  con- 
»  trôle  pas  la  raison,  il  s'élève  nécessairement  des  pensées 
»  étranges  et  vagabondes,  qui  amèneront  probablement 
B  la  chute  d*un  édiûce  aussi  fragile  que  l'amour  conçu 
»  sous  de  tels  auspices. 

))  Atteindre  au  plus  haut  degré  possible  d'amabilité  aux 
»  yeux  de  son  époux,  tel  est  le  devoir  d'une  femme  ma- 
»  riée  ;  réparer,  adoucir,  encourager,  voilà  quelle  est 
»  Toccupation  qu^il  faut  qu'elle  propose  à  sa  vie  en- 
»  tière.  D 

Ces  citations  suffisent  pour  faire  voir  l'extrême  diffé- 
rence qui  existe  entre  la  théorie  de  l'auteur  anglais  et 
celle  de  George  Sand  et  compagnie,  théorie  que  M.  Prou- 
dhon  châtie  en  termes  sévères,  là  où  il  dit  : 

fit  De  tout  temps,  la  conscience  des  peuples  a  considéré 
>  comme  luxure,  fornication,  prostitution ,  c'est  tout  un, 
D  Fusage  que  l'homme  ou  la  femme  fait  de  son  corps  dans 
»  un  but  de  satisfaction  passionnelle,  paresse,  orgueil, 
»  gourmandise,  vanité,  jusques  et  y  compris  la  délecta- 
s  tion  amoureuse.  Au  fond,  la  prostitution  est  toute  sub- 
»  jective;  on  ne  se  prostitue  réellement  qu'à  soi-même, 
»  non  à  autrui.  Le  mariage  seul,  subordonnant  le  plaisir 
B  à  une  fin  supérieure,  qui  est  la  justice,  fait  cesser  la 
0  prostitution.  Comment  le  cœur  de  madame  Sand,  com- 
»  ment  sa  raison  ne  Tont-ils  pas  compris? 

»  La  conscience  des  peuples  dit  encore  que  chez  la 
»  femme  formée  par  la  famille  à  la  justice,  la  pudeur  est 
»  une  certaine  abhorrence  du  cœur  et  des  sens  pour  tout 
B  ce  qui  a  trait  aux  plaisirs  de  l'amour;  la  chasteté,  une 
»  pratique  inviolable  de  la  pudeur.  C'est  pour  cela  que 
»  la  pudeur,  soit  avant,  soit  après  le  mariage,  n'existe 
D  véritablement  que  par  le  mariage;  elle  est  l'effet  de 
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»  cette  dignité  matrimoniale^  qui,  en  sauvant  les  époux 
»  du  fatalisme  passionnel,  leur  inspire  un  amour  calme 
»  et  inaltérable  (1).  x> 


IV 


L'amour  libre  et  la  réhabilitation  par  l'amonr. 


LPCREZIA  FL0|IUN1.  •—  ISIDORA.  —    HORACE.  -^  LA  COMTESSE  DE 

RUDOLSTADT. 


»  Ceux  qui  pensent  qu^une  société  peut  dèfen<!re  tes 
B  mœurs  en  livrant  son  }ma{;ination  et  rester  honnête  dsm 
»  ses  actes  en  laissant  pervertir  ses  idées  et  ses  goûU| 
■  ceui-là  ue  savent  pas  ce  qu'il  y  a  de  puissant  dans  cetu 
•  propagande  assidue,  subtile,  implacable  des  mauTsiiei 
»  lectures^  et  de  toutes  les  surexcitations  de  Pesprit  s'é- 
»  tendant  jusqu'aux  derniers  ronfins  de  la  vie  sociale, 
>  pénétrant  jusque  dans  Pintimité  du  foyer.  ■ 

(Ch.  de  Masade,  G.  Sand  et  tn  Mémoire»^  R*aue  dtt  ' 
J)eus-Uondé$y^  n"  du  15  mai  1957.  ) 


'  t  D'après  la  tiiéorie  de  Tamour  libre  que  puit  fatale- 
»  ment  G.  Sand,  le  mariage  est  réputé  un  jnarcbé  (iiniaie) 
>  et  la  jeune  fille  qui  se  marie  sans  inclination,  appelée 
»  une  proBiiiuie,  C'est  toujours  la  logique  du  dérergoii- 
•  dagé  mise  à  la  place  de  la  raison  du  genre  bumaio.  • 

(PaonDHon.) 


■  Après  ses  diatribes  et  ses  déclamations  contre  le  ma- 
riage, George  Sand  a  cru  devoir  faire  un  pas  de  plus  en 
plaidant  en  faveur  de  Vamour  libre  et  en  soutenant  la 
thèse  de  la  réhabilitation  par  Pamour.  a  Vous  savez, 

(1)  X>#  2a  Justice  dans  la  Révolution  et  dant  V Eglise 3  psr  M*  Proa- 
dhon. 
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D  fait  dire  cet  auteur  à  Eugénie;  dans  le  roman  intitulé 
»  Horace,  vous  savez  que  je  suis  de  la  religion  saint-si- 
■  monienne  à  certains  égards,  et  quQ  je  ne  vois  dans  le 
»  mariage  qu'un  engagement  volontaire  et  libres  auquel  le 
»  maire,  les  témoins  et  le  sacristain  ne  donnent  pas  un 
»  caractère  plus  sacré  que  ne  le  font  V amour  et  la  cow- 
»  science.,.  Il  y  a  un  mariage  vraiment  religieux  qui  se 
)D  contracte  à  la  face  du  ciel,  »  ^ 

Aussi,  comme  le  dit  avec  raison  M.  Eugène  Poitou  : 
a  Livré  au  caprice  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  capricieux  au 
»  monde,  la  passion,  le  mariage  n'est  rien  autre  chose  que 
»  le  concubinage,  c'est-à-dire  l'union  publique,  mais  libre, 
»  de  l'homme  et  de  la  femme.  S'unir  quand  on  se  con- 
»  vient ,  se  quitter  quand  on  ne  s'aime  plus,  pour  nouer 
»  une  liaison  nouvelle,  voilà  toute  la  loi. 

»  De  cette  phraséologie,  il  ressort  en  définitive  cette 
»  doctrine  :  que  la  seule  loi,  la  loi  suprême  du  mariage, 
»  c'est  l'amour.  C'est  par  l'amour  seul  qu'il  existe  ;  Ta- 
»  mour  seul  fait  sa  force  et  sa  vertu,  le  consacre  et  le 
»  maintient.  Le  mariage  légal  et  religieux  n'est  plus 
»  qu'une  vaine  cérémonie,  une  vaine  formalité  qui  con- 
»  State  l'union,  mais  ne  la  forme  pas  ;  qui  emporte  exhor- 
»  tation  à  garder  l'engagement,  mais  ne  crée  nulle  obli- 
»  gation,  ni  de  droit  ni  de  fait.  Ni  peine  ni  blâme  pour 
»  l'infraction,  car  l'infraction  n'est  ni  crime  ni  péché  :  la 
»  liberté  individuelle  n'a  de  règle  que  le  cri  de  la  con- 
»  science  et  le  vœu  de  la  nature.  » 

Puis,  ep  parlant  dé  la  théorie  de  la  réhabilitation  par 
Famour,  M.  Eugène  Poitou  dit  encore  : 

a  De  celte  vieille  anecdote  de  la  courtisane  amoureuse, 
»  sujet  si  souvent  traité  par  les  poètes  et  les  conteurs,  mais 
»  où  ils  n'avaient  vu  jusqu'alors  qu'un  des  curieux  cha- 
»  pitres  de  la  passion  humaine  et  un  motif  de  gracieux 
s  tableaux,  —  le  roman  et  le  théâtre  modernes  ont  fait 
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»  une  sorte  demythe^  un  symbole  philosophique.  Ils  ont 
»  érigé  le  fait  eiceptionnel  en  fait  général^  et  le  fait  géné- 
»  rai  en  maxime;  à  savoir,  que  l'amour  a  en  lui  une  force 
»  réparatrice,  une  vertu  purifiante;  qu'il  efface  lessouil- 
»  lures  et  rend  à  Tàme  son  innocence  perdue. 

»  Et  ton  amour  m'a  fait  une  virginité  (i). 

»  L'idée  a  grandi  depuis  lors  ;  et  dans  les  dernières 

>  années  qui  viennent  de  s'écouler,  il  est  peu  de  données 
»  dramatiques  que  la  littérature  ait  plus  mises  en  œuvre. 

»  Aimer^  e'est  racheter  mes  fautes,  dit  Fernande  la 
»  courtisane,  dans  le  roman  de  ce  nom  de  M.  Alexandre 
»  Dumas  (2)  ;  et  le  livre  tout  entier  n*est  guère  que  le 

>  commentaire  de  cette  pensée. 

»  Je  suis  une  honnête  femme;  j'aime,  dit  de  même 
»  la  fille  de  joie  Musidora,  dans  Foriunio  (3). 

»  M.  de  Balzac  reproduit  la  même  thèse  :  a  Courtisane 
»  trompeuse,  Esther  eût  joué  la  comédie  :  mais,  redevenve 
»  innocente  et  vraie,  elle  pouvait  mourir  (4).  »  —  tiCe 
»  n  était  plus  vne  courtisane,  mais  un  ange  qui  se  relevait 
i>  d*une  chute  (5). 

i)  Un  drame  et  un  roman,  dus  tous  deux  à  la  même 
»  plume  et  i)ortant  le  même  titre,  la  Dame  aux  Camélioi, 
D  ont  donné  récemment  à  cette  thèse  morale  un  éclat  nou- 
»  veau  de  popularité,  ou,  pour  mieux  dire,  de  scandale. 

0  Le  drame  procède  par  courtes  maximes  :  a  L'inno- 
»  cence  des  femmes  appartient  à  leur  premier  amour  et 
»  non  à  leur  premier  amant  (6).  »  —  «  Un  peu  d'amour 


(1)  Vicior  Hugo,  iJarion  Delormè,  acte  v,  scène  u. 

(2)  Fernande,  t.  1er,  p.  275. 

(3)  Th.  Gauthier,  For/unto,chap.  ix. 

(4)  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  t.  Ur,  p.  96. 

(5)  Ibid,  p,  130. 

(6)  Alex.  Dumas  fils,  la  Dame  aux  Camélias,  acte  ui,  scène  ni. 
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»  rend  à  une  femme  sa  chasteté  perdue  (1).  9  ^  C'est  le 
»  mot  de  Marion  Delorme. 

9  Le  roman  développe  la  théorie  :  a  Je  suis  tout  simple- 
»  ment  convaincu  d'un  principe,  qui  est  que,  pour  la 
»  femme  à  qui  l'éducation  n'a  pas  enseigné  le  bien,  Dieu 
»  ouvré  presque  toujours  deux  sentiers  qui  y  ramènent. 
B  Ces  deux  sentiers  sont  la  douleur  et  Vamour  (2). 

»  La  douleur!  Il  est  vrai,  elle  est  mère  du  repentir,  et 
D  c*estpour  elle  souvent  que  nous  revenons  au  bien.  Mais 
»  l'amour  l...  Voir,  dans  une  passion  de  ce  genre,  Tabso- 
0  lution  d'un  passé  infâme,  le  rachat  de  toutes  les  fautes, 
x>  l'expiation  de  tous  les  déborden^ents,  voilà  qui  blesse 
D  la  raison  et  révolte  la  conscience!  Eriger  cet  amour,  si 
»  profond  et  si  désintéressé  qu'il  soit,  en  mérite,  en  vertu, 
D  voilà  ce  qu'il  est  étrange,  inouï  d'avoir  imaginé! 

D  C'est  pourtant  ce  que  nous  avons  vu  ;  el  ici  encore,  à 
»  rappui  de  leur  doctrine,  le  roman  et  le  drame  modernes 
x>  ont  invoqué  l'autorité  de  l'Evangile.  Ils  affectionnent 
»  cette  sorte  d'argument. 

»  Le  christianisme  est  là^  continue  l'auteur  de  la  Dame 
»  aux  Camélias^  dans* le  passage  cité  tout  à  l'heure,  avec 
»  sa  merveilleuse  parole  de  l'Enfant  prodigue,  pour  nous 
>  conseiller  l'indulgence  et  le  pardon.  Jésus  était  plein 
»  d'amour  pour  ces  âmes  blesséespar  les  passions  des  hom- 
9  mes,  et  dont  il  aimait  à  panser  les  plaies,  en  tirant  le 
»  baume  qui  devait  les  guérir  des  plaies  elles-mêmes.  Ainsi 
0  il  disait  à  Madeleine  :  //  te  sera  beaucoup  remis  parce 
t>  que  tu  as  beaucoup  aimé;  —  Sublime  pardon  qui  devait 
»  éveiller  une  foi  sublime  (3). 


(1)  Alexandre  Dumas  fils.  Là  Dame  aux  Camélias ^  acte  m, 
scène  iv. 

(2)  Ibid.,  roman,  p.  29. 

(3)  Ibid.,  roman,  p.  30  et  31. 
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»  Cette  histoire  de  Madeleine  et  les  paroles  qui  lui  sont 
»  adressées  par  le  Christ,  c'est  là  un  thème  sur  lequel  re- 
D  Tient  volontiers  notre  littérature  et  qu'elle  reproduit  à 
»  satiété. 
•  »  Le  drame  de  la  Dame  aux  Camélias  se  termine  par 
»  ces  mêmes  mots  :  «  Dors  en  paix,  Marguerite.  Il  te  sera 
»  beaucoup  pardonné  parce  que  tu  as  beaucoup  aimé  (Ij.  » 

Pour  bien  comprendre  toute  la  portée  de  ces  paradoxes, 
des  citations  ne  suffisent  pas  ;  il  faut  plus  que  cela^  il  faut 
l'analyse  des  livres  où  ces  théories  sont  développées».. 
George  Sand  a  consacré  spécialement  quatre  de  ses  ro- 
mans à  bien  établir  ce  qu'elle  entend  par  Vàmour  libre 
et  la  réhabilitation  par  l'amour.  Ils  ont  pour  titre  :  Lucre- 
zia  Floriani,  hidora^  Horace  el  la  comtesse  de  Rudohtadt. 
Dans  ces  productions,  quatre  courtisanes,  Lucrezia  Flo- 
riani,  Isidora,  Eugénie  et  Consuelo,  comtesse  de  Rudol- 
gtatd,  ont  été  épurées,  réhabilitées,  en  passant  largement 
par  toutes  les  phases  de  Tamour  libre.  Ces  dames,  après 
avoir  rôti  leur  balai  y  sont  purifiées  par  un  amour  s'élevant 
à  la  hauteur  d*un  acte  religieux,  et  Fauteur  les  présente 
comme  de  blanches  et  candides  colombes. 

LCGRBZIA  FLORiANI. 

Ce  livre  n'est  pas  un  roman,  c'est  une  élude  sur  les 
divers  caractères  de  Faniour,  c'est  un  travail  psycholo- 
gique. Considéré  sous  ce  point  de  vue,  il  ofl^e  un  vaste 
champ  à  des  méditations  et  à  des  études  sul*  le  cœur  et 
Tesprit  humain;  c'est  un  livre  destiné  bien  plus  à  faire 
réfléchir  qu'à  amuser. 

Trois  personnages  occupent  exclusivement  Tattention 
du  lecteur  ;  les  autres  ne  sont  que  des  comparses  fort  in- 


(1)  Alexandre  Dumas  Qls,  laJPame  aux  Camélias,  drame,  acte  t, 
scène  vu. 
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signifiants.  Je  commence  par  présenter  à  mes  lecteurs 
rbérolne  de  cette  triste  histoire. 

Lucrezia  Floriani  a  été  une  comédienne  célèbre  dans 
toute  ritalle,  non-seulement  par  son  talent  d'artiste  dra- 
matique^ mais  encore  comme  auteur  de  plusieurs  pièces 
de  théâtre. 
Voici  son  portrait  tracé  par  Fauteur  : 
a  Elle  se  fit  estimer  de  tous  ceux  qui  traitèrent  avec 
»  elle,  adorer  de  ceux  qui  eurent  besoin  de  son  assistance, 
))  et  le  public  Ten  récompensa.  Elle  fît  d'assez  bonnes  af- 
»  faires^  et^  dès  qu^elle  se  vit  en  possession  d'une  aisance 
))  assurée,  elle  quitta  le  théâtre,  quoique  dans  tout  l'éclat 
»  de  son  talent  et  de  ses  charmes.  Elle  vécut  quelques 
»  années  à  Milan,  dans  un  monde  d'artistes  et  de  littéra- 
»  teurs.  Sa  maison  était  agréable,  et  sa  conduite  tellement  ' 
))  honorable  et  digne  (ce  qui  ne  veut  pas  dii-e  qu^elle  fût 
»  très-régulière),  que  des  femmes  du  monde  la  fréquen- 
]>  tèrent  avec  sympathie  et  même  avec  un  certain  senti- 
»  ment  de  déférence. 

D  Mais  tout  à  coup,  elle  quitta  le  monde  et  la  ville  et  se 
D  retira  au  bord  du  lac  d*Iseo,  où  nous  la  retrouvons 
»  maintenant. 

s  Au  fond  des  motifs  qui  la  poussèrent  dans  ces  direc- 
B  tions  diverses,  vers  cet  épanouissement  du  talent  dra- 
»  matique  et  littéraire  et  vers  ce  dégoût  subit  du  monde 
»  et  du  bruit,  vers  cette  activité  d'administration  théâtrale 
»  et  vers  cette  paresse  d'une  vie  champêtre,  il  y  avait, 
9  n'en  doutez  pas,  une  succession  ininterrompue  d'his- 
»  toires  d'amour... 

» Ce  qu  elle  avait  été,  ce  qu'elle  était,  elle  le  disait 

»  à  qui  le  lui  demandait  avec  amitié;  et  si  quelqu'un  l'in- 
i>  terrogeait  par  curiosité  pure,  avec  des  ménagements 
»  ironiques,  pour  se  venger  de  cette  impertinente  bienveil- 
D  lance^elle  prenait  plaisir  aie  scandaliserpar  safranchise. 
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—  Vous  êtes  un  peu  embarrassé,  disait-elle  un  jour 
»  à  un  vieux  marquis^  pour  savoir  de  quel  terme,  reçu 
'  »  dans  votre  langue,  vous  pourriez  qualifier  une  femme 
»  comme  moi.  Diriez-vous  que  je  suis  une  courtisane?  h 
»  ne  crois  pas^  puisque  j'ai  toujours  donné  à  mes  amants, 
B  et  que  je  n'ai  jamais  rien  reçu,  même  de  mes  amis.  Je 
0  ne  dois  mon  aisance  qu'à  mon  travail^  et  la  vanité  ne 
»  m'a  pas  plus  éblouie  que  la  cupidité  ne  m'a  égarée.  Je 
»  n'ai  eu  que  des  amants  non- seulement  pauvres^  mais 
p  encore  obscurs. 

i>  Diriez-vous  que  je  suis  une  femme  galante?  Les  sens 
9  ne  m'ont  jamais  emportée  avant  le  cœur,  et  je  ne  corn- 
9  prends  seulement  pas  le  plaisir  sans  une  affection  en- 
»  thousiaste. 

»  Enfin^  suis-je  une  femme  de  mauvaise  vie,  de  mcsurs 
»  relâchées?  Il  faut  savoir  ce  que  vous  entendez  par  là.  Je 
))  n'di  jamais  cherché  le  scafidale.  J'en  ai  peut-être  fait 
»  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Je  n'ai  jamais  aimé 
D  deux  hommes  à  la  fois  ;  je  n'ai  jamais  appartenu  de  fait 
»  et  d'intention  qu'à  un  seul  pendant  un  temj^s  donné, 
»  suivant  la  durée  de  ma  passion.  Quand  jb  ne  l'aimais 
»  plus,  je  ne  le  trompais  pas.  Je  rompais  avec  lui  d'une 
D  manière  absolue.  Je  lui  avais  juré,  il  est  vrai^  dans  mon 
»  enthousiasme,  de  l'aimer  toujours  ;  j'étais  de  la  meil- 
D  leure  foi  du  monde  en  le  jurant.  Toutes  les  fois  que  j'ai 
»  aimé^  c'a  été  de  si  grand  cœur,  que  j'ai  cru  que  c'était 
»  la  première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie. 

»  Vous  ne  pouvez  pas  dire  pourtant  que  je  sois  une 
»  honnête  femme.  Moi,  j'ai  la  certitude  de  l'être.  Je  pré- 
D  tends  même,  devant  Dieu,  être  une  femme  vertueuse  ; 
D  mais  je  sais-  que,  dans  vos  idées  et  devant  Topinion, 
h  c'est  un  blasphème  de  ma  part.  Je  ne  m'en  soucie  point; 
•  j'abandonne  ma  vie  au  jugement  du  monde,  sans  me 
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»  révolter  contre  lui,  sans  trouver  qu'il  ait  tort  dans  ses 
V  lois  générales,  mais  sans  reconnaître  quil  ait  raison 
»  contre  moi. 

»  Vous  trouvez  sans  doute  que  je  me  traite  fort  bien  et 
»  que  j'ai  une  belle  dose  d'orgueil  ?  D'accord.  J'ai  un 
0  grand  orgueil  pour  moi-même^  mais  je  n'ai  point  de 
»  vanité;  et  on  peut  dire  de  moi  tout  le  mal  possible, 
»  sans  m'offenser^  sans  m^affliger  le  moins  du  monde.  Je 
»  n'ai  pas  combattu  mes  passions.  Si  j'ai  bien  fait  ou  mal 
»  fait,  j'en  ai  été  et  punie  et  récompensée  par  ces  passions 
»  même.  J'y  devais  perdre  ma  réputation,  je  m'y  atten- 
»  dais  ;  j^en  al  fait  le  sacrifice  à  Tamour,  cela  ne  regarde 
B  que  moi.  De  quel  droit  les  gens  qui  condamnent  disent- 
>  ils  que  Texemple  est  dangereux  ?  Du  moment  que  1» 
»  coupable  est  condamné,  il  est  exécuté.  11  ne  peut  donc 
»  plus  nuire,  et  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'imiter  sont 
B  suffisamment  avertis  par  sa  punition,  d 

Lucrezia  était  venue  s'établir  dans  une  villa,  sur  le  lac 
d*lseo^  parce  qu*elle  était  née  à  deux  pas  de  là,  dans  la 
chaumière  d'un  pauvre  pécheur  :  c'était  de  cette  modeste 
demeure  qu'elle  était  partie  avec  son  premier  amant,  qui 
Tavait  enlevée.  Elle  avait  retrouvé  son  père,  qui  lui  avait 
pardonné  de  l'avoir  abandonné  ;  la  Floriani  J'accablait  de 
bienfaits,  mais  le  vieux  pêcheur  n'avait  jamais  voulu  con- 
sentir à  quitter  son  état,  à  se  séparer  de  sa  barque  et  de 
ses  filets,  et  bien  moins  encore  de  sa  modeste  demeure, 
qui  fut  réparée  par  sa  fille,  qui,  forcée  de  se  conformer 
aux  désirs  de  son  père,  allait  le  voir  tous  les  jours  avec 
ses  enfants,  que  le  vieux  bonhomme  chérissait  tendre- 
ment, et  pour  lesquels  il  continuait  à  vendre  le  produit 
de  sa  pèche,  en  disant  qu'il  fallait  leur  amasser  de  quoi 
vivre  dans  la  suite,  parce  que  sa  fille  finirait  par  se  ruiner 
par  ses  folles  dépenses. 

Deux  jeunes  hommes  voyageaient  ensemble  de  Milan  à 
I.  20 
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Venise.  !/im  d'eux  s'appelait  le  comte  Salvator  Albani, 
l'autre  le  prince  Karol.  Celui-ci  était  allemand^  Âlbani 
était  italien^  il  avait  deux  ou  trois  ans  de  plus  que  son 
compagnon  de  voyage. 

Dire  comment  ces  deux  hommes  étaient  devenus  amis 
et  pouvaient  Tëtre^  est  assez  difficile,  à  moins  de  suppo- 
ser et  d'admettre  que  les  plus  grands  disparates  dans  le 
caractère  ne  sont  pas  un  obstacle  à  une  liaison  intime. 

Albani  était  un  bon  garçon^  plein  de  vie  et  de  vigueur^ 
aimant  les  arts^  les  plaisirs  et  les  jouissances  matérielles, 
courtisant  les  belles  et  fort  dévoué  à  ses  amis.  G^était^  a 
tout  prendre^  un  homme  ordinaire^  possédant  des  qualités 
essentielles  qui  le  faisaient  aimer. 

Le  prince  Karol,  au  contraire,  était  un  homme  fort 
extraordinaire  ;  grâce  à  Dieu,  il  n'en  existe  que  peu  de  ce 
genre,  peut-être  même  n'en  existe-t-il  pas  et  le  type  en 
a-t-il  été  créé  par  l'auteur,  dans  le  but  de  jeter  un  ridi- 
cule sur  le  sexe  masculin.  Voici  le  portrait  qu'il  trace  du 
prince  Karol. 

«  Doux,  sensible,  exquis  en  toute  chose,  il  avait,  à 
quinze  ans,  toutes  les  grâces  de  l'adolescence  réunies  à  la 
gravité  de  l'âge  mur.  Il  resta  délicat  de  corps  comme  d'es- 
prit. Mais  cette  absence  de  développement  musculaire  lui 
val  ut  de  conserver  une  beauté  charmante,  une  physiono- 
mie exceptionnelle  qui  n'avait,  pour  ainsi  dire,  ni  âge  ni 
sexe.  Ce  n'était  point  Tair  mâle  et  hardi  d'un  descendant 
de  cette  race  d'antiques  magnats,  qui  ne  savaient  que 
boire,  chasser  et  guerroyer  ;  ce  n'était  point  non  plus  la 
gentillesse  efféminée  d'un  chérubin  couleur  de  rose.  C'é- 
tait quelque  chose  comme  ces  créatures  idéales,  que  la 
poésie  du  moyen  âge  faisait  servir  à  Tornement  des  tem- 
ples chrétiens;  un  ange,  beau  visage,  comme  une  grande 
femme  triste,  pur  et  svelte  de  forme  comme  un  jeune 
dieu  de  l'Olympe,  et,  pour  couronner  cet  assemblage, 
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une  expression  à  la  fois  tendre  et  sévère^  chaste  et  pas- 
sionnée. 

B  U  était  de  ceux  qui  croient  que  la  vertu  est  de  s'abs- 
tenir du  maly  et  qui  ne  comprennent  pas  ce  que  TEvan- 
gile  a  de  plus  sublime,  cet  amour  du  pécheur  repentant 
qui  fait  éclater  plus  de  joie  au  ciel  que  la  persévérance  de 
cent  justes  ;  cette  confiance  au  retour  de  la  brebis  égarée  ; 
en  un  mot,  cet  esprit  même  de  Jésus,  qui  ressort  de  toute 
sa  doctrine  et  qui  plane  sur  touJes  ses  paroles,  à  savoir, 
que  celui  qui  aime  est  plus  grand,  lors  même  qu  il  s*  égare  y 
que  celui  qui  va  droit  par  un  chemin  solitaire  et  froid. 

9  II  était  extérieurement  si  affectueux,  par  suite  de  sa 
bonne  éducation  et  de  sa  grâce  naturelle,  qu'il  avait  le 
don  de  plaire  même  à  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas; 
Sa  ravissante  figure  prévenait  en  sa  faveur  ;  la  faiblesse  de 
sa  constitution  le  rendait  intéressant  aux  yeux  des  fem- 
mes; la  culture  abondante  et  facile  de  son  esprit,  Vorigi- 
nalité  douce  et  flatteuse  de  sa  conversation  lui  gagnaient 
Inattention  des  hommes  éclairés.  Quant  à  ceux  d'une 
trempe  moins  fine,  ils  aimaient  son  exquise  politesse,  et 
ils  y  étaient  d'autant  plus  sensibles,  qu'ils  ne  concevaient 
pas,  dans  leur  franche  bonhomie,  que  ce  fût  l'exercice 
d'un  devoir  et  que  la  sympathie  n'y  entrât  pour  rien. 

»  Ainsi  donc,  on  Tairaait  toujours,  sinon  avec  la  cer- 
titude, du  moins  avec  l'espoir  d'être  payé  de  quelque 
retour. 

»  Parmi  tous  ceux  qui  étaient  charmés  et  comme  fascinés 
par  la  couleur  poétique  de  ses  pensées  et  la  grâce  de  son 
esprit,  Salvator  Mbani  fut  toujours  le  plus  assidu.  Ce 
bon]  jeune  homme  était  la  franchise  même;  et  pourtant 
Karol  exerçait  çur  lui  un  tel  empire,  qu  il  n'osait  jamais 
le  contredire  ouvertement,  lors  même  qu'il  remarquait  de 
rexagération  dans  ses  principes  et  de  la  bizarrerie  dans 
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ses  habitudes.  11  craignait  de  lui  déplaire  et  de  le  voir  se 
refroidir  a  son  égard,  comme  cela  était  arrivé  pour  tant 
d*autres.  if  le  soignait  comme  un  enfant,  lorsque  Karol, 
plus  nerveux  et  impressionnable  que  réellement  malade^ 
se  retirait  dans  sa  chambre  pour  dérober  aux  yeux  de  sa 
mère  son  malaise,  dont  elle  se  tourmentait  trop.  Salvator 
Albani  était  donc  devenu  nécessaire  au  jeune  prince.  D 
le  sentait,  et  lorsqu'une  ardente  jeunesse  le  sollicitait  de 
se  distraire  ailleurs,  il  sacrifiait  ses  plaisirs  6u  il  les  ca- 
chait avec  une  généreuse  hypocrisie^  se  disant  à  lui-même 
que  si  Karol  venait  à  ne  plus  l'aimer,  il  ne  souffrirait 
plus  ses  soins  et  tomberait  dans  une  solitude  volontaire 
et  funeste.  Ainsi  Salvator  aimait  Karol  pour  le  besoin  que 
ce  dernier  avait  de  lui,  et  il  se  faisait,  par  une  étrange 
miséricorde,  le  complaisant  de  ses  théories  opiniâtres  et 
sublimes.  11  admirait  avec  lui  le  stoïcisme,  et,  au  fond,  il 
était  ce  qu'on  appelle  un  épicurien.  Fatigué  d'une  folie 
de  la  veille,  il  lisait  à  son  chevet  un  livre  ascétique.  U 
s'enthousiasmait  naïvement  à  la  peinture  de  Tamour 
unique,  exclusif,  sans  défaillance  et  sans  bornes,  qui  de- 
vait remplir  la  vie  de  son  jeune  ami.  Il  trouvait  réelle- 
ment cela  superbe,  et  pourtant  il  ne  pouvait  se  passer 
d'intrigues  amoureuses,  et  il  lui  cachait  le  chiffre  de  ses 
aventures. 

9  Cette  innocente  dissimulation  ne  pouvait  durer  qu'un 
certain  temps,  et,  peu  à  peu,  Karol  découvrit  avec  dou- 
leur que  son  ami  n^était  pas  un  saint.  Mais  lorsqu'arriva 
cette  épreuve  redoutable,  Salvator  lui  était  devenu  si  né- 
cessaire, et  il  avait  été  forcé  de  lui  reconnaître  tant  d'émi- 
nentes  qualités  de  cœur  et  d'esprit,  qu'il  lui  fallut  bien 
continuer  à  l'aimer,  beaucoup  moins,  à  la  vérité,  qu'au- 
paravant, mais  encore  assez  pour  ne  pouvoir  se  passer  de 
lui.  Néanmoins  il  ne  put  jamais  prendre  son  parti  sur  ses 
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escapades  de  jeuneRse^  et  cette  affection,  au  lieu  d'être 
un  adoucissement  à  sa  tristesse  habituelle,  devint  dou- 
loureuse comme  une  blessure.  » 

La  mère  de  Karol  étant  venue  à  mourir,  il  tomba  dans 
un  tel  accablement  de  désespoir,  que  Salvator  reprit  sur 
lui  tout  son  empire^  et,  pour  le  distraire,  il  le  fit  voyager 
en  Italie.  Salvator  avait  besoin  de  plaisir  et  de  galté, 
pourtant  il  sacrifia  tout  à  celui  qu'il  appelait  lui-même 
son  enfant  chéri,  a  Mais,  tout  choyé  que  Karol  ait  été  par 
p  sa  mère  et  par  moi^  disait-il,  son  cœur  ni  son  caractère 
9  ne  se  sont  gâtés.  11  n'est  devenu  ni  exigeant  ni  despote, 
»  ni  ingrat  ni  maniaque.  Il  est  sensible  aux  moindres 
D  attentions  et  reconnaissant  plus  qu'il  ne  faut  d<^  r  on 
»  dévouement.  » 

»  I^amain  ferme  et  franche  de  Salvator  n'osait  interroger 
toutes  les  cordes  de  cet  instrument  subtil  et  compliqué.  11 
ne  se  rendait  donc  pas  bien  compte  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  fort  et  de  faible,  d'immense  et  d'incomplet,  de 
terrible  et  d'exquis,  de  tenace  et  de  mobile,  dans  cette 
organisation  exceptionnelle.  Si,  pour  l'aimer,  il  lui  eût 
fallu  le  connaître  à  fond,  il  y  eût  renoncé  bien  vite,  car  il 
faut  toute  la  vie  pour  comprendre  de  tels  êtres^  et  encore 
n'arrive-t-on  qu'à  constater,  à  force  d'examen  et  de  pa- 
tience, le  mécanisme  de  leur  vie  intime.  La  cause  de 
leurs  contradictions  nous  échappe  toujours.  » 

On  voit  que  Tauteur  fait  de  son  héros  une  véritable 
énigme;  si,  dans  ce  portrait,  on  rencontre  des  côtés  bril- 
lants, lumineux,  les  ombres  et  les  points  obscurs  n'y  font 
point  défaut.  Il  y  avait  lutte  perpétuelle  entre  les  qualités 
et  les  défauts.  A  qui  resterait  la  victoire?  L'avenir  du 
prince  était  renfermé  dans  cette  question. 

Nos  voyageurs,  plutôt  que  de  passer  la  nuit  en  voiture, 
se  décidèrent  à  s'arrêter  à  Iseo,  petite  ville  située  sur  les 
t>ord8  du  lac  de  ce  nom.  £n  y  arrivant,  ils  la  trouvèrent 

20. 
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encombrée  d'étrangers  attirés  par  une  fête;  toutes 
auberges  étaient  pleines^  il  y  avait  impossibilité  de  se 
procurer  une  chambre  pour  y  passer  la  nuit. 

Très-contrarié  de  ce  contre-temps  et  ne  voulant  pas  se 
remettre  en  route  avec  son  ami,  qu'il  voit  souffrant,  Al- 
bani  demande  à  Tbôte  s'il  ne  connaîtrait  pas  dans  le  voi- 
sinage quelque  vUla^  où  Ton  consentirait  à  leur  accorder 
rbospitalité  pour  une  seule  nuit.  I/bôte  répond,  en  indi- 
quant de  la  m9in  une  villa  située  sur  les  bords  du  lac: 
a  11  y  a  là-bas  la  Vitla-Floriani,  la  Signora  est  ui^e  ei- 
n  cellente  et  brave  personne^  toujours  disposée  à  obliger 
]»  ou  è  rendre  service.  » 

Au  nom  de  Floriani,  le  comte  Albani  fait  un  bond  de 
joie,  en  pensant  qu'il  est  si  près  d*une  femme  qu'il  avait 
si  souvent  admirée,  et  qu'il  avait  même  aimée  sans  espoir 
de  succès.  U  entraine  aussitôt  son  ami  dans  une  nacelle 
et  se  fait  conduire  à  la  Villa-Floriani^  ne  sachant  trop 
comment  son  pudibond  compagnon  s'arrangera  de  l'idée 
d'aller  s'installer  sous  le  toit  d  une  courtisane.  Mais  dans 
ce  moment,  toute  autre  pensée  disparait,  Albani  n'est 
dominé  que  par  le  ravissement  d'aller  revoir  et  entendre 
la  Florjani. 

On  les  met  k  terre  près  de  la  chaumière  du  pécheur. 
Le  père  de  Lucrezia  faisait  l'office  de  portier;  c'était  une 
espèce  de  Cerbère  peu  gracieux  pour  les  arrivants  qu'il  ne 
connaissait  pas,  mais  il  finit  par  laisser  passer  un  prince 
et  un  comte. 

Voilà  donc  les  deux  voyageurs  entrés  dans  la  villa. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  commence  véritable- 
ment le  drame. 

Lucrezia  reçoit  le  comte  Albani  avec  toute  l'effusion 
que  Ton  met  en  revoyant  une  ancienne  connaissance, 
dont  on  a  gardé  un  bon  souvenir;  tandis  qu'Albani  en 
la  revoyant,  et  en  dépit  de  ces  trente  ans  et  de  ses  quatre 


—  365  — 

ejdfants,  se  sent  plus  que  jamais  épris  de  la  Floriani. 

Dans  cette  première  entrevue,  le  prince  Karol  joue  un 
assez  triste  rôle^  car  il  est  fort  scandalisé  du  laisser-aller 
qui  règne  entre  son  ami  et  Lucrezia.  Albani,  qui,  jus- 
qu'alors avait  toujours  vu  la  Floriani  en  possession  d'un 
amant,  croit  que  le  moment  propice  est  là  pour  lui,  et  il 
lui  parle  de  son  amour;  mais,  à  son  grand  étonnement, 
Lucrezia  reçoit  très-frojdement  Texpression  de  sa  ten- 
dresse. Elle  lui  apprend  qu'elle  est  guérie  de  ses  an- 
ciennes erreurs,  que  désormais  elle  ne  veut  vivre  que 
pour  ses  enfants.  Enfm,  pour  convaincre  davantage  Al- 
bani combien  cette  résolution  est  sérieuse  et  irrévocable, 
elle  lui  fait  l'histoire  de  sa  vie,  de  ses  nombreuses  amours, 
des  déceptions  qu'elle  a  rencontrées  dans  ses  liaisons, 
du  dégoût  qui  en  est  résulté  pour  elle  ;  elle  ne  veut  plus 
de  chaînes  désormais  que  celles  que  lui  impose  la  ma- 
ternité. Âlbani,  d'abord  incrédule,  rit  en  entendant  toutes 
ces  belles  résolutions;  mais  il  finit  par  y  croire,  quand 
la  Floriani,  repoussant  son  amour^  lui  demande  d'être 
son  amie. 

Le  passage  dans  lequel  Lucrezia  Floriani  expose  à 
Salvator  Albani  la  théorie  de  Tamour  est  trop  curieux 
pour  ne  pas  être  reproduit  en  son  entier  : 

a La  loi  de  Tamour  n'est  pas  connue,  dit  Lucrezia  à 

D  Salvator  Albani,  et  le  catéchisme  de  nos  affections  est 
30  encore  à  fajre. 

—  Ainsi,  dit  Salvator,  tu  as  beaucoup  cherché,  toi,  et 
»  tu  n'as  pas  trouvé  le  mot  de  l'énigme? 

—  Won,  mais  je  pressens  quelque  chose  :  c'est  qu'il 
9  est  dans  l'Évangile. 

—  L'amour  dont  nous  parlons  ici  n'est  pas  dans  TÉ- 
»  vangile,  ma  pauvre  amie.  Jésus  Ta  proscrit  :  il  Ta 
»  ignoré.  Celui  qu'il  nous  enseigne  s'étend  à  l'humanité 
B  collective,  et  ne  se  rencontre  pas  sur  un  seul  être. 
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—  Je  D'en  sais  rien^  répondit-elle;  mais  il  me  semble 
»  que  tout  ce  que  Jésus  a  dit  et  pensé  n'est  pas  assez 
»  compris  dans  TÉvangile,  et  je  jurerais  qu'il  n'était  pas 
»  aussi  ignorant  sur  Tamour  qu'on  veut  bien  le  dire.<. 
»  Ne  te  moque  donc  pas  de  moi  quand  je  te  dis  que  Jésus 
D  a  mieux  compris  l'amour  que  qui  que  ce  soit.  Re- 
»  marque  bien  sa  conduite  avec  la  femme  adultère,  avec 

^D  la  Samaritaine,  avec  Marthe  et  Marie,  avec  Madeleine; 
B  sa  parabole  des  ouvriers  de  la  douzième  heure,  si  su- 
»  blime  et  si  profonde.  Tout  ce  qu'il  fait,  tout  ce  qu'il 
»  dit,  tout  ce  qu'il  pense,  tend  à  nous  montrer  l'amour 
o  plus  grand  dans  sa  cause  que  dans  son  objet;  faisant 
»  bon  marché  de  l'imperfection  des  êtres,  et  s'excitant  à 
»  être  d'autant  plus  vaste  et  plus  ardent  que  l'humanité 
»  est  plus  coupable,  plus  faible  et  moins  digne  de  ce  gé- 
»  néreux  amour. 
~  Oui,  tu  fais  là  la  peinture  de  la  charité  chrétienne. 

—  Eh  bienl  l'amour,  le  grand,  le  véritable  amour, 
»  n'est'  il  pas  la  charité  chrétienne  appliquée  et  comme 
»  concentrée  sur  un  seul  être  ? 

—  Utopie  !  L*^mour  est  le  plus  égoïste  des  sentiments, 
»  le  plus  inconciliable  avec  la  charité  chrétienne. 

—  L'amour  tel  que  vous  Tavez  fait ,  misérables  hom- 
»  mes  1  s'écria  la  {iucrezia  avec  feu.  Mais  l'amour  tel  que 
»  Dieu  nous  Ta  donné;  celui  qui  de  son  sein  aurait  dû 
0  passer  pur  et  brûlant  dans  le  nôtre  ;  celui  que  je  com- 
»  prends,  moi,  que  j'ai  rêvé,  que  j'ai  cherché;....  celui-là 
i  est  calqué  sur  l'amour  que  Jésus-Christ  a  ressenti  et 
»  manifesté  pour  les  hommes.  C'est  un  reflet  de  la  charité 
»  diviyie  :  il  obéit  aux  mêmes  lois.  Il  est  calme,  doux  et 
D  juste  avec  lesjustes.il  n'est  inquiet,  ardent,  impétueux, 
0  passionné,  en  un  mot,  que  pour  les  pécheurs.  Quand 
jo  tu  verras  deux  époux,  excellents  l'un  pour  l'autre, 
»  s'aimer  d'une  manière  paisible^  tendre  et  fidèle^  dis 
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»  que  c'est  de  l'ami tié;  mais  quand  tu  te  sentiras,  toi^ 
»  noble  et  honnête  homme,  violemment  épris  d'une  mi- 
»  sérable  courtisane,  sois  certain  que  ce  sera  de  l'amour, 
»  et  n'en  rougis  pas  !  Cest  ainsi  que  le  Christ  a  chéri  ceux 
»  qui  Vont  sacrifié,  » 

M.  Eugène  Poitou  dit  au  sujet  de  cet  entretien  :  «  Il  est 
»  msgiifeste  que  dans  cette  discussion,  le  sens  commun 
»  n'élève  timidement  la  voix,  par  la  bouche  de  Salvator, 
»  que  pour  donner,  comme  on  dit,  la  réplique  au  persoiv- 
fi  nage  principal,  et  fournir  à  la  philosophie  de  Tamour 
»  Toccasion  de  se  développer,  et  finalement  de  triompher 
B  d'un  semblant  de  contradiction.  Devant  de  telles  pages, 
»  on  hésite  véritablement  entre  l'indignation  et  le  dégoût. 
»  On  ne  sait  de  quoi  s^étonner  davantage,  ou  de  ces  para- 
»  doxes  inouïs  ou  de  ces  blasphèmes  insolents.  Qui  ne  se^ 
»  rait  révolté  de  ce  rapprochement  établi  entre  une  cour- 
»  tisane  et  Jésus-Christ?  entre  son  amour  banal  et  l'a- 
»  Inour  ineffable  que  le  divin  martyr  portait  à  tous  les 
»  hommes  ?  Par  quel  renversement  d'idées  efquel  odieux 
B  jeu  de  mots  essaie*t-on  de  confondre  Tamour  humain, 
»  l'attrait  d'un  sexe  pour  l'autre,  avec  cette  sublime 
»  vertu,  la  charité  chrétienne?  o 

Une  partie  de  cette  étrange  confession  est  entendue  par 
Karol,  qui  était  resté  dans  la  pièce  voisine.  Le  pauvre 
garçon,  saisi  d'une  espèce  de  terreur  en  entendant  des 
choses  si  nouvelles  pour  ses  chastes  oreilles^  va  à  la  hâte 
chercher  un  refuge  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  se  met 
au  lit  sans  pouvoir  y  goûter  le  sommeil ;*fa  voix,  l'image 
de  la  Floriani  le  pourchassent.  Ëntin,  au  bout  de  deux 
heures  d'attente,  Albani  vient  pour  se  coucher  ;  mais  trou- 
vant son  ami  encore  éveillé,  il  lui  raconte  ce  qu'il  n'avait 
pas  entendu,  c'est  à-dire  la  vie  entière  de  Lucrezia.  Le 
prince  éco  ite  tous  ces  détails  en  proie  à  une  agitation  fé- 
brile ;  une  sueur  froide  inonde  son  front  ;  il  est  tour  à 
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tour  attendri^  indigné,  effrayé  ;  de  noirs  pressentimentB 
l'aMiégent  ;  il  déplore  l'instant  où  il  a  rois  le  pied  dans 
cette  fatale  maison,  il  voudrait  pouvoir  la  quitter  à  l'ins- 
tant même,  il  attend  Taube  naissante  avec  la  plus  vive 
impatience.  Et  la  cause  de  cette  grande 'émotion  inté- 
rieure? L'auteur  nous  l'apprend,  en  disant  que  «  le  prince 
»  Karol  était  tombé  éperdument  amoureux  à  la  pfe- 
1  mière  vue  et  pour  toute  sa  vie  de  la  Lucrezia  Floriani.  i> 
Puis  il  sgoute,  comme  par  manière  d^explication  :  a  Pour- 
9  quoi  cette  femme,  qui  n'était  ni  très-jeune,  ni  très- 
»  belle,  dont  le  caractère  était  précisément  Topposé  du 
»  sien,  dont  les  mœurs  imprudentes,  les  dévouements 
»  effrénés,  la  faiblesse  du  cœur  et  Taudaoe  d'esprit,  sem- 
»  blaient  une  violente  protestation  contre  tous  les  prin- 
»  eipes  du  monde  et  de  la  religion  officielle;  pourquoi 
>  enfin  1^  comédienne  Floriani  av^it-elje,  sans  le  vouloir 
»  et  sans  mènie  y  songer,  exercé  un  tel  prestige  sur  le 
»  prinee  Karol?  Comment  cet  homme,  si  beau,  si  jeune, 
p  si  chaste,  si  pieux,  si  poétique,  si  fervent  et  si  recherché 
»  dans  toutes  ses  pensées,  dans  toutes  ses  afiections,  dans 
»  toute  sa  conduite,  tomba-t-il  inopinément  et  presque 
»  sans  combat,  sous  l'empire  d'une  femme  usée  par 
9  tant  de  passions,  désabusée  de  tant  de  choses,  scepti- 
9  que  et  rebelle  à  Tégard  de  celles'  qu'il  respectait  le 
9  plus,  crédule  jusqu'au  fanatisme  à  Tégard  de  celles  qu'il 
9  avait  toujours  niées  et  qu'il  devait  nier  toujours?  Ceci, 
p  et  je  ne  we  charge  point  de  vous  le  dire,  c'est  ce  qu'il  y 
»  a  de  plus  iuffxplicable  au  moyen  delà  logique;  c'est  ce 
9  qu'il  y  a  de  plus  vraisemblable  dans  mon  roman,  puis- 
D  que  la  yie  de  tous  les  pauvres  cœurs  humains  offre  pour 
9  chacun  une  page,  sinon  un  volume,  de  cette  expérience 
9  funeste,  p 

Le  prince  Karol  avait  cependant  hâte  de  quitter  cette 
jpaiaon.  Il  sen^blait  être  poursuivi  par  un  pressentiment 
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fiecret  que  son  avenir  allait  être  irrévocablement  décidé 
dans  ces  lieux. 

Tout  le  monde  fut  sur  pied  de  grand  matin  ;  Lucrezia 
donna  l'ordre  de  mettre  les  chevaux  à  la  calèche  poui" 
reconduire  ses  hôtes  à  la  ville,  et  Gelio,  son  fils ,  sautait 
de  joie  à  Tidée  de  leur  servir  de  Cocher. 

Âi^rive  enfin  Tiûstant  des  adieux.  Ceux  d'Âlbani  à  Lu- 
crezia furent  tendres  et  remplis  d^effusion;  ceUx  du 
prince,  froids  et  empreints  de  sécheresse.  Quand  Gelio 
eut  fait  claquer  son  fouet  et  que  la  voiture  se  mit  à  touler, 
Albani  se  jeta  au  fond  de  la  calèche  en  se  couvrant  la 
figure  de  son  mouchoir^  et  versa  quelques  larmes  ;  puis, 
honteux  de  cette  faiblesse  et  craignant  qu*elle  ne  semblât 
ridicule  au  prince,  il  essuya  ses  yeux  et  se  tourna  vers  lui 
pour  lui  adresser  la  parole  ;  mais  elle  expira  sur  ses  lè- 
vres, lorsqu'il  vit  la  figure  contractée  et  la  pâleur  li- 
vide de  son  ami.  Albani  l'appela  et  le  secoua  en  vain  ;  il 
avait  perdu  connaissance  et  iie  donnait  d*autre  sigue  de 
vie  que  des  soupirs  oppressés.  Gelio  étant  remonté  sur  le 
siége^  ramena  le  prince  dans  cette  maison,  où  la  fata- 
lité avait  décidé  qu'il  connaîtrait  une  existence  nou- 
velle. 

Le  prince  fut  aussitôt  déposé  Sur  un  lit,  et  à  la  suite  de 
son  évanouissement  se  manifesta  une  violente  maladie. 
La  Floriani  se  montra  à  cette  occasion  tout  cœur  et  pleine 
de  sensibilité^  elle  se  fit  garde-malade  ;  et  lorsque  karol, 
dans  son  délire,  la  voyait  près  de  son  lit,  il  croyait  voir  sa 
mère  ou  sa  fiancée  revenues  sur  terre  pour  le  soigner» 
Arrivé  dans  la  phase  de  la  convalescence,  qui  fut  longue^ 
la  reconnaissance  de  Karol  pour  Lucrezia  prit  peu  à  peu 
des  proportions  colossales,  au  point  de  dégénérer  en  un 
ardent  amour. 

De  son  côté,  Lucrezia,  en  entendant  leâ  sentiments 
exaltés  du  malade,  avait  fini  par  prendre  pour  lui  un  sen- 
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liment  qui  était  loin  d*ëtre  celui  qu'elle  avait  jadis  éprouvé 
pour  des  amants' vulgaires.  Sans  pouvoir  s'en  rendre 
compte  à  elle-même,  ce  sentiment  la  dominait,  il  avait 
envahi  son  cœur  ;  elle  croyait  encore  soigner  Karol  avec 
le  dévouement  d'une  mère  pour  son  fils^  sans  se  douter 
que  déjà  elle  lui  prodiguait  des  soins  qu'une  femme 
d'un  caractère  aimant  et  chaleureux  prodigue  à  ua 
amant. 

Tandis  que  Karol  et  Lucrezia  ignoraient  encore  les  pas- 
sions qui  fermentaient  dans  leurs  âmes,  le  clairvoyant 
Albani  eut  bien  vite  démêlé  la  vérité  et  la  nouvelle  phase 
d'existence  dans  laquelle  son  ami  et  Lucrezia  allaient  en- 
trer. Un  mouvement  de  jaloirsie  n'était  pas  étranger  à  cette 
perspicacité  ;  il  cherche  à  ouvrir  les  yeux  à  son  ami  et  à 
Lucrezia.  Le  premier  déclare  que  sa  séparation  d'avec 
celle  qu4l  aime  sera  un  coup  mortel  pour  lui  ;  quant  à 
la  Floriani,  elle  traite  Albani  de  visionnaire,  eLe  lui  parfe 
de  ses  trente  ans^  de  ses  quatre  enfants  et  d'une  foule  de 
circonstances  de  sa  vie  qui  doivent  la  mettre  à  Tabri  d'un 
nouvel  attachement^  ou  d*inspirer  une  nouvelle  passion  à 
un  homme  qui,  par  son  âge  et  ses  idées,  est  beaucoup 
plus  jeune  qu'elle,  a  II  a  pu,  disait-elle,  regretter  six 
B  ans  une  créature  angélique  toute  semblable  à  lui,  que 
0  le  devoir  et  Tinclination  lui  prescrivaient  de  préférera 
D  tout.  Mais^  pour  une  vieille  fille  de  théâtre  comme  moi... 
D  veuve  de....  plusieurs  amants  (je  n'ai  jamais  eu  la 

»  pensée  d'en  revoir  le  compte )  bah  !  il  ne  faudrait 

9  pas  six  semaines  pour  qu'il  rentrât  en  lui-même^  si  tant 
9  est  qu'il  en  soit  siDrti.   d 

Enfin,  Albani  finit  par  pousser  l'amitié  jusqu'à  l'hé- 
roïsme, quand  il  voit  son  ami  prêt  à  mourir  d'amour. 
Alors  il  supplie  Floriani  de  sauver  la.vie  à  Karol,  en  le 
payant  d'un  amour  égal  à  celui  que  le  prince  éprouve 
pour  elle. 
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A  la  vue  de  cette  passion,  Albani  perd  le  repos  et  la 
gâité;  a  mais  son  âme  était  si  belle  et  son  amitié  si 
9  loyale,  qu'il  remporte  la  victoire.  »  Prétextant  des  af- 
faires à  Venise,  il  se  met  en  route  sans  préciser  Tépoque 
de  son  retour,  et  il  va  chercher  des  distractions  philoso- 
phiques auprès  d'une  danseuse  du  théâtre  de  Milan.  «  Je 
B  n'aurais  jamais  cru,  se  disait-il  chemin  faisant,  que 
»  mon  jeune  puritain  mordrait  au  fruit  défendu  avec 
»  cette  violence  et  cet  oubli  du  passé.  Cette  Floriani  est 
»  donc  un  être  plus  enchanteur  que  le  serpent;  car  Adam 
B  pleura  aussitôt  sa  faute,  et  Karol  fait  gloire  de  la 
»  sienne,  au  contraire...  Allons,  veuille  le  ciel  que  cela 
»  dure  et  qu'a  mon  retour  je  ne  le  trouve  pas  honteux  et 
»  désespéré,  o 

Karol  avait  littéralement  sur  les  yeux  ce  bandeau  que 
les  poètes  antiques,  ces  maîtres  dans  l'art  de  symboliser  les 
passions,  ont  placé  sur  ceux  de  Cupidon.  Son  esprit  n'a- 
vait point  changé,  mais  son  cœur  et  son  imagination  pa- 
raient Tidole  de  toutes  les  vertus  qu'il  souhailaii  d'adorer. 
La  Floriani  s'habitua  facilement,  comme  on  peut  croire, 
à  recevoir  un  culte  dont  elle  n'avait  jamais  eu  Tidée. 
Certes,  elle  avait  été  aimée ,  et  elle  aussi  avait  aimé  très- 
ardemment;  mais  les  organisations  aussi  exquises  que 
celle  de  Karol  softt  bien  rares,  et  elle  n'en  avait  point  ren- 
contré. 11  lui  semblait  que  toutes  ses  amours  avaient.été 
des  orgies,  au  prix  de  ce  festin  d'ambroisie  et  de  miel  que 
lui  servaient  les  chastes  lèvres,  les  paroles  suaves,  les 
extases  célestes  de  son  jeune  amant. 

«  Non,  non  !  je  n'avais  jamais  été  aimée,  et  tu  es  mon 
i>  premier  amour  !  s'écriait-elle  dans  la  sincérité  de  son 
»  cœur.  Je  cherchais,  avec  une  soif  ardente,  ce  que  j'ai 
»  enfin  trouvé  aujourd'hui.  Va,  mon  âme,  que  je  croyais 
B  épuisée,  était  aussi  vierge  que  la  tienne.  J'en  suis  cer- 
»  taine  à  présent,  et  je  puis  le  jurer  devant  Dieu  I  n 
I.  •  .21 
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L'amour  est  plein  de  ces  blasphèmes  de  bonne  foi. 

Aussi  la  Floriani  fut-elle  étourdie,  cette  fois^  de  son  bon- 
heur. —  «  11  m*aime  comme  si  je  lui  avais  ouvert  les 
»  cieux.  Il  m'aime  pour  moi-même,  pour  moi  seule.  Il 
p  est  riche,  il  est  prince,  il  est  vertueux,  il  n*a  pas  de 
1  dettes  à  payer,  il  ne  se  sent  pas  faible  d*esprit  et  en- 
»  trainé  par  des  passions  nuisibles;  il  n'est  ni  libertin  ni 
D  joueur,  ni  prodigue  ni  vaniteux  j  il  n'a  qu'une  ambi- 
»  tion^  celle  d'être  aimé  ;  il  n'attend  de  moi  aucun  ser- 
»  vice,  aucun  appui,  mais  seulement  le  bonheur  que  l'a- 
»  mour  peut  donner,  il  ne  m'a  point  vue  dans  ma  gloire. 
»  Ce  n'tst  pas  cette  beauté  artificielle  que  donnent  les 
»  costumes^  l'exercice  des  talents,  le  triomphe^  Tenjoue- 
B  ment  de  la  foule  et  les  rivalités  des  hommages^  qui  Tont 
»  attiré  vers  moi.  11  ne  m'a  vue  que  dans  la  retraite  et  dé- 
»  pouillée  de  tout  prestige.  C'est  mon  être,  c'est  moi^  ob! 
»  oui,  c'est  bien  moi  qu'il  aime  !  d 

Pendant  ce  téte-à-téte  d'un  mois,  le  paradis  demeura 
clair^  serein,  inondé  de  soleil  et  prodigue  de  richesses 
pour  nos  deux  amants.  La  possession  absolue  et  continuelle 
de  l'être  qu'il  aimait  était  la  seule  existence  que  Karoi  pût 
supporter.  Plus  il  était  aimé,  plus  il  voulait  Tétre  ;  plus  son 
bonheur  le  possédait,  plus  il  s'acharnait  à  posséder  son 
bonheur. 

Lais  il  ne  pouvait  le  posséder  qu'à  une  condition  :  c'est 
que  rien  ne  se  placerait  jamais  entre  lui  et  l'objet  de  sa 
passion,  et  ce  miracle  fut  fait  en  sa  faveur  pendant  plus 
d'un  mois^  grâce  à  un  concours  de  circonstances  tout  à  fait 
exceptionnelles  dans  la  vie.  Les  quatre  enfants  de  la  Flo- 
riani lurent  eu  parfaite  santé^  et  pas  un  seul  n'éprouva  la 
plus  légère  indi^sition  pendant  cinq  semaines.  Si  Gélio 
avait  pris  un  coup  de  soleil  ou  que  le  petit  Salvator  eût 
percé  quelque  grosse  dent,  la  Floriani  eût  été  nécessaire- 
ment absorbée  par  les  soins  à  leur  donner^  et  distraite 


—  363  — 

quelques  jours  de  son  cher  prince;  mais,  comme  les 
deux  garçons  et  les  deux  filles  se  portèrent  à  merveille,  il 
n'y  eut  ni  colèi  e,  ni  larmes,  ni  querelles  entre  eux  ;  du 
moins  s'il  y  en  eut,  Karol  ne  s'en  aperçut  pas,  car  il 
ûe  s'apercevait  point  encore  des  petits  détails,  des  rares 
interruptions  de  sa  félicité,  et  Lucrezia  n'eut  que  de  très- 
courts  instants  à  consacrer  à  ses  actes  de  répression  ou 
d'intervention  maternelle.  Elle  exerça  paisiblement  sur 
eux  sa  police  assidue  et  clairvoyante,  mais  ils  la  lui  ren- 
dirent si  facile  et  si  douce,  que  le  prince  ne  vit  que  le 
côté  adorable  de  ces  fonctions. 

Cependant,  au  bout  d'un  mois,  une  immense  révolu- 
tion eut  lieu  à  la  Villa- Floriani;  un  événement  bien 
simple  en  lui-même  devait  la  provoquer  :  ce  fut  le  re- 
tour d'Albani. 

Karol  avait  paru  et  cru  désirer  sans  doute  le  retour  de 
sojQ  fidèle  ami;  mais,  quand  il  entendit  les  grelots  des 
chevaux  de  poste  s'arrêler  à  la  grille  de  la  villa,  sans 
qu'il  sût  de  quoi  il  s'agissait,  son  cœur  se  serra.  L'ancien 
pressentiment  effacé  et  oublié  se  réveilla  tout  à  coup. 
«  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  pressant  convulsivement  le 
»  bras  de  Lucrezia,  nous  ne  sommes  plus  seuls,  je  suis 
»  perdu  I  Ah  !  je  voudrais  mourir  maintenant  ! 

i>  Mais  non,  répondit-elle,  si  c'est  un  étranger,  je  ne 
»  le  reçois  pas;  mais  ce  ne  peut  être  qu'Albani,  mon  cœur 
»  me  Tannonce,  et  c'est  le  complément  de  notre  bon- 
»  heur.  » 

Le  cœur  de  Karol  ne  Tavertîssait  pas,  et,  malgré  lui, 
il  souhaitait  que  ce  fût  un  étranger,  pour  qu'on  le  ren- 
voyât. 11  reçut  pourtant  son  ami  avec  un  profond  atten- 
drissement, mais  une  tristesse  involontaire  s'était  déjà 
emparée  de  lui.  C'était  un  changement  dans  cette  exis- 
tence qu'il  savourait  si  complète,  et  qui  ne  pouvait  que 
perdre  à  une  modification  quelconque. 
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La  présence  de  cet  ami  commun^  qui  vint  troubler  le 
tète-à-téte  des  amants,  parut  un  événement  très-naturel 
à  Lucrezia  ;  mais  l'infortuné  Karol  tomba  tout  à  coup  des 
sublimités  de  Tempyrée ,  où  il  avait  vécu  depuis  un  mois, 
dans  toutes  l^s  réalités  d'une  existence  terrestre. 

De  ce  jour,  un  nuage  épais  et  noir  sembla  descendre 
sur  la  Villa-Floriardy  et  Karol  vit  disparaître  Tune  après 
l'autre  toutes  ses  illusions. 

C'est  un  bien  triste  et  bien  navrant  tableau  que  la  fin 
de  cette  histoire.  Karol,  rendu  tout  entier  à  ce  sentiment 
exclusif  qui  avait  toujours  été  le  trait  dominant  de  soa 
malheureux  caractère,  devint  un  objet  de  tourment  pour 
lui-même,  comme  pour  tous  ceux  qui  vivaient  avec  lui  ; 
mais  celle  qui  en  fut  la  principale  victime  fut  Lucrezia. 
Karol  passa  successivement  par  diverses  phases  pour  arri- 
ver à  être  un  monomane  insupportable  :  il  fut  d'abord 
accablé  de  tristesse,  s'isolant,  redoutant  tout  eutretieD 
qui  était  étranger  à  sa  passion  ;  il  fuyait,  par  instant,  la 
société  de  son  ami  et  même  de  Lucrezia;  puis  il  revenait 
à  eux  comme  honteux  de  ses  caprices,  leur  demandait 
pardon  de  ses  bizarreries,  et  y  retombait  bientôt,  en  dé- 
pit des  mille  et  mille  preuves  de  tendresse  que  Lucrezia 
ne  cessait  de  lui  prodiguer. 

Puis  arrive  la  phase  de  la  jalousie  :  il  devient  jaloux 
d'Albani.  Chaque  homme  qui  vient  à  la  villa  est  à  ses 
yeux  un  rival.  Il  souffre  alors  d'étranges  supplices  qui 
aigrissent  encore  plus  son  caractère. 

Jusque  là,  il  avait  témoigné  une  grande  tendresse  aux 
enfants  de  Lucrezia;  il  les  aimait  tendrement  à  cause  de 
celle  qui  leur  avait  donné  le  jour  ;  «  il  ne  se  rappelait 
»  pas  qu'ils  eussent  des  pères,  et  quels  pères,  peut-être  I 
»  Il  les  croyait  nés  du  Saint-Esprit,  tant  ils  lui  semblaient 
D  parés  des  dons  célestes  de  leur  mère.  »  Mais,  un  beau 
jour,  cette  illusion  se  trouva  détruite  comme  tant  d'au- 
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très,  par  la  visite  du  père  d'un  de  ces  enfants  ;  il  venait 
voir  son  ûls.  Karol  se  trouva  fatalement  en  {frésence  de 
cet  ancien  amant  de  Lucrezia;  c'était  un  acteur.  Il  fut 
ridicule,  et  crut  devoir  poser  devant  le  prince.  Karol  fut 
honteux,  humilié  d'être  le  successeur  d'un  amant  aussi 
vulgaire  ;  tout  son  être  se  révolta  à  cette  pensée.  Dans  ce 
moment,  un  bouleversement  l^orrible  s'opère  dans  l'es- 
prit de  Karol  ;  la  vue  de  cet  ancien  amant  fait  surgir  à  ses 
yeux  tous  les  autres  que  Lucrezia  a  eus^  et  ]a  vie  entière 
de  la  courtisane  lui  apparaît  sous  les  traits  les  plus  hi- 
deux. Sa  tète  s'égare  ;  il  veut  fuir.  Un  matin  il  quitte  la 
villa  pour  ne  plus  y  revenir  ;  après  avoir  marché  quelque 
temps  dans  la  campagne^  la  lassitude  le  force  à  s'asseoir 
sur  le  bord  de  la  route;  il  voit  accourir  le  chien  favori  de 
sa  maîtresse,  il  aime  à  s'imaginer  que  ce  chien  est  à  sa 
recherche,  qu'on  est  inquiet  sur  son  compte^  et  là-dessus 
il  reprend  le  chemin  de  la  villa,  ne  se  sentant  plus  la 
force  de  volonté  d'exécuter  son  projet. 

Bientôt  la  jalousie  de  Karol  ne  connut  plus  de  bornes  : 
il  fut  jaloux  des  caresses  que  Lucrezia  prodiguait  à  ses 
enfants;  il  fut  jaloux  lorsqu'elle  caressait  son  chien;  il 
était  jaloux  de  tout  ce  que  Lucrezia  admirait,  aimait  en 
dehors  de  lui  :  d'une  belle  fleur,  d'une  nature  riante, 
d'un  ciel  brillant,  d'une  belle  nuit  étoilée  ;  et  cependant 
Karol  et  Lucrezia  s'aimaient  tendrement  ;  mais  cet  amour 
empoisonnait  leur  existence  à  tous  les  deux.  Ce  cruel 
martyre  se  prolongea  pendant  plusieurs  années. 

Enfin  la  nature  la  plus  forte,  la  plus  noble,  la  plus  éle- 
vée^  tant  au  physique  qu'au  moral^  celle  de  Lucrezia^ 
devait  succomber  sous  l'horrible  pression  de  la  nature  la 
plus  faible. 

Un  jour  la  Floriani  tomba  morte  aux  pieds  de  Karol  et 
d'Albani.  Le  j[)rince  resta  C/omme  pétrifié  à  ce  coup^  et, 
dans  ce  moment  d'épouvante  horrible,  il  s'appliqua  à  lui- 
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même  ce  vers  dicté  par  le  désespoir,  que  le  Dante  a  ioscrit 
sur  la  porte  de  son  enfer  : 

»  L'espoir  est  interdit  à  ceux  qui  entrent  dans  ce  séjoar.  » 

ISIDORA. 

J'ai  lu  et  relu  ce  livre;  j'ai  mis  à  Tétudier.et  à  l'analy- 
ser plus  de  quinze  jours,  c'est-à-dire  autant  de  temps 
qu'il  faudrait  pour  bien  sé^pénétrer  de  toutes  les  beautés 
et  de  toute  la  profondeur  d'observation  d'un  livre  de  Ta- 
cite. Cela  peut-il  paraître  surprenant  ?  Dans  ce  roi  des 
historieuB^  ne  coinpte-t-on  pas^  comme  des  tableaux  ad- 
mirables, les  portraits  qu'il  fait  de  Livie,  d'Agrippine  (la 
femme  de  Germanicus),  de  Messaline,  d'Agrippinç  (la 
mère  de  Néron)»  et  de  Popéa  Sabina?  Oui,  ces  caractères 
de  femmes,  si  profondément  analysés,  sont  des  sujets  à  la 
fois  historiques  et  philosophiques.  Eh  bien!  George 
Sand,  dans  la  peinture  qu'elle  fait  du  caractère  d'Isidora 
et  de  celui  d'Alice,  rivalise  avec  le  grand  historien  de 
l'antiquité.  On  ne  sait  ce  que  Ton  doit  le  plus  admirer  de 
l'analyse  du  cœur  et  de  l'esprit  de  la  courtisane,  ou  de 
l'âme  candide  et  noble  de  la  femme  vertueuse  ;  du  plai- 
doyer éloquent  pour  la  première,  ou  de  l'apothéose  de  la 
seconde. 

Après  ce  préambule,  le  lecteur  me  pardonnera  d'être 
un  peu  long  en  parlant  de  ce  livre,  dont  la  mère  défendra 
la  lecture  à  sa  fille,  et  dont  le  père  sage  et  prudent  cher- 
chera aussi  longtemps  que  possible  à  cacher  rexistcDce  à 
son  fils  bieri-aimé. 

Sous  le  point  de  vue  philosophique,  ce  livre  n'est  pas 
mauvais,  car  il  expose  avec  une  terrible  vérité  les  tortu- 
res intimes  de  cette  vie  de  courtisane,  si  brillante  et  si 
déduisante  à  la  surface.  Cependant  il  distille  un  poisoa 
dangereux  pour  de  jeunes  tètes  et  de  jeunes  cœurs  5  la 
froide  raison  seule  peut  lire  sans  s'éniouvoir  ces  scènes 
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brûlantes  et  ces  tableaux  suaves,  ces  combats  de  passions 
effrénées  et  ces  victoires  des  vertus  angéliques;  ces 
triomphes  de  l'orgueil  à  côté  de  ces  immolations  héroï- 
ques des  plus  chères  affections  du  cœur. 

Loin  de  nous  toute  idée  qui  puisse  être  considérée 
comme  un  outrage  à  la  religion,  ou  dont  la  piété  pourrait 
avoir  à  se  plaindre  !  mais  n'est-il  pas  vrai  qu'un  livre, 
dû  à  la  plume  d'un  des  principaux  apôtres  du  Christia- 
nisme naissant,  est  aussi  un  livre  qui,  à  côté  de  sublimes 
beautés,  offre  des  passages  dont  la  lecture  peut  être  dan- 
gereuse ?  Les  Confessions  de  saint  Augustin,  de  ce  grand 
martyr  de  la  foi,  ne  renferment-elles  pas  aussi  plus  d'un 
détail,  plus  d'une  page  dont  la  lecture,  dans  un  sens  trop 
exclusif,  trop  abstrait,  pourrait  être  dangereuse?  C'est 
Tensemble,  c'est  le  complément  philosophique  et  religieux 
qui,  seul,  peut  atténuer  ce  danger. 

Isidora,  pauvre  fille  du  peuple,  mais  douée  d'une 
beauté  rare  et  d'un  esprit  supérieur,  a  échangé  son  hum- 
ble condition  contre  l'existence  orageuse,  mais  brillante, 
d'une  courtisane.  Les  amants  ne  lui  ont  jamais  fait  dé- 
faut; elle  vit  au  milieu  du  luxe  et  des  jouissances  que  pro- 
curent les  richesses;  mais  en  dépit  de  cette  existence  bril- 
lante, Isidora  est  profondément  à  plaindre;  elle  se  livre 
à  ses  amants  sans  amour,  mais  pour  satisfaire  son  besoin 
d'une  vie  opulente  et  oisive.  A  tout  instant,  son  âme  se 
révolte  contre  l'espèce  d'esclavage  qu'elle  subit  ;  elle  se 
sent  liée  par  des  chaînes  dorées,  mais  ces  chaînes  lui 
sont  odieuses  ;  elle  gémit  en  secret  de  leur  poids,  tandis 
que  son  cœur  aspire  violemment  à  aimer  et  à  être  payée 
de  ce  même  amour. 

Alice  de  T...  est,  au  contraire,  une  jeune  femme  ver- 
tueuse, qui,  après  avoir  été  unie  très-jeune  à  un  époux 
peu  digne  d'elle,  est  restée  veuve  ;  depuis  ce  jour,  toute 
son  existence  a  été  consacrée  à  son  fils,  âgé  de  huit  ans. 
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Voici  le  portrait  gracieux  que  l'auteur  fait  de  cette  ad- 
mirable jeune  femme. 

a  C'était  une  femme  de  vingt-cinq  ans^  d'une  beauté 
»  pure  et  touchante^  d'un  esprit  mûr  et  sérieux^  d'une 
»  tournure  jeune  et  pleine  d'élégance.  Au  premier  abord, 
»  cette  beauté  avait  un  caractère  peut-être  trop  chaste  et 
»  trop  grave  pour  qu'il  y  eût  moyen  de  mettre,  comme  on 
»  dit,  un  roman  sur  cette  figure4à.  L'extrême  douceur  du 
B  regard,  la  simplicité  des  manières  et  des  ajustements,  le 
»  parler  un  peu  lent,  Texpression  plus  juste  et  plus  sen- 
»  sée  qu'originale  et  brillante,  tous  ces  dehors  s'accor- 
D  daient  parfaitement  avec  tout  ce  que  le  monde  savait  de 
»  la  vie  d'Alice  deT...  Un  mariage  de  convenance,  un 
»  veuvage  sans  essai  et  sans  désir  de  nouvelle  union,  une 
x)  absence  totale  de  coquetterie,  aucune  ambition  de  pa- 
»  raitre,  une  conduite  irréprochable,  une  froideur  mar- 
»  quée  et  quelque  peu  hautaine  avec  les  hommes  à 
»  succès^  une  bienveillance  désintéressée  à  l'égard  des 
D  femmes,  des  amitiés  sérieuses  sans  intimité  exclusive, 
»  c'était  là  tout  ce  qu'on  en  pouvait  dire.  Lions  et  lionnes 
B  de  salons  la  détestaient  et  la  déclaraient  impertinente, 
B  bien  qu'elle  fût  d'une  politesse  irréprochable ,  savante 
»  même,  et  calculée  comme  Test  celle  d'une  personne 
B  fière  à  bon  droit  au  milieu  des  sots  et  des  sottes.  I^s 
B  gens  de  cœur  et  d'esprit,  qui  sont  en  minorité  dans  le 
B  monde,  l'estimaient  au  contraire,  mais  ils  lui  eussent 
B  voulu  plus  d'abandon  et  d'élan.  Quelques  observateurs 
B  i'étudiaient,  cherchaient  à  découvrir  un  secret  de  femme 
»  sous  cette  réserve  inexplicable,  mais  ils  y  perdaient  leur 
B  science.  Cependant,  disaient-ils,  cet  œil  noir  si  calme  a 
B  des  éclairs  rapides  presque  insaisissables  ;  ces  lèvres 
B  qui  parlent  si  peu  ont  quelquefois  un  tremblement  ner* 
B  veux,  comme  si  elles  refoulaient  une  pensée  ardente  ; 
»  cette  poitrine  si  belle  et  si  froide  a  comme  des  tressail- 
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i  lements  mystérieux.  Puis,  comme  tout  cela  s'efface 
»  avant  qu'on  ait  pu  l'étudier,  avant  qu'on  puisse  dire  si 
»  c'est  une  aspiration  violentée  par  la  prudence,  ou  quel- 
»  que  bâillement  de  profond  ennui  étouffé  par  le  sa  voir- 
ie vivre.  » 

Eh  bien  !  malgré  toutes  ces  qualités,  en  dépit  de  tous 
ces  avantages  qui  pourraient  la  rendre  heureuse^  Alice  ne 
l'est  pas  ;  elle  éprouve  un  vague,  une  tristesse  profonde  ; 
son  cœur  sent  le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée.  Ainsi  ces 
deux  femmes,  de  mœurs,  de  caractères  si  différents, 
étaient  tourmentées  par  le  même  sentiment,  et  le  vide 
qui  se  faisait  ressentir  dans  leur  cœur,  empoisonnait  la 
vie  de  la  courtisane  comme  celle  de  la  femme  honnête. 

Ce  vide  devait  un  jour  faire  place  à  un  sentiment  pro- 
fond, et,  sans  se  connaître,  sans  avoir  aucun  rapport 
entre  elles,  ces  deux  femmes,  de  nature  et  d'inclinations 
si  opposées,  devaient  s'éprendre  du  même  homme  et  voir 
s'opérer  par  là  une  révolution  complète  dans  leur  -exi- 
stence.. 

Jacques  Laurent  était  un  jeune  homme  arrivé  de  la  pro- 
vince à  Paris,  pour  y  achever  ses  travaux  philosophiques 
et  littéraires  ;  c'était  une  de  ces  natures  primitives  et  can- 
dides, comme  la  province  seule  peut  encore  en  produire. 
Sans  fortune,  sans  nom,  sans  protection,  il  traînait  une 
vie  as^ez  pénible  au  milieu  du  fracas  de  ce  Paris,  si  sédui- 
sant pour  les  riches,  rempli  de  privations  et  de  déceptions 
pour  ceux  qui  ne  possèdent  que  le  strict  "nécessaire.  Pour 
les  premiers,  Paris  peut  être  une  espèce  de  paradis  ;  pour 
les  autres,  il  n'est  qu  un  enfer  :  ce  sont  autant  de  Tantales. 

Jacques  Laurent  passait  la  plus  grande  partie  de  son 
temps  dans  sa  mansarde,  livré  à  son  travail.  De  son  loge- 
ment aérien,  il  dominait  sur  le  vaste  jardin  de  la  maison 
on  il  demeurait  et  sur  un  jardin  voisin  communiquant 

ensemble  par  une  porte. 

21. 
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Un  jour,  ses  yeux  furent  frappés  à  la  vue  d'une  femme 
d'une  beauté  ravissante,  se  promenant  dans  le  jardin  de  la 
maison  voisine;  elle  joignait  à  une  exquise  élégance  uQ' 
grand  air  de  bonté.  Cette  circonstance  engagea  Jacques  à 
faire  un  appel  à  la  bienfaisance  de  la  dame  pour  des 
malheureux  ses  voisins;  il  fut  aussitôt  écouté,  et  Jacques 
reçut  la  somme  de  1,000  francs  pour  être  donnée  par  lui 
à  ses  protégés. 

A  partir  de  ce  jour,  Jacques  brûlait  du  désir  de  pouvoir 
témoigner  en  personne  sa  reconnaissance  à  la  dame;  le 
hasard  le  servit  à  merveille.  Etant  descendu  dans  le  jar« 
din  de  la  maison  qu'il  habitait,  il  remarqua  que  la  porte 
de  communication  des  deux  jardins  était  ouverte  ;  après 
quelques  hésitations,  il  en  franchit  le  seuil  et  il  vit  la 
belle  dame  ^e  promenant  toute  pensive  dans  une  des  al- 
lées. Il  s'approcha  d'elle  respectueusement  pour  la  re- 
mercier de  son  don;  après  celte  introduction,  la  dame  lui 
fit  voir  sa  serre  et  ses  magnifiques  camélias  ;  Jacques  était 
dans  Textase,  dans  le  ravissement.  Voici  comment  il  rend 
compte,  dans  ses  souvenirs,  de  Tentretien  qu'il  eut  avec 
la  dame. 

«Ce  lieu-ci  vous  plait,  m'a-t-elle  dit;  hélas  1  je  vou- 
»  drais  être  libre  de  le  donner  à  quelqu'un  qui  sut  en 
»  profiter.  ^Quant  à  moi,  j'y  viens  en  vain  chercher  le  ra- 
»  vissement  qu'il  vous  inspire.  On  me  conseille,  pour  ma 
»  santé,  d'en  respirer  Tair,  et  je  n'y  respire  que  la  tris- 
»  tesse. 

-T-  Est-il  possible?...  Et  pourtant,  c'est  vrai!  ai-je 
»  ajouté  en  regardant  son  visage  pâle  et  ses  beaux  yeux 
»  fatigués.  Vous  n'êtes  pas  bien  portante,  et  vous  n'avez 
»  pas  de  bonheur. 

—  Du  bonheur  î  monsieur  ;  qui  peut  être  riche  ou 
»  pauvre  et  se  dire  heureux  !  Pauvre,  on  a  des  privations; 
»  riche,  on  a  des  remords.  Voyez  ce  luxe,  songez  à  ce  que 
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»  cela  coûte  et  sur  combien  de  misères  ces  délices  sont 
»  prélevées  I 

—  Vrai,  madame,  vous  songez  à  cela? 

—  Je  ne  pense  pas  à  autre  chose,  monsieur.  J'ai  con- 
p  nu  la  misère,  et  je  n'ai  pas  oublié  qu'elle  existe.  Ne 
D  me  faites  pas  l'injure  de  croire  que  je  jouisse  de  l'exi- 
»  stence  que  je  mène  ;  elle  m'est  imposée,  mais  mon 
p  cœur  ne  vit  pas  de  ces  choses-là. 

—  Votre  cœur  est  admirable  ! 

—  Ne  croyex  pas  cela  non  plus ,  vous  me  feriez  trop 
»  d'honneur.  J'ai  été  enivrée  quand  j'étais  plus  jeune.  Ma 
p  mollesse  et  mon  goût  pour  les  belles  choses  combat- 
»  talent  mes  remords  et  les  étouffaient  quelquefois.  Mais 
2>  ces  jouissances  impies  portent  leur  châtiment  avec  elles. 
»  L'ennui,  la  satiété^  un  dégoût  morte),  sont  venus  peu  à 
»  peu  les  flétrir;  maintenant  je  les  déteste  et  je  les  subis 
»  comme  un  supplice,  comme  une  expiation. 

j>  Elle  m'a  dit  encore  beaucoup  d'autres  choses  admi- 
»  râbles,  que  je  ne  saurais  transcrire  comme  elle  les  a 
x>  dites  ;  je  craindrais  de  les  gâter,  et  puis  je  me  suis  Fenti 
»  si  ému,  que  les  larmes  m*ont  gagné.  11  me  semblait  que 
»  je  contemplais  un  fait  miraculeux.  Une  femme  opulente 
D  et  belle  reniant  les  faux  biens  et  parlant  comme  une 
>  sainte  I  J'étais  bouleversé.  Elle  a  vu  mon  émotion,  elle 
»  m'en  a  su  gré. 

—  Je  vous  connais  à  peine,  m'a-t-elle  dit,  et  pourtant 
»  je  vous  parle  comme  je  ne  pourrais  et  je  ne  voudrais 
0  parler  à  aucune  autre  personne ,  parce  que  je  sens  que 
»  vous  seul  comprenez  ce  que  je  pense. 

B  Pour  faire  diversion  à  mon  attendrissement,  qui  de- 
»  venait  excessif,  elle  m'a  parlé  du  livre  qu'elle  tenait  à 
n  la  main. 

—  Il  n'a  pas  compris  les  femmes^  ce  sublime  Rous- 
»  seau,  disait-elle.  Il  n'a  pas  su,  malgré  sa  bonne  vplopt^ 
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»  et  ses  bonnes  intentions,  en  faire  autre  chose  que  des 
»  êtres  iecondaires  dam  laiociéié.  (Ces  mots  sont  une  pro- 
»  fession  de  foi  en  forme  de  protestation).  Il  leur  a  laissé 
>  Tancienne  religion  dont  il  affranchissait  les  hommes  ;  il 
»  n'a  pas  prévu  qu'elles  auraient  besoin  de  la  même  foi  et 
»  de  la  même  morale  que  leurs  pères,  leurs  époux  et  leurs 
p  fils,  et  qu'elles  se  sentiraient  avilies  d'avoir  un  autre  tem- 
»  pie  et  une  autre  doctrine.  11  a  fait  des  nourrices  croyant 
»  faire  des  mères.  11  a  pris  le  sein  maternel  pour  Fàme  gé- 
»  nératrice.  Le  plus  spiritualiste  des  philosophes  du  siècle 
»  dernier  a  été  matérialiste  sur  la  question  des  femmes. 
»  Frappé  du  rapport  de  ses  idées  avec  les  miennes,  je 
D  l'ai  fait  parler  beaucoup  sur  ce  sujet.  Je  lui  ai  confié  le 
»  plan  de  mon  livre,  et  elle  m'a  prié  de  le  lui  faire  lire 
I»  quand  il  serait  terminé  ;  mais  j'ai  ajouté  que  je  ne  le 
»  finirais  jamais,  si  ce  n'est  sous  son  inspiration  :  car  je 
»  crois  qu'elle  en  sait  beaucoup  plus  que  moi.  Nous  avons 
»  causé  plus  d'une  heure,  et  la  nuit  nous  a  séparés.  Elle 
»  m*a  fait  promettre  de  revenir  souvent.  » 
A  quelques  jours  de  là,  Jacques  écrit  dans  son  journal  : 

«Je  suis  retourné  déjà  deux  fois Nous  causons 

deux  heures  au  moins,  deux  heures  qui  passent  pour  moi 
comme  le  vol  d'une  flèche.  Cette  femme  est  un  ange!  On 
en  deviendrait  passionnément  épris;  si  l'on  pouvait  éprou- 
ver en  sa  présence  un  autre  sentiment  que  la  vénération. 
Jamais  àme  plus  pure  et  plus  généreuse  ne  sortit  des 
mains  du  Créateur;  jamais  intelligence  plus  droite,  plus 
claire,  plus  ingénieuse  et  plus  logique  n'habita  un  cerveau 
humain.  Elle  a  la  véritable  instruction,  isans  aucun  pé- 
dantisme,  elle  est  compétente  sur  lous  les  points.  Si  elle 
n'a  pas  tout  lu,  elle  a  du  moins  tout  compris.  Oh  î  la  lu- 
mière émane  d'elle,  et  je  deviens  plus  sage,  plus  juste,  je 
deviens  véritablement  meilleur  en  l'écoutant.  J'ai  le  cœur 
si  rempli,  l'âme  si  occupée  de  ses  enseignements,  que  je 
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ne  puis  plus  travailler;  je  sens  que  je  n'ai  plus  rien  en 
moi  qui  ne  me  vienne  d'elle,  et  qu'avant  de  transcrire  les 
idées  qu'elle  me  suggère,  il  faut  que  je  m'en  pénètre  en 
récoulant  encore,  en  rêvant  à  ce  que  j*ai  déjà  entendu. 

»  Je  n'ai  songé  à  m*informer  ni  de  sa  position  à  Tégard 
du  monde,  ni  des  circonstances  de  sa  vie  privée,  ni  même 
du  nom  qu'elle  porte  ;  je  sais  seulement  qu^  lie  s'appelle 
Julie,  comme  l'amante  de  Saint-Preux.  Que  m'importe 
tout  le  reste,  tout  ce  qui  n'est  pas  vraiment  elle-même? 
J'en  sais  plus  long  sur  son  compte  que  tous  ceux  qui  la 
fréquentent;  je  connais  son  âme,  et  je  vois  bien,  à  ses 
discours  et  à  ses  nobles  plaintes,  que  nul  autre  que  moi 
ne  l'a  appréciée.  Une  telle  femme  n'a  pas  sa  place  dans  la 
société  présente,  et  il  n'y  en  a  pas  d'assez  élevée  pour 
elle.  Oh!  du  moins  elle  aura  dans  mon  cœur  et  dans  mes 
pensées  celle  qui  lui  convient.  Depuis  huit  jours,  je  me 
suis  tellement  réconcilié  avec  ma  solitude^  que  je  m'y 
suis  retranché  comme  dans  une  citadelle  ;  je  ne  regarde 
même  plus  la  femme  ignoble  qui  me  sert,  de  peur  de  re- 
poser ma  vtie  sur  la  laideur  morale  et  physique,  et  de 
perdre  le  rayon  divin  dont  s'illumine  autour  de  moi  le 
monde  idéal.  Je  voudrais  ne  plus  entendre  le  son  de  la 
voix  humaine,  ne  plus  aspirer  lair  vital,  hors  des  heures 
que  je  ne  puis  passer  auprès  d'elle.  Oh!  Julie,  je  me 
croyais  philosophe,  je  me  croyais  juste,  je  me  croyais 
homme,  et  je  ne  vous  avais  pas  rencontrée!  » 

On  peut  juger  par  ce  dernier  passage  à  quel  degré 
d'exaltation  le  pauvre  Jacques  était  arrivé  depuis  sa  con- 
naissance avec  Julie.  Puis  survint  une  nouvelle  aventure 
qui  le  jeta  dans  une  étrange  perplexité. 

Un  soir,  en  passant  devant  l'Opéra,  il  fut  tout  à  coup 
accosté  par  un  domino  noir,  qui  lut  dit  à  l'oreille,  en  sai- 
sissant son  bras  :  o  On  me  suit;  je  crains  d'avoir  été  re- 
»  connue.  Prètez>moi  le  bras  pour  entrer,  cela  donnera 
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»  le  change  à  un  homme  qui  me  persécute.  Je  cours  de 
»  grands  dangers,  sauvez-moi  I  » 

Jacques  se  laissa  en  quelque  sorte  entraîner.  Il  se  trou- 
va à  l'entrée  de  la  salle  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  se 
reconnaître.  La  vue  de  tous  ces  masques  lui  causa  un  mo- 
ment de  vertige  et  d'effroi;  il  crut  être  la  proie  d'un 
rêve  ;  il  attendait  avec  terreur  quelque  transformation 
plus  hideuse  encore,  quelque  bacchanale  diabolique.  Le 
masque,  paraissant  plus  tranquille,  dit  alors  d'un  ton 
railleur  :  a  Tu  fais  une  drôle  de  mine,  mon  pauvre  che- 
»  valier;  vraiment,  tu  es  le  chevalier  de  la  triste  figure. 

—  Vous  devez  avoir  furieusement  raison ,  beau  mas- 
»  que,  répondit  Jacques,  car,  grâce  à  vous,  c'est  la  pre- 
»  mière  fois  que  je  me  trouve  à  pareille  fête.  Maintenant, 
»  vo\is  n'avez  plus  besoin  de  moi,  permettez-moi  de  vous 
»  souhaiter  beaucoup  de  plaisir  et  d'aller  à  ipes  affaires. 

—  Non  pas,  repartit  le  masque,  tu  ne  me  quitteras 
»  pas  encore  ;  tu  m'amuses.  Si  tu  me  connaissais,  tu  ne 
»  serais  pas  fâché  de  l'aventure.  » 

Jacques  fut  forcé  de  prendre  son  mal  en  patience.  Son 
masque,  accroché  à  son  bras,  se  mit  à  le  railler  impitoya- 
blement. Quoique  joli  garçon,  il  n'était  qu'un  pédant; 
elle  lui  parla  de  son  goût  pour  la  botanique,  et  de  cer- 
taine serre  où  il  étudiait  le  camélia  avec  passion,  a  Je  vois 
bien  que  tu  es  amoureux  de  la  dame  aux  camélias  ;  il  n'y 
a  pas  de  mal  à  cela.  Je  pardonnerais  à  cette  femme  toutes 
les  folies  de  sa  jeunesse  si  elle  pouvait,  sur  ses  vieux 
jours,  aimer  un  homme  raisonnable  pour  lui-même  et 
s'attacher  à  lui  sérieusement. 

o  Vous,  vous  êtes,  ma  mie,  une  fille  Suivante, 
»  Un  pou  trop  forte  en  gueule  et  fort  impertinente, 

répliqua  Jacques.  » 
Le  domino  provocateur  se  prit  à  rire,  et,  changeant  de 


—  375  — 

ton  et  de  tactique,  elle  dit  :  «  Tout  ceci  était  une  épreuve  ; 
j'aime  trop  Julie  pour  l'attaquer  sérieusement;  elle  saura 
demain  combien  tu  es  digne  de  Thonnète  amitié  qu'elle 
a  pour  ton  personnage  flegmatique,  philosophique  et  bo- 
tanique. »  Puis,  passant  d*un  fait  particulier  à  une  théorie 
générale  sur  l'amour,  elle  se  plaisait  à  mêler  la  plus 
adroite  réserve  «fux  plus  énergiques  enivrements,  et  sou- 
levait sans  retenue  devant  Jacques  le  voile  sacré  à  travers 
lequel  il  avait  à  peine  osé  jusqu'alors  interroger  le  cœur 
des  femmes. 

«  Tiens,  froid  rêveur,  lui  dit-elle,  regarde  toutes  ces 
»  femmes  qui  sont  ici.  La  plupart  sont  belles,  belles  de 
»  corps  et  d'intelligence.  Celles  que  tu  croirais  les  plus 
»  dépravées  sont  souvent  celles  qui  ont  le  plus  tendre 
»  cœur,  l'esprit  le  plus  spontané,  les  plus  nobles  intelli- 
»  gences,  les  entrailles  les  plus  maternelles,  les  dévoue- 
»  ments  les  plus  romanesques,  les  instincts  les  plus  hé- 
»  roïques.  Songes-y,  malheureux,  toutes  ces  femmes  de 
»  plaisir  et  d'ivresse,  c'est  l'élite  des,  femmes,  ce  sont  les 
»  types  les  plus  rares  et  les  plua^puissants  qui  soient  sor- 
»  tis  des  mains  de  la  nature.  Et  c'est  pourquoi,  grâce  aux 
»  législateurs  pudiques  de  la  société,  elles  sont  ici,  cher- 
»  chant  Tillusion  d'un  instant  d'amour...  Les  plus  beaux 
»  et  les  meilleurs  êtres  de  la  création  sont  là,  forcés  de 
»  tout  braver  ou  de  se  masquer  et  de  mentir,  pour  ne  pas 
»  être  outragés  à  chaque  pas.  Et  c'est  là  votre  ouvrage, 
»  hommes  clairvoyants,  qui  avez  fait  de  votre  amour  un 
»  droit  et  du  nôtre  un  devoir.  » 

«  Elle  me  parla  longtemps  sur  ce  ton,  dit  Jacques,  et 
fit  entendre  de  si  justes  plaintes,  elle  sut  donner  tant 
d'attraits  et  de  puissance  à  ce  dieu  d'amour  dont  elle 
semblait  vouloir  élever  le  culte  sur  les  ruines  de  tous  les 
principes,  que  les  heures  de  la  nuit  s'envolèrent  pour  moi 
commje  un  songe.  La  parole  de  cette  femme  me  subju- 
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guait;  la  laideur  de  son  déguisement^  l'effroi  que  m'ins- 
pirait son  masque,  et  jusqu'à  Téclat  lugubre  de  la  fête  où 
elle  m*avait  entraîné,  tout  cela  disparaissait  autour  de 
moi.  Toute  son  âme,  tout  son  être  semblaient  être  passés 
dans  cette  parole  ardente,  et  cette  feinte  qu'elle  mainte- 
nait avec  art  pour  ne  pas  se  faire  reconnaître,  cette  voix 
(le  masque  qui  m'avait  blessé  le  tympan  d'abord,  prenait 
pour  moi  des  inflexions  étranges,  quelque  chose  d*incr- 
sif,  de  pénétrant,  qui  agissait  sur  mes  nerfs,  si  ce  n'est 
f>urmon  âme.  Je  me  sentais  vaincu,  modifié  et  comme 
transformé  dans  mes  opinions  en  l'écoutant.  Je  lui  de- 
mandai grâce.  «  Je  suis  trop  agité  pour  répondre,  lui 
dis- je  ;  je  veux  rentrer  en  moi-même  et  savoir  si,  à  l'abri 
de  votre  éloquence,  je  dois  vous  admirer  ou  vous  plain- 
dre. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  se 'levant,  consulte  l'oracle: 
demande  à  Julie  ce  qu'elle  doit  penser  du  caquet  de  sa 
femme  de  chambre.  Je  te  donne  rendez- vous  ici,  à  cette 
place  et  à  cette  heure,  d'aujourd'hui  en  huit.  Si  tu  n*y 
viens  pas,  je  te  regarderai  comme  vaincu,  et  je  regretterai 
le  temps  que  j'aurai  perdu  à  provoquer  un  adversaire 
aussi  faible. 

0  Elle  disparut 

»  Cette  femme  m'a  bouleversé  le  cerveau.  Oh  Julie!  j'ai 
besoin  de  vous  revoir  et  de  vous  entendre  pour  effacer  ce 
mauvais  rêve,  pour  me  rattacher  à  l'adoration  fervente 
et  inviolable  de  la  clarté  sans  ombre  et  de  la  pudeur  sans 
trouble.  » 

Depuis  cette  rencontre,  un  mauvais  génie  semble  pré- 
sider au  destin  de  Jacques.  Une  foiâ  il  alla  au  jardin,  mais 
Julie  n*y  parut  point;  une  autre  fois,  il  fut  arrêté  par  des 
portes  fermées. 

Découragé,  il  se  dit  : 

«  J'irai  au  bal  de  l'Opéra  ce  soir;  je  ferai  cette  folie. 


—  377  - 

J'interrogerai  ce  masque^  je  saurai  si  Julie  est  malade  ou 
si  elle  a  quelque  chagrin.  Je  ferai  semblant  d'être  galant^ 
pour  me  rendre  favorable  cette  femme  étrange  qui  pré- 
tend la  connaître et  qui  m'a  peut-être  trompé.  Com- 
ment Julie  pourrait-elle  se  lier  d'amitié  avec  un  caractère 
si  différent  du  sien?  d 

À  minuit,  Jacques  retrouva  son  domino  noir  dans  une 
grande  agitation;  elle  venait  encore,  disait-elle^  d'être 
poursyivie  par  un  homme  a  qui  me  hait  et  que  je  mé- 
prise. x> 

Jacques,  bon  enfant,  se  prit  alors  à  la  moraliser,  lors- 
que tout  à  coup  la  porte  de  la  loge  voisine  s'ouvrit.  Un 
homme  ayant  Tair  distingué,  se  pencha  vers  le  domino 
noir  et  lui  dit  d'un  ton  acerbe  :  a  C'est  donc  vous,  enfin, 
belle  Isidora.  Pourquoi  fuir  et  vous  cacher?  Je  ne  prétends 
pas  troubler  vos  plaisirs,  mais  voir  seulement  la  figure  de 
notre  heureux  successeur  à  tous,  afin  de  le  désigner  aux 
remerclments  de  mon  ami  Félix,  o 

Le  domino  saisit  le  bras  de  Jacques  en  tremblant, 
comme  pour  implorer  son  appui.  Jacques  se  conduit  en 
preux  chevalier  à  l'égard  de  son  inconnue  :  il  oblige  l'in- 
solent à  respecter  sa  compagne,  et  le  beau  monsieur,  pour 
se  venger,  lui  adresse  ces  mots  :  «  La  dame  que  vous  es- 
cortez est  la  plus  belle  femme  de  Paris;  vous  avez  raison 
d'en  être  vain  ;  mais,  comme  c'est  la  plus  méprisable  et 
la  plus  méprisée,  vous  auriez  grand  tort  d'en  être  fier.  » 

Jacques  se  préparait  à  faire  justice  de  cette  nouvelle  in- 
solence, lorsque  le  domino  se  cramponna  après  lui  :  a  Vous 
me  perdez,  si  vous  faites  du  scandale,  dit-elle ,  suivez- 
moi  ;  j'ai  à  vous  parler.  » 

Puis  elle  entraine  Jacques,  le  fait  monter  dans  un  fiacre. 
Ils  s'arrêtent  devant  une  petite  porte.  Le  domino,  suivi  de 
Jacques,  entre;  ils  traversent  un  vaste  appartement,  pour 
arriver  dans  un  boudoir  «  à  la  fois  chaste«et  délicieux.  » 
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Ma  compagne,  dit  Jacques,  ferma  soigneusement  les 
portes,  alluma  plusieurs  bougies,  et,  tout  à  coup^  arra- 
chant son  masque  avec  un  mouvement  de  colère  et  de 
désespoir,  elle  me  montra...  Ociel!  écrirai-je  son  nom 
sans  défaillir  ! les  traits  purs  et  divins  de  Julie! 

«Julie!  m'écriai -je... 

—  Non  pas  Julie,  dit-elle  avec  amertume,  mais  Isi- 
dora,  la  femme  la  plus  méprisée^  sinon  la  plus  méprisable 
de  Paris. 

)>  Je  restai  longtemps  atterré,  et  lorsque  j'osai  relever 
les  yeux  sur  elle,  je  vis  qu'elle  observait  mon  visage  avec 
une  profonde  anxiété. 

»  Jacques,  reprit-elle  alors,  voyant  que  je  n^avais  pas  la 
force  de  rompre  le  silence,  vous  avez  aimé  Julie!  Julie  n'a 
pas  joué  le  rôle  devant  vous  :  vous  n'aviez  point  parlé 
d'amour  ensemble.  Vous  avez  connu  Tétat  présent  de  son 
âme,  ses  profonds  ennuis  et  ses  plus  sérieuses  préoccu- 
pations depuis  qu'elle  a  renoncé  au  rêve  d'être  aimée. 
Mais  elle  vous  eût  trompé,  si  elle  eùMaissé  la  passion 
s'allumer  en  vous  dans  les  circonstances  pures  et  char- 
mantes qui  avaient  présidé  à  votre  rencontre.  Le  hasard 
d'une  autre  rencontre,  à  la  porte  de  l'Opéra,  Ta  décidée  à 
se  faire  connaître  sous  son  autre  aspect.  Celui-là,  c'est  le 
passé,  mais  un  passé  qui  n*est  pas  assez  loin  pour  être 
oublié  des  hommes  qui  le  connaissent...  » 

Alors  s'établit  entre  Jacques  et  Isidora  une  lutte  où,  du 
côté  de  Jacques,  éclate  lyi  amour  violent,  prêt  à  oublier 
un  hideux  passé,  et,  du  côté  d*Isidora,  un  sentiment  d'or- 
gueil, dominant  la  passion  qu'elle  ressent  pour  Jacques; 
et  au  milieu  de  cette  lutte,  Isidora  dit  à  Jacques  ces  pa- 
roles que  George  Sand  aime  à  faire  sortir  de  la  bouche 
de  ces  courtisanes  qui  prétendent  se  réhabiliter  par  l'a- 
mour :  a  Vous  vous  êtes  dit  que  les  femmes  comme  moi 
x>  avaient  une  sorte  de  grandeur  incomprise  ;  qu'elles  se 
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»  rachetaient  devant  Dieu  par  la  puiBsance  de  leurs  affec« 
»  tions,  et  que^  comme  à  Madeleine,  il  leur  serait  beau- 
»  coup  pardonné  parce  qu'elles  ont  beaucoup  aimé.  Pour 
»  moi,  je  crains  le  pardon,  ce  muet  reproche,  le  plus  no- 
»  ble,  mais  le  plus  implacable  de  tous.  )>  Puis  elle  ajoute  : 
'  «  Ecoute,  Jacques,  tu  sais  bien  touti  je  suis  une  femme 
entretenue  ;  tu  le  sais  à  présent  !  Je  suis  la  maîtresse  du 
comte  Félix  de  ***  ;  sais- tu  cela?  Nous  sommes  ici  chez  lui, 
il  peut  arriver  et  nous  chasser  l'un  et  Tautre  ;  y  songes- 
tu?  En  ce  moment  tu  risques  ton  honneur,  .et  moi  mon 
opulence  et  la  dernière  planche  de  salut  offerte  à  ma  con-* 
sidération,  sinon  comme  femme  estimable,  du  moins 
comme  beauté  désirable  et  puissante. 

—  Que  nous  importe,  Julie  ?  Demain  tu  quitteras  cetle 
prison  dorée  où  ton  âme  languit.  Tu  viendras  parta- 
ger la  mi«ère  du  pauvre  rêveur.  Je  travaillerai  pour  te 
faire  vivre,  je  suspendrai  mes  rêveries,  je  donnerai  des 
leçons.  Nous  fuirons  ensemble  dans  quelque  ville  de  pro- 
vince, loin  d'ici,  loin  de  tes  ennemis.  Tu  trouveras  cette 
vie  pure  et  simple  à  laquelle  tu  aspires...  Tu  ne  connai- 
'  tras  plus  cet  ennui  qui  te  ronge,  cette  oisiveté  que  tu  te 
reproches  ;  demain,  tu  seras  libre,  ma  belle  captive.  Et 
pourquoi  pas  tout  de  suite  !  Viens,  partons  ;  suis  l'amant 
qui  t'enlève  ! 

»  Une  scrète  terreur  se  peignit  dans  les  traits  de  Julie. 

-—  Déjà  des  conditions?  dit-elle  ;  déjà  le  travail  de  ma 
réhabilitation  qui  commence!  Jacques,  tu  vas  croire  que 
je  t'ai  trompé,  que  je  me  suis  trompée  moi-même,  quand 
je  t'ai  dit  que  je  détestais  mon  luxe  et  mes  plaisirs.  Je  t'ai 
dit  1h  vérité,  je  le  jure...  Et  pourtant  tes  projets  me  font 
peur!  Et  si  tu  allais  ne  plus  m'aimer !  Si  je  me  trouvais 
seule,  sans  amour  et  sans  ivresse,  replongée  dans  celte 
affreuse  misère  que  je  n'ai  pu  supporter  lorsque  j'étais 
plus  jeune,  plus  belle  et  plus  forte  l  La  misère  sans  Ta- 
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mour  !  c'est  impossible.  Eh  quoi  I  tu  me  demandes  déjà 
des  sacrifices  I  Tu  n'attends  pas  que  je  te  les  offre  !  Tu  ac- 
ceptes la  pécheresse,  à  condition  que,  dès  demain,  dès  au- 
jourd'hui, elle  passera  à  Télat  de  sainte!  Ohl  toujours 
l'orgueil  et  la  domination  de  Thomme  I  II  n  y  a  donc  pas 
un  instant  d'ivresse  où  Ton  puisse  se  réfugier  contre  les 
exigences  d'un  contrat?  y) 

»  Le  jour  paie  et  tardif  de  l'hiver  vint  nous  avertir  de 
nous  séparer...  Isidora  me  donna  la  clef  de  son  apparte- 
ment et  rendez-vous  pour  le  soir  même  ;  mais  elle  ne  put 
faire  Teffort  de  sourire  en  recevant  mon  dernier  baiser. 

»  Deux  heures  après,  je  recevais  le  billet  suivant  : 

a  Ce  que  je  prévoyais  est  arrivé  :  le  lâche  qui  m'a  in- 
sultée au  bal  a  instruit  le  comte  de  mon  escapade.  Je  viens 
d'avoir  une  scène  affreuse  avec  ce  dernier;  mais  j'ai  do- 
miné sa  colère  par  mon  audace.  Je  ne  veux  pas  être  chassée 
par  cet  homme,  je  veux  le  quitter  au  moment  où  il  sera 
le  plus  courbé  à  mes  pieds.  Pour  écarter  ses  soupçons,  je 
pars  avec  lui  pour  un  de  ses  châteaux.  Je  serai  bientôt  de 
retour  et  alors,  Jacques,  je  verrai  si  tu  m'aimes.  » 

«  0  Julie  !  votre  immense  et  pauvre  orgueil  nous 
perdra  !  » 

15  janvier.  ' 

((  Je  l'attends  toujours.. •  je  Faime  toujours...  et  pourtant 
elle  a  compté  pour  rien  ma  souffrance  et  ma  honte.  Elle 
subit  l'amour  avilissant  de  ce  gentilhomme  pour  s'épar- 
gner le  dépit  d'être  quittée,  et  pour  se  réserver  la  gloire 
de  quitter  la  première  !  Dieu  de  bonté,  ayez  pitié  d'elle  et 
de  moi  !  d 

20  janvier. 

a  EUen'est  pas  revenue!  Elle  ne  reviendra  peut-être  pas!  » 
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30  janvier. 

Billet  de  yu/îe/ château  de  ***. 

«  Jacques^  je  pars  pour  l'Italie.  Ne  songez  plus  à  moi. 
J*ai  réfléchi.  Vous  n^auriez  jamais  pu  m'aimer  sans  vou- 
loir me  dominer  et  nvhumilier.  Je  domine  et  j'humilie 
Félix.  J'ai  encore  besoin  de  cette  vengeance  pendant  quel- 
que temps.  Ne  croyez  pas  que  je  sois  heureuse  ;  vingt  fois 
par  jour  je  suis  comme  prête  à  me  tuer  1  Mais  je  veux 
mourir  debout,  vois-tu,  et  non  pas  vivre  à  genoux.  J'ai 
trop  bu  dans  cette  coupe  du  repentir  et  de  la  pénitence, 
je  ne  veux  pas  surtout  que  la  main  d'un  amant  la  porte 
à  mes  lèvres.  » 

Il  faut  convenir  que  ce  portrait  du  caractère  d'Isidora 
est  admirablement  tracé;  mais  il  fallait  qu'il  fût  dû  à  une 
plume  féminine,  une  femme  seule  étant  à  même  de  scruter 
dans  les  profondeurs  secrètes  et  souvent  incompréhensi- 
bles que  renferment  le  cœur  et  le  génie  de  la  femme. 

Trois  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  ce  billet  avait 
été  écrit  ;  un  grand  changement  s'était  opéré  dans  l'exis- 
tence d*lsidora  et  de  Jacques. 

Isidora  avait  soigné  avec  dévouement  le  comte  Félix 
pendant  une  longue  maladie  ;  pour  le  reconnaitte,  celui- 
ci  se  voyant  près  de  mourir^  avait  épousé  Isidora  et  Tavait 
constituée  son  héritière. 

Jacques  n'était  pas  resté  à  Paris;  revenu  chez  lui,  il 
avait  été  appelé  à  faire  Téducation  du  fils  d'Alice  de  T... 
Il  était  depuis  quelques  mois  dans  cette  maison  et  se  trou- 
vait heureux  de  cette  vie^douce  et  tranquille,  qu'Alice  me- 
nait à  sa  campagne;  c'était  presque  un  tête-à-tête,  car  le 
petit  Félix  n'était  pas  encore  d'âge  à  le  rompre.  Près  de 
la  douce  Alice,  Jacques  finit  par  oublier  l'impétueuse  Iso- 
dora,  et,  de  son  côté,  Alice,  en  étudiant  le  caractère  de 
Jacques,  comprit  qu'il  existait  un  être  sur  la  terre  capable 
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de  remplir  le  vide  de  son  cœur.  11  y  avait  donc  au  fond 
de  ces  deux  cœurs  un  profond  amour^  mais  qui  ne  parais- 
sait jamais  à  sa  surface^  et  plus  cet  amour  acquérait  de 
force,  plus  les  rapports  entre  Alice  et  Jacques  devenaient 
réservés. 

(I  Quand  il  osait  lever  ses  limpides  yeux  bleus  sur 
Alice,  une  flamme  dévorante  allait  s'insinuer  dans  le  cœur 
de  cette  jeune  femme^  mais  cet  éclair  d'audacieux  désir 
8*éteignait  aussi  rapidement  qu'il  s'était  allumé.  La  dé- 
fiance de  soi-même,  la  crainte  d'offenser,  Teffroi  d'être  re- 
poussé, abaissaient  bien  vite  la  blonde  paupière  de  Jac- 
ques, et  son  sang,  allumé  jusque  sur  son  front,  se  glaçait 
tout  à  coup  jusqu'à  la  blancheur  de  Talbâtre.  Alors  sa 
timidité  le  rendait  si'faroucbe,  qu'on  eût  dit  qu'il  se  re- 
pentait d'un  instant  d'enthousiasme,  qu'il  en  avait  honte 
et  qu'il  fallait  bien  se  garder  d'y  croire.  C'est  ainsi 
qu'il  repoussait  Tamour  de  la  timide  et  fière  Alice, 
cette  âme  semblable  à  la  sienne  pour  leur  commune  souf- 
france. 

»  Ah  !  pourquoi,  entre  deux  cœurs  qui  se  cherchent  et 
se  craignent,  un  cœur  ami,  un  prêtre  de  l'amour  divin, 
ou  mieux  encore  une  prêtresse  (car  ce  rôle  délicat  et  pur 
irait  mieux  à  la  femme)  ;  pourquoi,  dis-je,  un  ange  protec- 
teur ne  vient-il  pas  se  placer  pour  unir  des  mains  qui 
tremblent  et  s'évitent,  et  pour  prononcer  à  chacun  le  mot 
enseveli  dans  le  sein  de  chacun  ?  Ëh  I  quoi,  il  y  a  des  êtres 
hideux  dont  les  fonctions  sans  nom  consistent  à  former, 
par  l'adultère,  par  la  corruption  ou  par  l'intérêt  sordide 
du  mariage,  de  monstrueuses  unions,  et  la  divine  reli- 
gion de  Tamour  n'a  pas  de  ministres  pour  sonder  les 
cœurs,  pour  deviner  les  blessures  et  pour  unir  ou  séparer 
sans  appel  ce  qui  doit  être  lié  et  béni  dans  le  cœur  de 
l'homme  et  de  la  femme  !  Mais  où  est  la  place  de  l'amour 
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dans  notre  société,  dans  notre  siècle  surtout  t  //  faut  que 
les  âmes  fortes  se  fassent  à  elles-mêmes  leur  code  morali-- 
Boteur  (coup  d'encensoir  dont  l'auteur  se  gratifie),  et  cher- 
chent ridéal  à  travers  le  sacrifice,  qui  est  une  espèce  de 
suicide  ;  ou  bien  il  faut  que  les  âmes  troublées  succom- 
bent, privées  de  guide  et  de  secours,  à  toutes  les  tenta- 
tions fatales,  qui  sont  un  autre  genre  de  suicide,  d 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  la  mort  du  comte 
Félix  de  S....,  le  frère  d'Alice,  obligea  celle-ci  à  revenir 
à  Paris,  avec  son  fils  et  son  percepteur. 

Peu  de  jours  après,  Alice  réunissait  dans  son  salon  ses 
nobles  parents.  Aucun  ne  lui  ressemblait;  ils  étaient  aussi 
rogues  et  fiers  qu'elle  était  simple,  modeste  et  bonne. 
Un  grand  événement  de  famille  avait  donné  lieu  à  cette 
réunion  :  il  s'agissait  de  savoir  comment  on  se  conduirait 
k  l'égard  de  la  veuve  du  comte  Félix  de  S. . . .,  et  si  on  lais- 
serait Isidora  jouir  du  nom,  du  titre  et  de  la  fortune  de 
celui  qui,  à  la  veille  de  mourir,  en  avait  fait  son  épouse. 
Tous  les  parents  d'Alice  se  récriaient  contre  la  monstruo- 
sité de  cette  union  et  sur  la  tache  qui  en  résultait  pour 
la  famille;  Alice  seule  paraissait  disposée  à  respecter  la  vo- 
lonté dernière  de  son  frère.  Quand  tous  eurent  manifesté 
leur  opinion,  une  vieille  tante,  impatiente  du  silence  d'A- 
lice, lui  dit  :  «  Et  vous,  Alice,  comptez-vous  donc  la  voir, 
que  vous  ne  protestez  pas  avec  nous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  madame  de  T...,  cela  dé- 
pendra tout  à  fait  de  sa  conduite  et  de  sa  manière  d'être  ; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  me  serait  beaucoup  plus  dif- 
ficile qu'à  vous  de  l'humilier  et  de  l'outrager.  Elle  ne  se 
trouve  être  votre  parente  qu'à  un  certain  degré,  au  lieu 
que  moi...  je  suis  sa  belle- sœur I  elle  est  la  veuve  de  mon 
frère,  d'un  homme  qu'elle  a  aimé,  que  je  chérissais  et  pour 
lequel  aucun  de  vous  n'a  eu,  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  beaucoup  d'indulgence,  » 
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Au  mot  de  belie-sŒur,  un  cri  d*indignation  s'éleva  de 
toutes  parts;  et  là- dessus^  un  vieil  oncle^  se  faisant  l'organe 
du  reste  de  la  famille^  adressa  à  Alice  le  discours  suivant  : 

a  Ma  cbëre  nièce  Je  ne  suis  pas  le  partisan  de  vos  idées 
philosophiques  ;  je  suis  un  peu  trop  vieux  pour  abjurer 
mes  principes,  quoique  je  pusse  le  faire  avec  vous  en  bonne 
compagnie.  Je  connais  votre  bonté  excessive  et  ne  suis 
pas  étonné  de  vous  voir  fermer  Toreille  à  la  vérité,  quand 
cette  vérité  est  une  condamnation  sans  appel.  Vous  espérez 
toujours  justifier  et  sauver  ceux  qu'on  accuse  ;  mais  ici, 
vous  y  perdrez  vos  bonnes  intentions  et  tous  vos  géné- 
reux arguments.  Renseignez-vous,  informez-vous,  et  vous 
reconnaîtrez  que  la  clémence  vous  est  impossible.  Quand 
vous  saurez  bien  quelle  créature  infâme  a  été  appelée 
par  votre  frère  à  Thonneur  de  porter  son  nom  et  d'hé- 
riter de  ses  biens,  vous  ne  nous  exposerez  pas  à  la  ren- 
contrer chez  vous,  et  vous  nous  dispenserez  du  pénible 
devoir  de  Ten  faire  sortir.  » 

Cet  avis  fut  proclamé  le  seul  bon,  et  toute  la  famille  se 
retira,  sauf  un  jeune  cousin,  passablement  fat,  et  qui 
avait  quelques  prétentions  à  se  faire  aimer  de  sa  cousine. 

La  conversation,  après  avoir  été  railleuse  du  côté  du 
cousin,  prit  un  caractère  plus  éérieux,  lorsque  celui-ci, 
pour  mieux  éclairer  Alice  sur  le  rôle.qu'Isidora  avait  joué, 
lui  dit  : 

«  Cette  femme  avait  pris  Thabitude  de  l'hypocrisie; 
elle  mettait  plus  d*art  dans  sa  conduite;  elle  avait  éloigné 
d'elle  tous  ses  anciens  amants;  elle  se  tenait  renfermée, 
ici  à  cô|é,  dans  le  pavillon  du  jardin  de  votre  frère;  elle 
cultivait  des  fleurs,  elle  lisait  des  romans  et  de  la  philo- 
sophie aussi,  Dieu  me  pardonne!  elle  faisait Tesprit fort, 
la  femme  blasée,  la  compagne  mélancolique,  la  péche- 
resse convertie,  et  ce  pauvre  Félix  se  laissait  prendre  à 
tout  cela.  Mais  quand  je  vous  dirai,  moi,  que  la  veille  de 
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leur  départ  pour  l'Italie^  dans  le  temps  où  cette  fille  pas- 
sait  aux  yeux  de  Félir  pour  un  ange,  je  l'ai  reconnue, 
au  bal  de  l'Opéra,  en  aventure  non  équivoque  avec  un 
joli  garçon  de  province,  maître  d'école  ou  clerc  de  procu- 
reur, à  en  juger  par  sa  mine  !.... 

—  Vous  vous  serez  trompé  1  sous  le  masque  et  le  do- 
mino  

—  Sous  le  domino,  à  moins  d*être  un  écolier,  on  re- 
connaît toujours  la  démarche  d'une  femme  qu'on  a  con- 
nue intimement.  Ne  rougissez  pas,  cousine;  je  m*exprime 
en  termes  convenables,  moi,  et  je  vous  jure,  non  pas  en 
mon  âme  et  conscience,  mais  plus  sérieusement,  sur 
l'honneur  !  que  cette  aventure  est  certaine.  Si  vous  voulez 
des  preuves,  je  vous  en  fournirai,  car  j'ai  été  aux  infor- 
mations. Ce  villageois  demeurait  ici,  sous  les  combles, 
dans  cette  maison,  qui  est  à  vous  maintenant,  et  que 
votre  frère  faisait  valoir  pour  vous,  en  même  temps  que 
la  sienne,  située  mur  mitoyen.  C'était  un  pauvre  hère, 
qui  avait  reçu  d'elle  de  l'argent  pour  s'acheter  des  bottes, 
je  présume.  Ils  s'étaient  vus  deux  ou  trois  fois  dans  la 
serre;  la  porte  de  votre  jardin  leur  servait  de  communi- 
cation. Je  pourrais,  si  je  cherchais  bien,  retrouver  la 
femme  de  chambre  qui  m'a  donné  ces  détails  et  le  jockey 
qui  porta  l'argent.  La  dernière  nuit  qu'lsidora  passa  à 
Paris,  elle  reçut  cet  homme  dans  le  pavillon,  dans  l'ap- 
partement, dans  les  meubles  de  votre  frère.  Ce  fut  alors 
qu'arverli  par  moi,  il  voulut  la  quitter.  Ce  fut  alors  qu'elle 
déploya  toutes  les  ressources  de  son  impudence  pour  le 
ressaisir.  Ce  fut  alors  qu'ils  partirent  ensemble  pour  ce 
voyage  dont  notre  pauvre  Félix*  n'est  pas  revenu,  et  qui 
s'est  terminé  pour  lui  par  deux  choses  extrêmement 
tristes  :  une  maladie  mortelle  et  un  mariage  avilissant. 

»  Après  cela,  si  vous  accueillez  Isidora,  ajouta-t-il 

avec  une  fatuité  amère,  cela  pourra  rendre  votre  maison 
I.  22 
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plus  gaie  qu'elle  ne  Test,  et^  6i  elle  vous  amène  ses  atais 
des  deux  sexes,  cela  jettera  beaucoup  d^animation  dans 
vos  soirées.  Mon  père  et  ma  tante  vous  bouderont  peut- 
être^  mais^  quant  à  moi,  je  ne  ferai  pas  le  rigoriste.  Vous 
concevez,  moi,  je  suis  un  jeune  homme,  et  je  m'amuserai 
d'autant  mieux  ici  qu'il  me  paraîtra  plus  plaisant  devoir 
votre  gravité  à  pareille  fête...  o 

Dans  ce  moment^  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  le  petit 
Félix  vint  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère,  pour  lui  an- 
noncer son  arrivée  avec  son  précepteur.  Le  beau  cousin 
laissa  la  mère  et  Tenfant^  et  sortit;  mais^  en  passant,  il 
reconnut  Jacques  Laurent  dans  Tantichambre;  revenant 
aussitôt  sur  ses  pas,  il  dit  d'un  ton  moqueur  à  Alice  : 
«  Tenez,  tenez^  ma  cousine,  vous  allez  voir  le  héros  de 
l'aventure;  c'est  lui,  j'en  suis  certain. 

—  Quelle  aventure  ?  quel  héros  ?  Je  ne  sais  plus  de 
quoi  vous  me  parlez. 

—  L'aventure  du  bal  masqué ,  le  dernier  amant  d1- 
sidora.  Âh  I  c'est  charmant,  ma  parole  !  Et  le  plus  joli  de 
l'affaire,  c'est  que  vous  réchauffiez  ce  serpent  dans  votre 
sein,  cousine je  veux  dire  dans  le  sein  de  votre  fa- 
mille. Le  voilà  qu'il  arrive  de  province,  frais  comme  une 
pêche.  Ah!  le  scélérat I  le  lovelacel  » 

Et  le  cousin  se  prit  à  rire  de  si  bon  cœur,  qu'Alice  en 
fut  impatientée. 

«  Quelle  folle  plaisanterie  !  est-ce  là  le  héros  de  votre 
si  plaisante  aventure?  dit-elle  en  montrant  son  fils. 

—  Non  pas  précisément  celui-ci,  répondit  le  cousin, 
mais  celui-là.  »  Et  il  fit  un  geste  comiquement  mystérieux 
pour  désigner  le  précepteur  de  l'enfant  qui  entrait  en  cet 
instant. 

Alice,  se  sentant  sous  les  regards  de  son  méchant  cou- 
sin, demeura  impassible. 
«  Je  vous  laisse  en  trop  bonne  compagnie,  lui  dit  son 
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cousin,  en  lui  parlant  bas.  Dans  tous  les  cas,  nous  voici  à 
la  source  des  informations  :  M.  Jacques  Laurent  vous 
éclairera  sur  les  mérites  de  celle  qu'il  vous  plaisait  tantôt 
d'appeler  votre  belle-sœur.  Mais  prenez  garde  à  vous, 
cousine  ;  ce  provincial  est  fort  beau  garçon,  et,  avec  les 
antécédents  que  je  lui  connais,  il  est  capable  de  perver- 
tir  toutes  vos  femmes  de  chambre  1  Comment!  ce  don 

Juan  va  demeurer  dans  votre  maison  ?. ..  c'est  dangereux.  » 

A  toutes  ces  impertinences,  Alice  répondit  avec  une 
hauteur  accablante. 

«  Vous  êtes  en  colère,  Alice;  je  m'en  vais,  je  me  gar- 
derai bien  de  médire  de  votre  précepteur,  si  instruit, 
•  si  raisonnable  et  si  grave.  Pardonnez-moi  si,  n'ayant  fait 
connaissance  avec  lui  qu^au  bal  masqué  et  au  bras  d'une 
fille,  j'en  avais  pris  une  autre  idée...  Je  tâcherai  de  tour- 
ner à  la  vénération  sous  vos  auspices.  »        \ 

En  sortant,  le  beau  cousin  se  demanda  avec  humeur 
a  si  ce  blond  jeune  homme,  à  Tœil  doux  et  fier,  au  lieu 
d'être  un  timide  pédagogue,  n'était  pas  plutôt  un  soupi- 
rant, bon  à  la  campagne  pour  un  roman  au  clair  de  lune, 
et  commode  à  Paris  pour  y  jouer  le  rôle  d'un  Sigisbé 
mystérieux.  » 

Peu  d'instants  après,  Alice,  son  fils  et  Jacques  se  trou- 
vaient dans  le  jardin;  et,  tandis  que  l'enfant  s'amusait  à 
courir  et  à  folâtrer,  Alice  entama  avec  Jacques  une  con- 
versation d'où  allait  dépendre  son  existence  future.  Bien- 
tôt elle  ne  put  conserver  aucun  doute  que  Jacques  ne  fût 
le  héros  de  Taventure  avec  Isidora. 

«  La  voilà  donc,  cette  passion  cachée  qui  le  dévore, 
pensait  Alice;  voilà  la  cause  de  sa  tristesse,  de  son  dé- 
.  eouragement,  de  son  abnégation,  de  son  éternelle  rêverie  ! 
11  a  aimé  cette  femme  dangereuse,  il  l'aime  encore!  Oh! 
comme  son  nom  le  bouleverse  !  comme  l'idée  de  la  revoir 
le  charme  et  l'épouvante  I 
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n  Je  veux  tout  savoir,  se  disait-elle;  voici  enfin  Tocca- 
sion  et  le  moyen  de  me  guérir.  N'ai-je  pas  désiré  ardem- 
ment et  demandé  à  Dieu  avec  ferveur  la  force  de  ne  rien 
espérer^  de  ne  rien  attendre  de  mon  fol  amour?  Ne  me 
suis-je  pas  dit  cent  fois  que  le  jour  où  je  serais  certaine 
que  ce  n'est  pas  moi  qu'il  aime,  je  retrouverais  le  calme 
du  désintéressement?  Pourquoi  donc  suis-je  si  épouvan- 
tée de  la  découverte  qui  s'approche?  Pourquoi  ai-je  une 
montagne  sur  le  cœur  ?  x> 

Alice,  s* armant  de  courage  et  après  avoir  silencieuse- 
ment examiné  Jacques  à  la  dérobée,  lui  dit  : 

«  Ecoutez,  mon  ami,  vous  avez,  j'espère,  quelque  con- 
^fiance  en  moi,  et  vous  pouvez  compter  que  vos  aveux 
seront  ensevelis  dans  mon  cœur.  Ëh  bien  !  il  faut  que 

vous  me  disiez,  en  conscience,  ce  que  vous  savez ou 

du  moins  ce  que  vous  pensez  de  cette  femme.  Ce  n'est 
pas  une  vaine  curiosité  qui  me  porte  à  vous  interroger; 
il  s*agit,  pour  moi,  de  savoir  si,  à  l'exemple  de  ma  famille, 
je  dois  la  repousser  avec  mépris,  ou  si,  dirigée  par  des 
motifs  plus  élevés  que  ceux  de  l'orgueil  et  du  préjugé,  je 
dois  l'admettre  auprès  de  moi  comme  la  veuve  de  mon 
frère.  » 

Cette  question  embarrassa  Jacques,  qui  répondit  en 
hésitant  qu'il  ne  pouvait  assez  bien  juger  Isidora  pour  se 
permettre  d'avoir  iin  avis  ;  mais  Alice  lui  répliqua  : 

«  Si  vous  refusez  de  me  dire  votre  impression  person- 
nelle, j'en  conclurai  naturellement  que  vous  ne  prenez 
aucun  intérêt  à  ce  qui  me  touche,  et  que  vous  n'avez  pas 
pour  moi  l'amitié  que  j'ai  pour  vous;  car,  si  vous  m'a- 
dressiez une  question  relative  à  votre  conscience  et  à  votre 
dignité,  je  sens  que  je  mettrais  une  extrême  sollicitude 
à  vous  éclairer. 

)>  Il  y  avait  longtemps  que  madame  de  T. . .  n'avait  repris 
avec  Jacques  ce  ton  d'affectueux  abandon,  qui  lui  avait 
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été  naturel  et  facile  dans  les  commencements^  et  qui 
maintenant  devenait  de  plus  en  plus  Teffort  d*une  passion 
qui  veut  se  donner  le  change,  en  se  retranchant  sur  Ta- 
mitié.  Jacques  était  si  facile  à  tromper^  qu'il  crut  l'amitié 
revenue;  et  lui  qui  se  persuadait  être  disgracié  jusqu'à 
Tindifférence,  accueillit  avec  ivresse  ce  sentiment,  dont 
le  calme  l'avait  cependant  fait  souffrir.  Il  pâlit  et  rougit; 
et  ces  alternatives  d*émotion  sur  sa  figure^  mobile  et 
fraîche  comme  celle  d'un  enfant,  Tembellissaient  singu- 
lièrement. 

»  Alice  se  sentit  frémir  de  la  tète  aux  pieds  en  rencon- 
trant le  regard  enivré  de  Jacques;  mais  la  femme  est  la 
plus  forte  des  deux  dans  ce  genre  de  combat;  elle  peut 
gouverner  son  sang,  jusqu'à  l'empêcher  de  monter  à  son 
visage^  elle  peut  souffrir  aisément  sans  se  trahir,  elle 
peut  mourir  sans  parler.  » 

Vaincu  par  l'insistance  d'Alice,  Jacques  ouvrit  son 
cœur  à  l'amitié,  si  noblement  invoquée;  il  raconta,  aussi 
brièvement  que  possible  et  avec  des  réticences,  pour  ne 
pas  alarmer  la  pudeur  d'Alice,  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  lui  et  Isidora,  et,  "résumant  son  opinion  sur  cette 
femme,  il  dit  : 

«  L'une,  celle  que  j'avais  vue  vêtue  de  blanc  au  milieu 
des  fleurs,  représentait  le  sacrifice  et  l'abnégation;  l'au- 
tre, celle  qui  se  cachait  sous  un  masque  noir  et  que  j'en- 
trevovais  à  travers  la  poussière  et  le  bruit,  me  représen- 
tait la  révolte  de  l'esclave  qui  brise  ses  fers,  et  la  rage  ' 
héroïque  du  blessé  percé  de  coups,  qui  ne  veut  pas  mou- 
rir. Une  troisième  tigure  m'apparut,  qui  réunissait  en  elle 
seule  les  deux  autres  aspects;  c'était  la  force  et  l'accable- 
ment, le  remords  et  l'audace,  la  tendresse  et  l'orgueil,  la 
haine  du  mal  avec  la  persistance  dans  le  mal;  c'était 
Madeleine  échevelée  dans  les  larmes,  et  Catherine  de 
Russie  enfonçant  sa  couronne  sur  ^a  tête  avec  un  terrible 

2â. 
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sourire.  Ces  deux  femmes  sont  en  elle  :  Dieu  a  fait  la 
première,  la  société  a  fait  la  seconde.  » 

Puis  Jacques  ajouta  :  a  Le  spectacle  de  cette  lutte  et  de 
cette  douleur  m'a  beaucoup  appris  :  avant  tout,  qu'il  serait 
impie  de  mépriser  les  êtres  tombés  de  haut,  et  cruel  de 
les  briser  si,  en  croyant  briser  l'orgueil,  on  risque  de  tuer 
le  repentir. 

—  Vous  avez  raison,  Laurent,  dit  madame  de  T... 
avec  une  expansion  douloureuse.  Je  tâcherai  d'approfon- 
dir la  vérité,  et,  s*il  est  vrai,  comme  on  laffirme,  que, 
depuis  trois  ans,  cette  femme  ait  eu  une  conduite  irrépro- 
chable, je  l'aiderai  à  se  réhabiliter.  Dans  le  cas  contrairei 
je  réloignerai  sans  rudesse  et  sans  porter  à  son  orgueil 
blessé  le  dernier  coup,  d 

Alors  Alice  annonce  à  Jacques  que,  dans  un  quart 
d'heure,  sa  belle-sœur  sera  chez  elle,  pour  lui  remettre 
en  personne  une  lettre  du  comte  Félix ,  son  frère.  Puis 
elle  ajoute  :  «  Dans  un  quart  d'heure,  mon  enfant  sera  en- 
dormi; je  vous  prie  alors  de  venir  me  trouver,  monsieur 
Laurent. 

—  Permettez ,  madame ,  que  cela  ne  soit  pas.  Ne  se- 
rai-je  pas  auprès  de  vous,  en  face  d'elle,  comme  un  accu- 
sateur, un  délateur  ou  un  juge?...  N'exigez  pas  de  moi 
que  j'ajoute  à  l'humiliation  de  son  rôle  devant  vous...  Je 
crains  que  votre  grandeur  ne  l'écrase. 

—  Ah!  vous  l'aimez  encore,  Laurent  1  s'écria  madame 
de  T...  Puis  elle  ajouta  avec  un  sourire  glacé  :  Je  ne  vous 
en  fais  pas  un  crime.  Moi,  je  vous  demande,  comme  la 
première  et  peut-être  la  dernière  preuve  d'une,  amitié  sé- 
rieuse, de  revenir  quand  je  vous  ferai  avertir.  » — Laurent 
s'inclina  et  sortit. 

a  Je  les  verrai  ensemble,  se  disait  Alice,  je  me  convain- 
crai de  ce  que  je  sais  déjà.  11  me  sera  enfin  prouvé  qu'il 
l'aime,  çt  alors  je  serai  guérie.  Quelle  est  la  femme  d^seï 
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làcbe  ou  assez  faible  pour  aimer  un  tiomme  occupé  d'une 
autre  femme,  pour  songera  engager  une  lutte  honteuse, 
à  méditer  une  conquête  incertaine,  et  qui  ne  s*achèteque 
par  la  coquetterie,  c'est-à-dire  par, le  moyen  le  plus  con- 
traire à  la  dignité  et  à  la  droiture  du  cœur  1 

»  Elle  s'étonnait  d'avoir  eu  le  courage  de  provoquer 
cette  crise  décisive  et  d'avoir  osé  vaincre  la  répugnance  de 
Jacques;  mais  elle  s*en  applaudissait  et  remerciait  Dieu 
de  lui  en  avoir  donné  la  force.  Et  puis  cependant  une 
douleur  mortelle  envahissait  toutes  ses  facultés,  et  elle 
s'efforçait  de  désirer  qu'Isidora  fût  assez  indigne  de  l'a- 
mour de  Jacques,  pour  qu'elle-même  put  mépriser  un 
pareil  amour  et  oublier  l'homme  capable  de  le  porter 
dans  son  sein.  Maison  sait  combien  sont  peu  solides  ces 
résolutions  de  hâter  la  fin  d'un  mal  qu'on  aime  et  d'une 
souffrance  que  l'on  caresse.  » 

Peu  d'instants  après,  un  domestique  annonça  madame 
la  comtesse  de  S...,  et  Alice  sentit  comme  le  froid  de  la 
mort  passer  dans  ses  veines. 

L'entrevue  de  ces  deux  femmes  en  tout  si  opposées,  est 
un  morceau  charmant.  Isidora  se  montre  fière  et  calme, 
sans  affecter  de  l'insolence  ;  Alice,  pleine  d'une  touchante 
bienveillance  qui  ne  pouvait  humilier  sa  belle-sœur. 

Isidora  ayant  remis  la  lettre  du  comte  Félix  à  Alice , 
celle-ci  la  lut  avec  un  profond  attendrissement.  Le  comte 
y  parlait  avec  respect  de  celle  qu'il  avait  épousée  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  a  Ma  sœur ,  disait-il  en  terminant 
sa  lettre,  je  veux  que  m'a  femme  soit  ta  sœur;  je  te  le 
demande  au  nom  de  Dieu  ;  je  te  le  demande  à  genoux  , 
près  d'expirer  peut-être!  Tous  les  autres  la  maudiront! 
mais  toi,  tu  lui  pardonneras  tout,  parce  qu'elle  m'a  vérita- 
blement aimé.  Adieu,  Alice,  je  ne  vois  plus  ce  que  j'é- 
cris; mais  je  t'aime  et  j'ai  confiance...  Adieu!...  ma 
sœur!...  » 
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Alice  fut  profondément  émue  en  lisant  les  derniers 
adieux  de  son  frère  ;  et  comme  Isidora  avait  Fait  de  vou- 
loir prendre  congés  Alice,  blessée  de  sa  roideur,  voulut 
tenter  une  dernière  épreuve  et  lui  dit  :  «  Soyez  assez 
bonne^  madame,  de  prendre  connaissance  de  cette  lettre 
que  vous  m'avez  remise.  » 

Isidora  parut  éprouver  une  vive  répugnance  à  subir 
répreuve  ;  elle  était  venue  armée  jusqu'aux  dents,  elle 
craignait  de  s'attendrir  en  présence  de  témoins.  Cepen- 
dant elle  ne  put  refuser,  mais  elle  chercha  à  dérober  son 
visage  aux  investigations  d'Alice. 

0  L*idée  de  la  mort  était  si  antipathique  à  cette  nature 
vivace,  le  spectacle  de  la  mort  lui  avait  été  si  redoutable, 
cette  lettre  lui  rappelait  de  si  affreux  souvenirs,  qu'elle 
ne  put  y  jeter  les  yeux  sans  frissonner.  Des  tressaillemenls 
involontaires  trahirent  son  angoisse,  et  quand  elle  Teut 
finie: 

—  Pardon,  madame,  dit-elle  à  Alice;  je  suis  obligée 
de  recommencer  ;  je  n'ai  rien  compris,  je  suis  trop  trou- 
blée. » 

Après  avoir  relu,  Isidora,  tremblante,  fit  le  geste  de 
rendre  la  lettre,  mais  tout  à  coup  elle  chancela,  retomba 
sur  son  fauteuil,  et  laissa  échapper  un  cri  qui  révélait  une 
angoisse  profonde,  une  mystérieuse  douleur. 

Dès  qu'elle  la  vit  souffrir,  Alice  s'approcha  d'elle  et  lui 
prit  affectueusement  les  mains. 

Tout  le  reste  de  ce  tableau  est  si  profondément  tou- 
chant, si  rempli  d'âme  et  si  admirablement  décrit,  qu'il 
mérite  d'être  reproduit. 

«  Pardonnez-moi,  dit  Alice,  d'avoir  rouvert  cette  plaie; 
mais  n'est-ce  pas  devant  moi  et  avec  moi  que  vous  devez 
pleurer  ? 

—  Avec  vous,  s'écria  la  courtisane  effarée. 

»  Puis,  la  regardant  en  face,  elle  vit  cette  douce  et  bien- 
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faisante  figure^  qui  s'efforçait  de  lui  bourire  à  travers  ses 
larmes. 

»  Ce  fut  comme  un  choc  électrique.  Il  y  avait  peut-être 
'  vingt  ans  qu'Isidora  n'avait  senti  l'étreinte  affectueuse,  le 
regard  compatissant  d'une  femme  pure;  il  y  avait  peut- 
être  vingt  ans  qu'elle  roidissait  son  âme  orgueilleuse 
contre  tout  insultant  dédain,  contre  toute  humiliante  pi- 
tié. Malgré  ce  que  Félix  lui  avait  dit  de  la  bonté  de  sa 
sœur,  et  peut-être  même  à  cause  de  ce  respect  enthou- 
siaste qu'il  avait  pour  Alice,  Isidora  était  venue  la  trou- 
ver, le  cœur  disposé  à  la  haine.  On  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  le  mépris  d'une  femme  pour  une  femme.  Pour 
la  première  fois  depuis  qu'elle  était  tombée  dans  Tablme 
de  la  corruption,  Isidora  recevait  d'une  femme  honnête 
(  comme  ses  pareilles  disent  avec  fureur  )  une  marque 
d'intérêt  qui  ne  l'humiliait  pas.  Tout  son  orgueil  tomba 
devant  une  caresse.  La  glace  dont  elle  s'était  cuirassée  se 
fondit  en  un  instant.  Toutes  les  facultés  aimantes  de  son 
être  se  réveillèrent;  et,  passant  d'un  excès  de  réserve  à 
un  exc^s  d'expansion,  ainsi  qu'il  arrive  à  ceux  qui  luttent 
depuis  longtemps,  elle  se  laissa  tomber  aux  pieds  d'Alice, 
elle  embrassa  ses  genoux  avec  transport,  et  s'écria  à  plu- 
sieurs reprises,  au  milieu  de  sanglots  et  de  cris  étouffés  : 

»  Mon  Dieu!  que  vous  me  faites  de  bien  !  Mon  Dieu  ! 
que  je  vous  remercie  ! 

x>  £n  voyant  enfin  des  torrents  de  larmes  obscurcir  ses 
beaux  yeux,  dont  Taudacieuse  limpidité  l'avait  conster- 
née, Alice  sentit  s'envoler  toutes  ses  répugnances.  Elle 
releva  la  pécheresse,  et,  là  pressant  sur  son  sein,  elle  osa 
baiser  ses  joues  inondées  de  pleurs. 

B  L'effusion  d'Isidora  ne  connut  plus  de  bornes;  elle 
était  comme  ivre,  elle  dévorait  de  baisers  les  mains  de  sa 
jeune  sœur,  comme  elle  l'appelait  déjà  intérieurement. 
Une  femme,  disait-elle  avec  une  sorte  d'égarement,  une 
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amie^  un  ange  !  ô  mon  Dieu  !  j'en  mourrai  de  bonheur, 
mais  je  serai  sauvée  !  Son  enthousiasme  était  si  violent, 
(|u'il  effraya  bientôt  Alice.  Dans  ces  âmes  sombres,  la  joie 
a  un  caractère  fébrile,  que  les  âmes  tendres  et  chastes  ne 
peuvent  pas  bien  comprendre.  Et  cependant  rien  n'était 
plus  chaste  que  la  subite  passion  de  cette  courtisane  pour 
Tangélique  sœur  qui  lui  rouvrait  le  chemin  du  ciel.  Mais 
ce  brusque  retour  à  Tattendrissement  et  à  la  confiance 
bouleversait  son  âme  trop  longtemps  froissée.  Elle  ne 
pouvait  passer  de  Tamer  désespoir  à  la  foi  souriante  qu'en 
traversant  un  accès  de  folie.  Elle  en  fut  tout  à  coup  comme 
brisée,  et,  se  jetant  sur  un  sopba  :  ~  J'étouffe,  dit-elle , 
je  ne  suis  pas  habituée  aux  larmes,  il  y  a  si  longtemps 
que  je  n'ai  pleuré  I  Et  puis  je  ne  croyais  pas  pouvoir  ja- 
mais sentir  un  instant  de  joie il  me  semble  que  je 

vais  mourir.  » 

En  effet,  elle  devint  d'une  pâleur  livide.  A  cette  vue , 
Alice  fut  effrayée  ;  elle  craignit  une  attaque  de  nerfs  et 
sonna  précipitamment  sa  femme  de  chambre;  mais  au 
lieu  de  celle-ci,  ce  fut  Jacques  qui  entra  et  qui  resta  spec- 
tateur muet  et  comme  pétrifié  de  surprise  devant  l'admi- 
rable groupe  qu'il  avait  sous  les  yeux,  a  Ces  deux  femmes, 
toutes  deux  en  deuil,  toutes  deux  pâles,  l'une  toute  sem- 
blable 4  un  ange  de  miséricorde,  Tautre  à  Tarchange  re- 
belle, qui  mesure  l'espace  entre  l'abîme  et  le  firmament.» 

Au  momept  de  se  séparer,  Isidora,  encore  tout  émue , 
dit  à  Alice  :  a  Oh  I  à  présent  que  je  vous  connais,  je  vous 
aime...  Oh!  permettez-moi  de  revenir  en  secret;  je  vous 
le  demanderais  à  genoux  si  nous  étions  seules... 

—  Si  je  croyais  vous  trouver  seule  chez  vous 

—  Avec  l'espérance  de  vous  voir  un  instant,  je  fer- 
merai m^  porte  toute  la  journée. 

—  Mon  Dieu  !  quq  vous  me  touchez!  que  vous  me  pa- 
raissez aimapte  ! 
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*—  Oh  !  Je  Tai  été,  et  je  le  deviendrai  si  vous  voulei 
m'aimer  tin  peu.  Mais  ne  dites  rien  encore  ;  ce  serait  de 
la  pitié  peut-être.  Tenez^  vous  ne  pouvez  pas  venir  chez 
moi  ostensiblement^  cela  peut  attirer  sur  vous  quelque 
blâme.  Je  sais  qu'on  a  une  détestable  opinion  de  moi  dans 
votre  famille.  Je  croirais  que  je  la  mérite  si  vous  la  par- 
tagiez. Mais  je  ne  veux  pas  que  mon  bon  ange  souffre  pour 
le  bien  qu'il  veut  me  faire.  Venez  chez  moi  par  les  jar- 
dins. Il  y  a  une  petite  porte  de  communication  dans  votre 
mur  ;  près  de  là  porte,  une  serre  remplie  de  fleurs,  où 
vous  pouvez  vous  tenir  sans  que  personne  vous  voie,  et 
où  vous  me  trouverez  toujours  occupée  à  vous  aimer  et  à 
vous  attendre.  » 

A  la  vue  de  rabattement  où  se  trouvait  Isidora,  Alice  dit 
à  Jacques  Laurent  :  a  Mon  ami,  donnez  le  bras  à  ma  belle- 
sœur  qui  est  souffrante,  et  conduisez-la  à  sa  voiture. 

»  Sa  belle-sœur  I  pensa  la  courtisane.  Elle  ose  m'ap* 
peler  ainsi  devant  un  de  ses  amis  I  elle  n'en  rougit  pas  I  » 

Isidora,  pénétrée  de  reconnaissance,  saisit  une  der- 
nière fois  la  main  d'Alice,  qu'elle  porta  à  ses  lèvres. 

n  Je  suis  à  pied,  dit  Isidora^  et  si  la  petite  porte 
du  jardin  n'est  pas  condamnée^  ce  sera  plus  court  par 
là.  0 

L'âme  d'Alice  se  brisa  en  voyant  Isidora  appuyée  sfur  le 
bras  de  Jacques  et  se  diriger  vers  le  lieu  de  leur  ancien 
rendez-vous.  Rien  n'eût  été  plus  simple  que  de  recon- 
duire elle-même  sa  belle-  sœur  ;  rien  ne  lui  parut  plus 
monstrueux,  plus  impossible  que  cet  acte  de  surveillance, 
tant  il  lui  répugna. 

Le  caractère  bouillant  d'Isidora  avait  en  quelque  sorte 
été  dompté  en  se  trouvant  en  présence  de  la  douceur  an- 
gélique  d'Alice.  Isidora  paraissait  être  devenue  une  autre 
personne;  mais  son  naturel  devait  reprendre  le  dessus 
aussitôt  qu'elle  se  verrait  placée  hors  de  l'atmosphère  de 
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sa  belle-sceur  et  en  tète-à-tète  avec  Jacques.  Dans  son 
trouble^  Isidora  ne  Tavait  pas  reconnu^  et  ce  ne  fut  que 
lorsqu'ils  arrivèrent  devant  la  porte  du  jardin  qu'elle  dit 
à  son  conducteur^  en  lui  saisissant  le  bras  :  a  Mais,  mon- 
sieur, je  vous  connais,  vous  êtes mon  Dieu!  n'ètes- 

vouspas? 0 

Jacques  redoutait  cette  reconnaissance  ;  il  répondit^ 
avec  la  résignation  timide  d'un  homme  totalement  inca- 
pable de  feindre  :  «  Je  suis  Jacques  Laurent,  o  A  ce  mot, 
le  démon  de  la  jalousie  s'empara  d'isidora. 

ff  Au  nom  de  la  pauvre  Julie,  qui  est  morte  dans  tes 
bras,  lui  dit-elle^  Jacques,  écoute-moi  un  instant,  suis- 
moi  :  mon  avenir,  mon  salut,  ma  consolation  sont  dans 

vos  mains,  monsieur Si  vous  êtes  un  homme  juste  et 

loyal  comme  vous  Tétiez  jadis si  vous  êtes  un  homme 

d'honneur,  parlez-moi,  suivez-moi ou   je    croirai 

que  vous  êtes  mon  ennemi,  un  lâche  ennemi  comme  les 
autres.  » 

En  disant  ces  mots,  Isidora  entraine  Jacques,  comme 
un  tourbillon,  dans  son  jardin  et  dans  la  serre.  Isidora  a 
recours  à  tous  les  moyens,  elle  appelle  à  son  aide  les  noille 
stratagèmes  à  Tusage  des  femmes,  pour  satisfaire  leur 
passion  et  procurer  à  leur  orgueil  une  éclatante  satisfac- 
tion. Elle  voulait  posséder  Jacques  et  supplanter  une  ri- 
vale. 

«  Je  vois  que  vous  avez  de  la  répugnance  à  venir  ici, 

de  rinqu\^lude  et  de  l'impatience  à  y  rester je  ne 

vous  retiendrai  pas  longtemps;  je  crois  deviner...  Vous 
êtes  intimement  Ij^  avec  madame  de  T...;  vous  êtes  en- 
tré chez  elle  tout  à  l'heure  sans  être  annoncé,  comme 
un  habitué  de  la  maison...  dans  sa  chambre...,  car  c'était 
sa  chambre  ou  son  boudoir,  je  n'ai  pas  bien  regardé... 
Vous  Taimez!  car  vous  tremblez;  oui,  je  sens  trembler 
votre  main  qui  repousse  en  vain  la  mienne.  Elle  vous 
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aime  peut-être  !  Bali  !  il  est  impossible  qu'elle  ae  vous 
aime  pas!  Que  ce  soit  amour  ou  amitié,  elle  tous  estime, 
elle  vous  écoute^  elle  tous  croit.  Vous  lui  aTez  parlé  de 
moi  ;  elle  tous  a  consulté  !  Vous  lui  aTes  dit...  Mais  non, 
TOUS  ne  lui  aTez  pas  dit  de  mal  de  moi^  sa  conduite  me  le 
prouve.  Sa  conduite  euTers  moi  est  admirable»  c'est  dire 
que  la  vôtre  entre  elle  et  moi  Ta  été  aussi.  ••  Jacques,  je 
TOUS  remercie...  Jacquesl  vous  êtes  toujours  le  meilleur 
des  hommes,  et  vous  avez  pour  maîtresse  la  meilleure  des 
femmes  !  Ce  bonheur  tous  était  dû;  en  homme  généreux, 
TOUS  aTez  touIu  me  donner  du  bonheur  aussi,  et,  grâce  à 
TOUS,  cette  femme  est  mon  amie!  Ohl  que  tous  êtes 
grands  tous  les  deux  1 

s  Et,  dans  son  élan  irrésistible,  Isidora  pencha  son  tî- 
sage  baigné  de  larmes  jusqu'à  effleurer  de  ses  lèTres  trem« 
blantes  les  mains  du  craintif  jeune  homme. 

s  Laissez,  madame,  laissez,  répondit-il  ;  tous  êtes  dan- 
gereuse jusque  dans  tos  meilleurs  mouTcments,  et  je  ne 
peux  pas  TOUS  écouter  sans  frayeur.  Vous  êtes  hardie,  et 
tous  aimez  à  profaner,  jusque  dans  tos  élans  d*amour 
pour  les  choses  saintes.  Otez  de  TOtre  imagination  auda- 
cieuse ridée  de  cette  liaison  intime  avec  madame  de  T..« 
Sachez,  en  un  mot,  que  je  suis  le  précepteur  de  son  fils, 
et  |Kir  conséquent  le  commensal  et  Thabitué  nécessaire  de 
sa  maison.  Je  Tenais  lui  parler  de  son  enfant,  quand  je 
suis  entré  étourdiment  dans  son  petit  salon.  Je  ne  me 
permets  pas  d'autres  sentiments  euTers  elle  qu'un  dé- 
vouement respectueux  et  l'estime  qu*on  doit  à  une  femme 
éminemment  Tertueuse  ;  et  quant  à  celui  qu'elle  peut 
avoir  pour  moi,  c'est  la  confiance  en  mes  principes  et  la 
bonne  opinion  qu'une  personne  sensée  doit  aToir  de 
rhomme  à  qui  elle  confie  Tàme  de  son  enfant.  Quel  dé- 
mon TOUS  pousse  à  bâtir  un  roman  extniTagant,  impos- 
lible  ?  Elt-ce  U  le  respect  et  l'amour  que  tous  témoigniez 
1.  23 
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tout  à  rheure  à  madame  de  T...  par  vos  humbles  ca- 
resses ?  A  peine  rémotion  que  sa  bonté  vous  cause  est- 
elle  dissipée,  que  déjà  vous  l'assimilez  à  toutes  les  femmes 
que  vous  connaissez;  apprenez  à  connaître,  madame,  ap- 
prenez à  respecter,  si  vous  voulez  apprendre  à  aimer.  » 

Cependant^  sauf  Tamour  avoué  des  deux  amants,  Isi- 
dora^  dans  sa  candeur  cynique,  avait  deviné  juste.  L'in- 
dignation de  Jacques  lui  fit  un  mal  affreux^  et  la  haine 
de  la  pudeur  et  de  la  vertu  lui  revint  au  cœur^  plus  amère, 
plus  douloureuse  que  jamais. 

c  Quel  langage  1  quelle  colère  et  quel  mépris  !  dit-elle 
en  se  levant  et  en  regardant  Jacques  avec  un  sombre  dé- 
dain. Vous  niez  l'amour  et  vous  exprimez  un  pareil  res- 
pect 1  Le  nom  de  votre  idole  vous  parait  souillé  dans  ma 
bouche^  et  son  image  dans  ma  pensée  !  Vous  n*ètes  pas 
habile.  Jacques  ;  vous  ne  savez  pas  que  les  femmes  comme 
moi  sont  impossibles  à  tromper  sur  ce  point.  Le  respect, 
c'est  Tamour  !  En  vain  vous  faites  une  distinction  affectée 
de  ces  deux  mots  :  quiconque  n'aime  pas  méprise,  qui- 
conque aime  vénère  ;  il  n'y  a  pas  deux  poids  et  deux  me- 
sures pour  connaître  le  véritable  amour.  Moi  aussi  j'ai 
été  aimée  une  fois  dans  ma  vie  ;  est-ce  que  vous  l'avez 
oublié,  Jacques?  Et  comment  l'ai-je  su?  c'est  parce  qu'on 
ne  le  disait  pas,  c'est  parce  qu'on  n'eût  jamais  osé  me 
l'avouer,  c'est  enfin  parce  qu'on  me  respectait.  Et  cela  se 
passait  ici,  il  y  a  trois  ans;  c^est  ici  que,  sur  ce  banc, 
osant  à  peine  effleurer  mon  vêtement  et  frémissant  de 
crainte,  quand,  en  touchant  ces  fleurs,  votre  main  rencon- 
trait la  mienne,  vous  seriez  mort  plutôt  que  de  vous  dé- 
clarer^ vous  seriez  devenu  fou  plutôt  que  de  vous  avouer 
à  vous-même  que  vous  m'aimiez...  Mais  voilà  que  vous 
êtes  devenu  un  homme  civilisé  à  mon  égard,  c'est-à-dire 
que  vous  me  méprisez  et  que  vous  exaltez  devant  moi  une 
autre  femme  I  C'est  tout  simple,  Jacques^  vous  ne  iD*ai- 
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mez  plus  et  vcms  Taimez...  Je  m^en  doutaifl>  Je  le  sais  à 
présent.  En  Térité,  Jacques^  vous  êtes  bien  maladroit^  et 
le  secret  d'une  femme  vertueuse^  comme  vous  dites,  est  en 
grand  daoger  dans  vos  mains. 

D  —  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire  ?  reprit 
Jacques  irrité^  en  se  levant  à  son  tour.  Je  croyais  bénir  le 
jour  où  je  vous  retrouverais  digne  d'une  noble  et  fidèle 
amitié  ;  mais  je  vois  bien  que  Julie  est  morte  en  elTet^ 
comme  vous  le  disiez  tout  à  Theure,  et  quil  ne  me  reste 
plus  qu'à  pleurer  sur  elle. 

D  —  Ah  !  malheureux^  ne  blasphème  pas  1  s'écria-t-elle 
en  se  tordant  les  mains  ;  que  ne  peux-tu  dire  la  vérité  î 
Pourquoi  Julie  n'est^elle  pas  morte  et  ensevelie  à  jamais 
au  fond  de  ton  cœur  et  du  mien?  Mais  l'infortunée  ne 
peut  pas  mourir.  Cette  âme  pure  et  généreuse  s*agite  tou- 
jours dans  le  sein  meurtri  et  souillé  d'isidora;  elle  s*y 
agite  en  vain^  personne  ne  veut  lui  rendre  la  vie  ;  elle  ne 
peut  ni  vivre  ni  mourir.  Vraiment^  je  suis  un  tombeau 
où  Ton  a  enfermé  une  personne  vivante.  Ah  I  philosophe 
sans  intelligence  et  sans  entrailles,  tu  ne  comprends  rien 
à  un  pareil  supplice  ^  et  cette  agonie  te  fait  sourire  de  pi- 
tié. Sois  maudit^  toi  que  j'ai  tant  aimé,  toi  que  seul,  parmi 
tous  les  hommes,  je  croyais  capable  d'un  grand  amour! 
Puisses-tu  être  puni  du  môme  supplice  I  puisses-tu  te  sur- 
vivre à  toi-même  et  conserver  le  désir  du  bien  après  avoir 
perdu  la  foi  I  » 

Isidora  était  dans  la  plus  grande  agitation.  Son  voile 
noir  était  tombé  sur  ses  épaules  et  sa  longue  chevelure 
flottait  éparse  sur  sa  poitrine.  Le  cœur  de  Jacques  se  rou- 
vrit à  la  pitié  et  à  une  sorte  d'admiration  pour  ce  principe 
d'amour  et  de  grandeur  qu'une  vie  funeste  n'avait  pu 
étouffer  en  elle.  \\  lui  représenta  les  élans  généreux 
d'Alice,  qui  Tavait  nommée  sa  sœur  en  dépit  des  préjugés 
du  monde^  comme  un  secours  que  le  Ciel  lui  avait  en- 


—  400  - 

toyé  :  enfin  il  lui  dit  que  s'il  avait  sur  cette  dernière 
Tinfluence  qu*eUe  lui  prêtait^  il  voudrait  se  servir  de  la 
main  de  cette  femme  pour  lui  donner  le  repos  de  sa  con- 
science et  la  gucrison  de  ses  blessures. 

L*exaspération  d'isidora  était  déjà  tombée.— o  Pardon- 
nez-moi tout  ce  que  je  dis,  Jacques^  vous  voyez  bien  que 
je  n*ai  pas  ma  tète.  Ma  pauvre  tête^  que  ce  matin  je 
croyais  si  forte  et  si  froide,  elle'  a  été  blessée  ce  soir  par 
trop  d'émotions.  Qette  femme  m'a  enivrée  avec  sa  bonté  et 
ses  caresses^  et  toi,  tu  m'as  tuée  avec  ta  figure  douce  et 
tes  blonds  cheveux,  m'apparaissant  tout  à  coup  comme 
le  spectre  du  passé  devant  cette  porte,  dans  ce  lieu  fatal 
où  je  t'ai  vu  pour  ne  jamais  t'oublier.  Âh  !  que  je  t*ai 
aimé,  Jacques  !  Tu  ne  Tas  jamais  su,  et  tu  as  pu  ne  pas 
le  croire.  Ma  conduite  avec  toi  ta  paru  odieuse  ;  elle  était 
sage,  elle  était  dévouée.  Je  sentais  que  je  n'étais  pas  di- 
gne de  toi  ;  que  tu  ne  pourrais  jamais  oublier  ma  vie  ; 
qu'en  devenant  passionné,  tu  allais  devenir  le  plus  mal- 
heureux des  hommes.  Je  n'ai  pas  voulu  changer  en  une 
vie  de  larmes  ce  souvenir  d'une  nuitde  délices.  Et^  qif  est- 
ce  que  je  dis?  ce  n'est  pas  cette  nuit-là  que  je  me  suis 
rappelée  avec  le  plus  de  bonheur  et  de  regrets  ;  c'est  ce 
premier  amour  enthousiaste  et  timide  que  tu  avais  pour 
moi,  lorsque  tu  ne  me  connaissais  que  sous  le  nom  de 
Julie,  lorsque  tu  me  croyais  une  femme  pure,  lorsque  tu 
venais  ici  tout  tremblant,  et  que ,  n'osant  me  parler  de 
ton  amour,  tu  me  parlais  de  mes  camélias.  Ah!  nem'ôte 
pas  ce  souvenir,  Jacques;  et  quelque  coupable  que  tu 
m'aies  jugée  depuis,  quelque  insensée  que  je  te  paraisse 
encore,  ne  me  reprends  pas  le  passé,  ne  me  dis  pas  que 
tu  n'as  pas  senti  pour  moi  uA  véritable  amour  ;  c'est  le 
seul  amour  de  ma  vie,  vois-tu,  c'est  mon  rêve,  c'est  mon 
roman  déjeune  fille,  commencé  à  trente  ans,  fini  en 
moins  de  deux  semaines  !...  fini  I  oh  non  I  ce  rêve  ne  m'^ 
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jamais  quittée I  II  ne  finira  qu'avec  ma  vie;  je  n'ai  aimé 
qu'une  fois ,  je  n'ai  aimé  qu'un  seul  homme,  et  cet 
homme,  c'est  toi,  Jacques;  ne  le  savais-tu  point,  ne  le 
vois-tu  pas  ?  Je  t'ai  emporté  dans  le  secret  de  mon  cœur, 
et  je  t'y  ai  gardé  comme  mon  unique  trésor.  Depuis  trois 
ans^  il  ne  s'est  passé  un  jour^  une  heure^  où  je  n'aie  été 
plongée  dans  le  ravissement  de  mon  souvenir.  C'est  là 
ce  qui  m'a  fait  vivre^  c'est  là  ce  qui  m'a  donné  la  force 
d'être  irréprochable  dans  mes  actions  depuis  trois  ans^ 
comme  j'étais  irréprochable  dans  mes  pensées.  Je  voulais 
me  purifier  par  une  vie  régulière^  par  des  habitudes  de 
fidélité.  J'ai  essayé  d'aimer  Félix  de  S...^  comme  on  aime 
un  mari  quand  on  n'a  pas  d'amour  pour  lui  et  qu'on  res- 
pecte son  honneur; et  lui,  le  crédule  jeune  homme,  s'est 
cru  aimé  du  jour  où  j'ai  eu  une  vêritabie  passion  dans 
l'âme  pour  un  autre.  Mais  il  a  eu  raison  de  m'estimer  et 
de  ine  respecter  au  point  de  vouloir  me  donner  son  nom. 
Ne  lui  avais  -je  pas  sacrifié  la  satisfaction  du  seul  amour 
que  j'aie  véritablement  senti  ?  Aussi,  quand  j'ai  accepté 
ce  nom  et  cette  formalité  significative  du  mariage,  j'ai 
songé  à  toi,  Jacques^  je  me  suis  dit  :  Si  Félix  revient  à  la 
vie,  du  moins  Jacques  saura  que  j'ai  mérité  d'être  réha« 
bilitée;  s'il  succombe,  Jacques  me  reverra  purifiée,  ce  ne 
sera  plus  une  courtisane  qu'il  pressera  en  frissonnant 

contre  sa  poitrine,  ce  sera  la  comtesse  de  S ,  la  veuve 

d'un  honnête  homme,  une  femme  indépendante  de  tout 
lien  honteux,  une  maîtresse  fidèle,  éprouvée  par  trois  ans 
d'absence  et  libre  de  se  donner,  après  un  combat  de  trois 
ans  contre  les  hommes  et  contre  lui-même...  Oh  !  Jac- 
ques, c'est  ainsi  que  je  t'ai  aimé,  et  je  reviens  ici,  je  me 
berce  depuis  vingt-quatre  heures  des  plus  doux  rêves,  je 
caresse  mille  projets,  je  m'endors  dans  les'délices  de  mon 
imagination^  en  attendamt  que  je  fasse  des  démarches  pour 
te  chercher  et  te  retrouver  ;  et  tout  à  coup  le  roman  in- 


femal  de  ma  destinée  l'eceomplit  ;  tu  parais  devant  moi, 
tu  semblés  sortir  de  terre^  juste  à  l'endroit  où  je  t'ai  vu 
pour  la  première  fois  !  Je  t*enlève,  je  t'entraîne  ici  parmi 
ces  fleurs,  où,  pour  la  première  fois,  tu  m'as  parlé,,.. 
Nous  sommes  seuls...  je  suis  encore  belle...  Je  t*aiine 
avec  passion...,  et  toi  tu  ne  m'aimes  plus!  Obi  c'eet 
horrible,  et  voilà  toute  ma  vie  expiée  dans  un  seul  in- 
stant. 

B  La  lutte  était  engagée.  Isidora  voulait  ardemment  la 
victoire,  non  qu'elle  eût  conservé  les  mœurs  de  I4  galan- 
terie; il  n'est  rien  de  plus  froid  à  cet  égard  que  la  femme 
qui  a  abusé  de  la  liberté^  rien  de  plus  chaste  peut-être 
que  celle  qui  rougit  d'avoir  mal  vécu.  Mais  il  y  a  dans  cas 
àmes-là^  et  il  y  avait  dans  la  sienne  en  partioulier,  un  in- 
satiable orgueil.  Elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  perdre  Jac- 
ques malgré  elle,  elle  qui  avait  eu  la  force  de  le  quitter. 
Le  danger  d'échouer,  Tétonnement  de  sa  résistance,  étaient 
des  stimulants  à  cette  passion  moitié  sentie^  moitié  fac- 
tice. Dans  Texcitation  nerveuse  qu'elle  éprouvait,  elle 
pouvait,  sans  efforts  et  sans  fausseté,  parcourir  tous  les 
tons  et  s'identifier,  à  la  manière  des  grands  artistes,  avec 
toutes  les  nuances  de  son  improvisation  brûlante.  Elle 
frappa  le  dernier  coup  en  s'humiliant  devant  Jacques  :  — 
Ne  me  hais  pas;  oh  !  je  t'en  prie,  ne  me  hais  pasl  lui  dit- 
elle,  en  courbant  presque  sur  son  sein  les  flots  de  sa 
noire  chevelure.  Ne  crois  pas  que  je  sois  indigne  de  ta 
pitié.  Vois  où  l'amour  m'a  réduite  !  moi  qui  la  repoussais 
si  fièrement  autrefois,  quand  tu  me  l'offrais,  cette  pitié 
sainte,  je  te  la  demande  aujourd'hui.  Je  te  la  demande  au 
nom  de  cette  femme  que  j'ai  calomniée  tout  à  Theure,  si 
c'est  calomnier  le  plus  pur  des  anges  de  supposer  qu'il 
t'aime.. .  J'étoufferai,  s'il  le  faut,  l'amour  qui  me  dévore, 
pour  rester  digne  de  Tamitié  qu'Ole  m'offre.  Eussé-je  en- 
jcore  d'insolents  soupçons,  je  les  refoulerai  dans  mon 


sein,  je  la  respecterai  comme  tu  la  respectes.  Seras-tu 
content^  Jacques,  et  croiras-tu  que  je  t'aime  ? 

»  Jacques  vit  à  ses  pieds  l'orgueilleuse  Isidora  ;  et,  soit 
que  rhomme  devieiïne  plus  faible  que  la  femme,  quand 
il  s'agit  de  donner  le  change  à  un  véritable  amour,  soit... 

»  Isidora  eût  souhaité  des  émotions  plus  douces  et  plus 
profondes.  Ce  ne  fut  pas  sans  douleur  et  sans  efiroi  qu'elle 
accepta  son  facile  triomphe.  Elle  se  livra  sans  confiance 
et  sans  transport,  à  travers  des  larmes  amères  qu'elle  in- 
terpréta comme  des  larmes  de  joie;  mais  elle  sentit,  avec 
un  affreux  désespoir,  qu'elle  mentait  et  qu'elle  n'avait 
pas  eu  de  plus  noble  plaisir  que  celui  de  rendre  Jac* 
ques  infidèle  à  une  femme  austère  et  plus  désirable 
qu'elle. 

o  Car  elle  devina  tout,  en  sentant  battre  contre  son  cœur^ 
ce  cœur  rempli  d'une  autre  affection;  et  bientôt  elle 
éprouva  Tinvincible  besoin  de  pleurer  seule  et  de  consta- 
ter que  sa  victoire  était  la  plus  horrible  défaite  de  sa  vie. 
—  Va-t-en,  dit-elle  à  Jacques  lorsque  minuit  sonna  dans 
le  lointain;  tu  ne  m'aimes  plus,  ou  tu  ne  m'aimes  pas 
encore.  Un  abime  s'est  creusé  entre  nous;  mais  je  le  com- 
blerai peut-être,  Jacques^  à  force  de  lepentir  et  de  dé- 
vouement. 

»  Jacques  essaya  de  ramener  la  paix  dans  son  âme  en 
lui  parlant  de  l'avenir  et  des  affections  durables.  Mais, 
lui  aussi,  il  sentit  tout  à  coup  qu'il  mentait.  La  peur  et 
les  remords  le  saisirent,  et  la  parole  expira  sur  ses  lèvres. 
Isidora  avait  été  vingt  fois  sur  le  point  de  lui  dire  :  — 
Tais-toi,  ceci  est  un  sermon  I  —  Mais  elle  se  contint,  soit 
par  stoïcisme,  soit  par  découragement,  et  elle  trouva  des 
prétextes  pour  se  séparer  de  lui  sans  lui  dévoiler,  comme 
autrefois,  la  profonde  et  altière  douleur  de  son  âme  im- 
puissante et  inassouvie,  ù    • 

N'est-on  pas  autorisé  à  se  demander  si,  pour  décrire 
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avec  tant  de  vérité  une  scène  aussi  passionnée^  il  ne  faut 
pas  ayoir  passé  par  toutes  ces  tortures  d'un  amour  à  Ta- 
gonie  ?  L*imagination  a  des  bornes,  quand  le  fait  ne  vient 
pas  puissamment  à  son  aide. 

Pendant  que  Jacques  conduisait  Isidora^  Alice  s'ac- 
couda sur  le  marbre  de  la  cheminée^  regardant  et  comp- 
tant avec  anxiété  les  secondes  et  les  minutes  de  la  pen- 
dule. 

Quand  un  intervalle  de  temps  assez  long  se  fut  écoulé, 
ne  voyant  pas  revenir  Jacques  Laurent^  elle  en  comprit 
toute  la  signification.  Son  sort  venait  d*ètre  irrévocable- 
ment décidé.  Alors  elle  8*arme  d'un  grand  courage  pour 
refouler  en  elle  les  mille  et  une  émotions  qui  Toppres- 
sent  et  qui  torturent  son  cœur.  La  plaie  devait  rester  sai- 
gnante, mais  le  triomphe  fut  complet. 

a  J'ai  aimé,  pensait  Alice  en  se  déshabillant  lentement, 
et  en  s' étendant  sur  sa  couche  chaste  et  sombre.  » 

Après  quelques  heures  de  sommeil^  elle  se  leva  calme 
et  sereine;  et  s'habilla  pour  aller  faire  une  visite  à  Isi- 
dora. 

Ce  ne  fut  pas  sans  éprouver  une  vive  émotion  qu* Alice 
passa  par  la  porte  du  jardin,  qui  désormais,  d'après  son 
ordre,  devait  rester  ouverte.  Elle  traversa  le  jardin,  entra 
dans  la  serre  et  voulut  se  recueillir  quelques  instants 
avant  de  faire  prévenir  Isidora  ;  mais  celle-ci  lui  apparut 
tout  à  coup. 

a  Isidora  fit  un  léger  cri  de  surprise,  puis^  comme 
charmée,  elle  s'avança  vers  Alice;  mais,  dans  son  rapide 
regard,  je  ne  sais  quelle  farouche  inquiétude  se  trahit 
en  chemin. 

»  Alice,  clairvoyante  et  forte,  lui  sourit  sans  effort  et 
lui  tendit  \ine  main  qu'Isidora  porta  à  ses  lèvres  avec  un 
mouvement  «on  vulsif  de  reconnaissance,  mais  sans  pou- 
voir détacher  son  œil ,  noir  et  craintif  comme  celui  d'une 
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gazelle,  du  placide  regard  d* Alice.  Alice  était  bien  pâle 
aussi^  mais  si  paisible  et  si  souriante,  qu*on  eût  dit 
qu'elle  était  Tamante  victorieuse  en  face  de  Tamante 
trahie. 

»  Dites-moi,  lui  dit  Alice,  croyez-vous  que  vous  pour- 
rez m'aimer  ? 

D  Cette  question  était  faite  avec  une  âorte  de  sévérité,  où 
la  franchise  impérieuse  se  mêlait  à  la  cordiale  bienveil- 
lance. Etlsidora^  sentant  tout  à  coup  le  poids  de  cette 
âme  supérieure  tomber  sur  la  sienne,  fut  saisie  d'un  ma^ 
laise  qui  ressemblait  à  la  peur. 

D  Cette  peur  devint  de  l'épouvante^  lorsqu' Alice  ajouta, 
en  retenant  fortement  sa  main  dans  la  sienne  :  —  Répon- 
dez-moi, répondez-moi  donc  hardiment,  Julie? 

»  —  Julie?  s'écria  la  courtisane  hors  d'elle-même. 
Quel  nom  kne  donnez- vous  là? 

D  —  Permettez-moi  de  vous  le  donner  toujours,  reprit 
Alice  avec  une  grande  douceur  ;  un  de  nos  amis  communs 
vous  a  donné  ce  nom^  qui  est  sans  doute  le  véritable,  et 
qui  m*est  plus  doux  à  prononcer. 

»  —  C'est  mon  nom  de  baptême,  en  effet,  dit  Isidora 
avec  un  triste  sourire  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  le  porter 
après  que  j'ai  eu  quitté  ma  famille  et  mon  humble  condi- 
tion. C'est  mon  nom  d'ouvrière,  car  vous  savez  que  j'étais 
une  pauvre  enfant  du  peuple...  Ah  !  il  me  rappelle  tant  de 
choses  douces  et  cruelles  I  ma  jeunesse,  mon  ignorance^ 
m'es  illusions,  tout  ce  que  j'ai  perdu  !  Oui,  donnez-le-moi, 
ce  cher  nom,  pour  que  j'oublie  tout  ce  qui  s'est  passé 
pendant  que  je  m'appelais  Jsidora d 

L'entretien  entre  Isidora  et  Alice  est  rempli  de  passages 
tantôt  pathétiques^  tantôt  éloquents. 

Mais  ce  qui  est  surtout  tracé  avec  un  rare  bonheur  de 
pensée  et  de  style^  c'est  Tespèce  de  coufes&ion  de  la  cour- 
tisane. Vaincue  par  ladouletiret  les  bons  procédés  d'Alice, 

23. 


—  Mo- 
elle éprouve  comme  des  remords  de  conacienee  de  ne  pas 
se  faire  connaître  telle  qu'elle  était  à  sa  belle-sœur. 

t Ecoutes^  écoutei,  dit  Isidora,  je  ne  veux  pas  que 
vous  me  croyiez  meilleure  que  je  ne  le  suis.  J'aimerais 
mieux  que  vous  me  crussiez  pire^  afin  d'avoir  à  conquérir 
votre  estime,  que  je  ne  veux  ni  surprendre  ni  extorquer. 
Je  veux  vous  dire  toute  ma  vie. 

s  Alice  fit  involontairement  un  geste  d'effroi. 

»  Oh  !  madame,  continua  Isidora,  on  n*est  pas  belle  et 
pauvre  impunément,  dans  notre  abominable  société  de 
pauvres  et  de  riches  ;  et  ce  don  de  Dieu,  le  plus  magique 
de  tous,  la  beauté  de  la  femme,  la  femme  du  peuple  doit 
trembler  de  le  transmettre  à  sa  fille. 

j>  Je  me  rappelle  un  dicton  populaire  que  j'entendais 
répéter  autour  de  moi  dans  mon  enfance  :  Elle  a  des  yeux 
à  la  perdition  de  son  âme,  disaient  les  commères  du  voi- 
sinage, en  me  prenant  des  mains  de  ma  mère  pour  m'em- 
brasser.  Ah  !  que  j*ai  bien  compris  depuis  cette  naïve  et 
sinistre  prédiction  ! 

»  C'est  que  la  beauté  et  la  misère  forment  un  assem- 
blage si  monstrueux  !  La  misère  sale,  cruelle,  le  travail 
implacable,  dévorant,  les  privations  obstinées,  le  froid,  la 
faim,  l'isolement,  la  honte,  les  haillons,  tout  cela  est  si 
sûrement  mortel  pour  la  beauté  !  Et  la  beauté  est  ambi- 
tieuse ;  elle  sent  qu'elle  est  une  puissance,  qu'un  règne 
lui  serait  dévolu  si  nous  vivions  selon  les  desseins  de 
Dieu;  elle  sent  qu'elle  attire  et  commande  Tamouf  ; 
qu'elle  peut  élever  une  mendiante  au-dessus  d'une  reine 
dans  le  cœur  des  hommes;  elle  souffre  et  s'indigne  du 
néant  et  des  fers  de  la  pauvreté. 

B  Elle  ne  veut  pas  servir,  mais  commander;  elle  veut 
monter  et  non  disparaître;  elle  veut  connaître  et  pos- 
séder ;  mais,  hélas  !  à  quel  prix  la  société  lui  accorde-t- 
elle  ce  règne  funeste  et  cette  ivresse  d'un  jour  I 
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»  Et  moi  aussi  j'ai  voulu  régner,  et  j*ai  trouvé  rescia- 
vage  et  la  honte  ! 

»  Ton  ambition  t'a  perdue,  me  disait  ma  pauvre  mère 
en  courroux,  après  mes  premières  fautes.  Gela  était  vrai; 
mais  quelle  était  donc  cette  ambition  si  coupable?  Héias  ! 
je  n'en  connaissais  pas  d'autre  que  celle  d'être  aimée  ! 
Suis-je  donc  criminelle  pour  n'avoir  pas  trouvé  l'amour, 
pour  moins  encore ,  pour  n'avoir  pas  su  qu'il  n'existait 
pas? 

»  Et  ne  trouvant  pas  la  réalité  de  l'amour,  il  a  fallu 
me  contenter  du  semblant.  Des  hommages  et  des  dons, 
ce  n'est  pas  de  Tamour,  et  pourtant  la  plupart  des  femmes 
qui  portent  le  même  nom  que  moi  dans  la  société,  n'en 
demandent  pas  davantage.  Mais  le  plus  grand  malheur 
qui  puisse  échoir  à  une  femme  comme  moi,  c'est  de  n'être 
pas  stupide.  Une  courtisane  intelligente,  douée  d'un  es* 
prit  sérieux  et  d'un  cœur  aimant  !  mais  c'est  une  mons-^ 
truosité!  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  la  seule.  Quelques- 
unes  d'entre  nous  meurent  de  douleur,  de  dégoût  et  de 
regrets,  au  milieu  de  cette  vie  de  plaisir,  d'opulence  et  de 
frivolité  qu'elles  ont  acceptée. 

»  Ce  n'est  pas  la  cupidité,  ce  n'est  pas  le  libertinage 
qui  les  ont  conduites  à  ce  que  la  société  considère  comme 
un  état  de  dégradation. 

B'Il  est  vrai  qu'elles  ont  commis,  comme  moi,  des 
fautes  et  qu'elles  ont  caressé  aussi  de  dangereuses,  de 
coupables  erreurs.  Elles  ont  accepté  leur  opulence  de 
mains  indignes,  et  lâchement  reçu,  comme  un  dédomma- 
ment  de  leur  esclavage  ou  de  leur  abandon,  des  richesses 
qu'elles  auraient  dû  haïr  et  repousser. 

»  Il  y  a  beaucoup  d'intrigantes  qui,  pour  s'assurer  ces 
richesses,  jouent  avec  la  passion,  menacent  d'une  rupture, 
feignent  la  jalousie,  poursuivent  de  leurs  transports  étu- 
diés un  amant  qui  les  quitte,  enfin  trafiquent  de  l'amour 
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d*une  manière  honteuse.  Ces  femmes-là  me  font  horreur, 
et  je  me  surprends  à  les  mépriser  comme  si  j'étais  irré- 
prochable! Mais  quelques-  unes  d'entre  nous  valent  mieux, 
sans  qu'on  s'en  aperçoive,  sans  qu'on  leur  en  sache  aucun 
gré.  Elles  ne  calculent  pas,  elles  ne  comptent  pas  avec  la 
richesse.  » 

Ënumérant  alors  tous  les  défauts  qui  sont  une  suite 
inévitable  de  la  vie  d'une  courtisane,  Isidora  ajoute: 
«  Nous  devenons  plus  aristocratiques^  plus  patriciennes 
que  les  duchesses  de  Tancienne  cour  cit  les  reines  mo- 
dernes de  la  finance 

»  Et  puis  encore  l'orgueil!  cette  sorte  d'orgueil  parti- 
culier aux  êtres  qu'on  s'est  efforcé  d'avilir^  qui  ont  donné 
des  armes  contre  eux,  et  qui,  ne  pouvant  retrouver  le 
vrai  chemin  de  l'honneur,  se  font  gloire  de  leur  conte- 
nance intrépide.  Oh!  cet  orgueil-là,  pour  être  illégitime, 
n'en  est  pas  moins  jaloux^  ombrageux  et  despotique  à 
l'excès.  » 

Revenant  ensuite  à  la  confession  de  sa  vie  particulière, 
elle  dit  :  a  Mon  nom  de  patricienne*  et  mon  titre  de  com- 
tesse, je  les  dois  à  Tamour  aveugle  et  obstiné  d'un  homme 
que  je  ne  pouvais  pas  aimer  et  que  j'ai  souvent  trompé, 
avide  et  insatiable  que  j^étais  d'un  instant  d'amour  et  de 
bonheur  impossibles  à  trouver  ' 

»  Cet  homme  excellent,  mais  homme  du  monde  malgré 
tout,  jaloux  sans  passion  et  généreux  sans  miséricorde^ 
n'eût  jamais  osé  faire  de  moi  sa  femme,  s  il  tùt  dû  sur- 
vivre à  la  maladie  qui  Ta  emporté. 

»  A  son  lit  de  mort,  il  a  voulu,  par  un  étrange  caprice, 
me  laisser  dans  le  monde  un  rang  auquel  je  ne  songeais 
pas,  et  que  j'ai  eu  la  faiblesse  d'accepter,  sans  com- 
prendre que  ce  serait  là  encore  une  fausse  dignité,  une 
puissance  illusoire,  une  comédie  de  réhabilitation,  un 
masque  sur  l'infamie  de  mon  nom  de  fille. 
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»  La  famille  du  comte  de  S...  n'a  pas  voulu  me  dis- 
puter le  legs  considérable  dont  je  jouis,  et  cette  crainte 
du  scandale  est  la  marque  de  dédain  la  plus  incisive 
qu'elle  m*ait  donnée.  Je  sais  bien  que,  dans  le  temps  où 
nous  vivons,  je  pourrais  braver  ce  dédain^  me  pousser 
par  rintrigue  dans  les  salons,  y  réussir,  y  tourner  la  tète 
d'un  lord  excentrique  ou  d*un  Français  sceptique^  faire 
encore  un  riche,  peut-être  un  illustre  mariage^  qui  sait  ! 
aller  à  la  cour  citoyenne,  comme  certaines  filles  publi- 
ques^ bien  autrement  avilies  que  moi,  s'y  sont  poussées 
et  installées  à  force  d*impudence  ou  d'habileté.  Mais  je 
n'ai  pas  la  ressource  d'être  vile^  et  ce  genre  d'ambition 
m'est  impossible. 

»  Mon  orgueil  est  trop  éclairé  pour  aller  affronter  des 
mépris  qui  me  font  souffrir  par  la  seule  pensée  qu'ils 
existent  au  fond  des  cœurs^  quelque  part^  chez  des  gens 
que  je  ne  connais  même  pas. 

»  Ne  pouvant  m'amuser  à  la  possession  des  bijoux  et 
des  voitures,  à  la  conquête  des  révérences  et  à  l'exhibi- 
tion d'une  couronne  de  comtesse  sur  mes  cartes  de  vi- 
site, j'ai  l'âme  remplie  d'un  idéal  que  je  n'ai  jamais  pu 
et  que,  moins  que  jamais,  je  puis  atteindre. 

D  Le  manque  d'amour  me  tue,  et  le  besoin  d'être  aimée 
me  torture.  Et  pourtant,  je  ne  suis  pas  sûre  de  n'avoir 
pas  perdu  moi-même,  au  milieu  de  tant  de  souffrances, 
la  puissance  d'aimer. 

»  Le  châtiment  est  là  pour  le  cœur  de  la  femme  comme 
pour  les  sens  du  débauché.    . 

^  Une  fois  dans  ma  vie,  j'ai  cru  aimer...  j'ai  longtemps 
caressé  ce  rêve  comme  une  réalité  dont  le  souvenir  faisait 
toute  ma  richesse,  et  à  présent  1...  Ëh  bien,  à  présent, 
hélas!  je' ne  ^uis  pas  même  sûre  de  n'avoir  pas  rêvé.  Ah  ! 
si  je  pouvais,  si  j*osais  raconter!.,.  i> 
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Et  comme  Alice  la  pressait  de  lai  confier  son  secret^  en 
lui  disant  qu'elle  voulait  remplir  auprès  d*elle  le  rôle 
d'une  sœur  : 

«Appelez-moi  votre  sœur!  dites  ce  mot  adorable,  ma 
sœur,  s'écria  Isidora,  en  embrassant  avec  énergie  les 
genoux  d* Alice.  Ohl  s'il  est  possible  que  vous  m'aimiez 
ainsi,  oui,  je  jure  à  Dieu  que^  moi,  je  pourrai  encore 
aimer  et  croire! 

B  En  cet  instant,  Isidora  parlait  avec  l'élan  de  la  con- 
viction, et  tout  ce  qu'elle  avait  encore  de  pur  et  de  bon 
dans  rame  rayonnait  dans  son  beau  regard. 

»  Alice  l'embrassa  et  lui  donna  le' nom  de  sœur,  en 
appelant  sur  elle  la  bénédiction  de  la  grâce  divine. 

—  Et  maintenant,  dit  Julie  tout  en  pleurs,  je  racon- 
terai le  lait  le  plus  caché  et  le  plus  important  de  ma  vie, 
mon  seul  amour!...  C'est  un  homme  que  vous  con- 
naissez v  qui  demeure  chez  vous,...  qui  vous  a  sans 
doute  parlé  de  moi... 

—  Oui,  c'est  Jacques  Laurent,  répondit  Alice,  avéb 
un  calme  héroïque.  Ce  nom,  dans  la  bouche  d'Alice,  fit 
frissonner  Isidora;  elle  plongea  son  regard  dans  celui 
d'Alice,  mais  elle  n'y  put  rien  découvrir  qui  justifiât  sa 
jalousie  contre  sa  belle-sœur. 

—  Elle  ne  l'aime  pas,  je  peux  tout  dire,  pensa  Isidora; 
et  elle  dit  tout  en  effet.  Elle  raconta  son  histoire  et  celle 
de  Jacques,  dans  les  plus  chauds  détails.  Elle  n'omit  des 
événements  de  la  nuit  que  les  soupçons  qu'elle  avait  eus 
sur  sa  rivale;  elle  les  oublia  plutôt  qu*elle  ne  voulut  les 
celer.  Ne  les  ressentant  plus,  heureuse  d'aimer  Alice  sans 
avoir  à  lutter  contre  de  mauvais  sentiments,  elle  dévoila, 
avec  son  éloquence  animée,  ce  triste  roman  qu'elle  voyait 
enfin  se  dessiner  nettement  dans  ses  souvenirs.  Elle  con- 
fessa même  que,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  entraînée 


par  ua  prestige  de  l'imagination^  elle  avait  exagéré  à 
Jacques  la  passion  qu'elle  avait  conservée  pour  lui  ;  et  elle 
ajouta  : 

—  J'étais  jalouse,  cette  nuit jalouse  sans  savoir  de 

qui!.., 

^  »  J'aurais  accusé  Dieu  même  de  s'être  mis  contre  moi 
pour  m'eniever  Tamour  de  cet  homme  !  et  j'ai  cru  qu'en 
le  rendant  infidèle  à  sa  nouvelle  amante,  je  le  reprendrais; 
mais  je  crains  de  Tavoir  perdu  davantage...  Jacques  ne 
m^aime  plus.*,  cela  est  trop  évident...  C'est  un  amant  que 
je  voulais.  J'en  retrouve  un  distrait  et  sombre...  Je  ne  suis 
pas  aimée...  Pour  la  centième  et  dernière  fois  de  ma  vie^ 
je  ne  suis  pas  aimée  I 

—  Vous  croyez  que  Jacques  ne  vous  aime  pas  ?  dit 
Alice.  Non,  ce  n*est  pas  possible^  Julie.  Jacques  est  absorbé 
par  une  grande  passion^  j,'en  ai  la  certitude,  et  vous  seule 
pouvez  en  être  Tobjet.  11  a  trop  souffert  pour  que  son  pre- 
mier transport  ne  soit  pas  douloureux.  Mais^  aimez-le, 
ma  pauvre  sœur^  au  nom  du  ciel,  aimez-le^  et  vous  le 
sauverez  en  vous  sauvant  vous-même. 

»  Vous  pouvez  encore  être  heureuse  par  lui,  et  lui  par 
vous,  Julie;  que  votre  enthousiasme  mutuel  ne  soit  pas 
une  faute  et  un  égarement  dans  votre  double  existence. 
Vous  vous  êtes  plu^  maintenant  aimez- vous;  et  si  cet 
amour  ne  peut  devenir  éternel  et  parfait,  faites- le  durer 
assez,  ennoblissez-le  assez  pour  qu'il  vous  soit  salutaire  à 
tous  les  deux  et  vous  dispose  à  mieux  comprendre  l'idéal 
de  Famour. 

—  Si  vous  ordonnez  que  je  Vaime,  Dieu  fera  ce  mi- 
racle pour  moi.  Si  mon  salut  est  là  y  selon  vous ,  je 
vous  promets,  je  vous  jure  de  ne  le  point  chercher  ail- 
leurs. 

—  Oui,  jurez-le-moi,  Julie  ! 

»  Julie  promit,  et  elles  ce  quittèrent,  u 
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Eb  bien  )  tout  était  faux  cependant  dans  les  relations 
d'isidora  avec  Jacques  :  auprès  d'Isidora,  un  désenchan- 
tement  d'autant  plus  cruel,  qu'elle  avait  rêvé  un  amour 
sublime;  auprès  de  Jacques,  un  profond  découragement 
allant  jusqu'aux  remords.  On  peut  s'en  convaincre  par 
les  passages  suivants  d*une  espèce  de  journal  de  Jacques, 
dans  lequel  il  épanche  ces  pensées  secrètes.  Sans  les 
nommer,  Isidora  et  Alice  sont  tour  à  tour  désignées  dans 
ces  pages,  et  il  est  facile  de  voir  combien  il  était  fatigué 
d'isidora  et  comme  toutes  ses  pensées  se  reportaient  con- 
stamment vers  cette  idéale  figure  d'Alice,  la  seule  divinité 
qui  régnât  dans  son  cœur. 

a  Toujou;  s  ce  souvenir  secret,  toujours  ce  vœu  étouffé  ! 
Ecarlons-le  à  jamais!  mon  âme  n'est  plus  un  sanctuaire 
digne  de  le  contenir;  elle  est  trop  troublée,  trop  endolo- 
rie. 11  faut  un  lac  aussi  pur  i^t  le  ciel  pour  refléter  la 
figure  d'un  ange 

0  Quand  j'ai  retrouvé  cette  femme  terrible  et  funeste, 
qui  avait  eu  mes  premiers  transports,  je  ne  Taimais  plus. 
Hélas  !  non.  Je  chercherais  vainement  à  vous  tromper,  ô 
vérité  incréée  !  Je  ne  Taimais  plus,  je  ne  la  désirais  plus; 
son  apparition  a  été  pour  moi  comme  un  châtiment  cé- 
leste pour  des  fautes  que  je  n'ai  pourtant  pas  conscience 
d'avoir  commises.  Elle  a  cru  m'aimer  encore,  elle  croit 
m'avoir  toujours  aimé,  elle  veut  que  je  Taime;  elle  le  dit, 
du  moins,  elle  se  le  persuade  peut-être,  et  elle  me  le 
persuade  a  moi-même.  Ma  destinée  bizarre  la  jette  dans 
ma  vie  comme  un  devoir,  et  je  l'accepte.... 

»  Pourquoi  donc  sa  vie  semble-t<elle  s'épuiser  comme 
une  coupe  que  le  soleil  pompe  et  dessèche,  sans  qu'il  s'en 
soit  répandu  une  seule  goutte  au  dehors?  Mais,  silence, 
ô  mon  cœur  !  ce  n'est  pas  pour  elle  que  tu  dois  souffrir  ; 
ton  martyre  lui  est  étranger,  inutile...  11  lui  serait  indif- 
férent, É^ans  doute...  C'est  pour  une  autre  que  lu  dois 
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saigner  sans  relâche.  Oh  !  qu'il  serait  doux  de  souffrir 
pour  sauver  ce  qu'on  aime! 

o  Souffrir  pour  sauver  ce  qu'on  n'aime  plu^...  oh!  c'est 
un  martyre  que  les  victimes  des  religions  d'autrefois 
n'ont  pas  connu^  et  qu'elles  n'auraient  pas  compris.  Leur 
immolation  avait  un  but,  un  résultat  clair  et  vivifiant 
comme  le  soleil;  et  moi  je  souffre  dans  la  nuit  lugubre , 
seul  avec  moi-même,  auprès  d'un  être  qui  ne  me  com- 
prend pas  ou  qui  peut-être  me  comprend  trop  ! 

D  Gomme  elle  est  pâle,  comme  sa  démarche  est  lente 
et  affaissée!  Quel  mal  inconnu  ronge  donc  ainsi  cette  fleur 
sans  tache?  Oh  !  du  moins,  c'est  une  noble  passion,  c'est 
un  chaste  souvenir  ou  un  désir  céleste;  c'est  le  besoin 
inassouvi  de  l'idéal^  et  non  le  dégoût  impie  et  insolent 
des  joies  de  la  terre.  Tu  n'as  abusé  de  rien,  toi/  tu  mé- 
riterais le  bonheur.  Quel  est  donc  l'insensé  qui  ne  Fa  pas 
compris,  ou  l'infâme  qui  te  le  refuse?  Si  je  le  connais- 
sais,  j'irais  le* chercher  au  bout  du  monde,  pour  l'ame- 
ner à  tes  pieds  ou  le  tuer  !...  Je  suis  fou  !...  et  toi^  tu  es 
sicalme! 

»  L'amour est  une  trinité  entre  Dieu^  l'homme  et 

la  femme.  Que  Dieu  en  soit  absent^  il  ne  reste  plus  que 
deux  mortels  aveugles  et  misérables^  qui  luttent  en  vain 
pour  entretenir  le  feu  sacré,  et  qui  l'éteignent  en  se  le 
disputant.  Influe^nce  divine,  ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai 
chassée  du  sanctuaire!  c'est  e//e,  c'est  son  orgueil  insa- 
tiable^ c'est  son  inquiétude  jalouse  *qui  t'éloignent  sans 
cesse 

D  Le  calme!...  D'où  vient  que  ton  amitié  ne  me  l'a 
pas  donné?  Il  est  des  pensées  ierribles^  dont  l'ivresse 
n'oserait  s'élever  jusqu'à  toi.  Mais  si  l'on  pouvait  s'as- 
seoir à  tes  pieds^  plonger^  sans  frémir^  dans  ton  regard, 
respirer  une  heure,  sans  témoins  opportuns  et  sans  crain- 
te de  t'offenser^  l'air  qui  t'environne...  serait-ce  trop  de- 
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mander  à  Dieu  ?  Et  n'ai-je  pas  assez  souffert  pour  qu*il 
me  soit  permis  de  me  représenter  une  si  respectueuse  et 
une  si  enivrante  volupté  ? 

0 Elle  a  raison,  elle  qui  devine  ma  soif  et  les  tour- 
ments de  mon  âme  I  elle  sent,  elle  sait  que  je  ne  Taioie 
pas  comme  elle  veut  être  aimée,  comme  elle  ne  peut  ai- 
mer elle-même.  Ambitieuse^  effrénée,  qui  veut  qu*ou  lui 
donne  ce  qu'elle  n'a  plus,  et  qu'on  l'adore  comme  une 
divinité  quand  elle  ne  croit  plus  elle-Qiême!...  0  malheu- 
reuse, malheureuse  entre  toutes  les  femmes,  pourquoi 
faut-il  que  tu  sois  à  jamais  punie  des  erreurs  qui  t'ont 
brisée  et  du  mal  que  tu  détestes  !  » 

Ce  journal  tomba  par  hasard  entre  les  mains  dlsidora. 
Alors  tout  à  coup  son  parti  est  pris  ;  ce  fut  une  résolution 
grande  et  généreuse.  Mettant  de  côté  tout  sentiment 
égoïste  ou  préoccupation  d'amour-propre,  elle  ne  fut  ao- 
miuée  que  par  une  seule  pensée,  rendre  la  liberté  à  Jac- 
ques. Ces  nobles  sentiments  sont  exprimés  dans  une- 
lettre  à  Alice  ;  on  y  lit  : 

«  Je  pars,  ma  belle  et  chère  Alice  ;  je  quitte  la  France, 
je  quitte  à  jamais  Jacques  Laurent.  Lisez  ces  papiers  que 
je  vous  envoie  et  que  je  lui  ai  dérobés  à  son  insu.  Sachez 
donc  enfm  que  c'est  vous  qu'il  aime  ;  efforcez- vous  de  le 
guérir  ou  de  le  payer  de  retour. 

A  Ne  soyez  pas  effrayée  de  ma  résolution,  Alice!  je  la 
prends  enfin  avec  calmje.  Hier  encore,  Jacques,  plus  pâle 
qu'un  spectre,  plus  beau  qu'un  saint,  me  jurait  qu'il  ne 
me  quitterait  jamais,  qu'il  ne  me  manquerait  jamais  de 
parole.  En  voyant  tant  d'abnégation  et  de  vertu,  j'ai  été 
prise  tout  à  coup  d'un  accès  de  courage  et  de  désintéres- 
sement, et  je  lui  ai  dit  à  jamais  adieu  dans  mon  cœur.  Je 
vous  écris  de  ma  première  station,  sur  la  route  d'Italie,  et 
probablement  il  ignore  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  que 
j'ai  quitté  Paris  et  brisé  sa  chaîne!  Voyez  combien  je  suis 
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guérie  I  Jo  dédira  qu*il  rapprenne  avec  joie^  et  la  seule 
tristesse  que  j'éprouve,  c'est  la  crainte  de  lui  laisser  quel** 
que  regret. 

0  Pi>urquoi  donc  tardons*nous  tant  à  faire  ce  qui  est 
juste  et  bon?  Quelle  fausse  idée  nous  attachons  à  l'impor- 
tance de  nos  sacrifices  et  à  la  difficulté  de  notre  courage  t 
Il  y  a  plus  d'un  an  que  je  regarde  comme  une  angoisse 
mortelle  le  détacbemenl  que  je  porte  aujourd'hui  dans 
mon  cœur  av^c  une  sorte  de  volupté.  Je  ne  savais  pas  que 
la  conscience  d'un  devoir  accompli  pouvait  offrir  tant  de 
consolation.  Ma  naïveté  à  cet  égard  doit  vous  faire  sou- 
rire. 

p  Revojez-le  sans  crainte  et  sans  confusion.  11  croit  que 
le  vieux  Saint- Jean  a  brûlé  son  journal  par  mégarde.  Il  ne 
se  doutera  jamais  que  sa  confession  est  entre  vos  mains. 
Ah  !  c'est  la  confession  d'un  ange.  Quel  noble  sentiment^ 
Alice!  quelle  ferveur  mystérieuse,  quel  pieux  respect! 
n'en  serez- vous  pas  touchée  quelque  jour?  J'aurais  donné, 
moi,  dix  ans  de  jeunesse  et  de  beauté  pour  être  aimée 
ainsi,  eusse -je  dû  ne  l'apprendre  jamais  de  sa  bouche^  et 
n'en  recevoir  même  jamais  un  baiser  furtif  sur  le  bord  de 
mon  vêtement  ! 

M  J'ai  reconnu  le  sceau  de  la  justice  divine  et  le  prix  de 
la  vertu...  la  vertu  que  j'ai  tant  haie  et  blasphémée  dans 
mes  désespoirs  I  Où  seraient  donc  le  bien  et  le  mal  ici- 
bas,  si  les  cœurs  coupables  pouvaient  être  récompensés 
dès  cette  vie,  et  s'il  n'y  avait  pas  d'inévitables  expiations  ! 
Ah  !  cette  parole  est  vraie  :  Tu  serai  puni  par  oU  tu  as 
péché  l  Cela  est  vrai  pour  toutes  les  erreurs,  pour  toutes 
les  folles  passions  de  l'humanité.  Ceux  qui  ont  abusé  des 
bienfaits  de  Dieu  ne  le  trouveront  plus  et  seront  condam* 
nés  à  le  chercher  sans  cesse!  La  femme  sans  frein  et  sans 
retenue  mourra  consumée  par  le  rêve  d'une  passion  qu'elle 
n'inspirera  jamais. 
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•  C'est  en  Dieu  seul  que  Je  me  réfugie  ;  ses  trésors  à  loi 

sont  inépuisables lime  semble  quej*ai  assez  expié,  et 

que  je  mérite  d'entrer  dans  le  repos  des  justes^  c'est-àKlin 
de  ne  plus  connaître  les  passions. 

»  Mais  vous,  Alice,  vous  avez  droit  à  la  coupe  de  la  vie, 
vous  vous  en  êtes  trop  abstenue  ;  pourquoi  donc  craindriez- 
vous  d'y  porter  vos  lèvres  pures?  Il  est  impossible  qu*il  y 

ait  uoe  goutte  de  fiel  pour  vous Je  n*ose  nommer 

Jacques,  et  pourtant,  ma  belle  sainte,  je  ne  puis  m'em* 
pécher  de  rêver  que  quelque  jour...  un  beau  soir  d'été 
plutôt,  Jacques  vous  surprendra  à  la  campagne  lisant  ce 
paragraphe  écrit  de  sa  main  :  —  Si  Ton  pouvait  s'asseoir 
à  tes  pieds!...  D  % 

Remercions  Tauteur  qui,  par  un  sentiment  d'exquise 
délicatesse,  n'a  pas  voulu  déflorer  la  pureté  du  caractère 
d'Alice. 

En  parlant  de  Jacques  et  d'Alice,  il  dit  :  a  Par  quelle  fa- 
talité, étant  aimé  d'elle,  ne  put- il  jamais  le  savoir?  Et 
elle,  par  quel  excès  de  modestie  et  de  fierté  fut- elle  trop 
longtemps  aveuglée  sur  les  véritables  sentiments  qu'elle  ^ 
lui  avait  inspirés?  Ces  deux  âmes  étaient  trop  pudiques  et 
trop  naïves,  et,  disons-le  encore  une  fois,  trop  éprises 
Tune  de  Tautre,  pour  se  deviner  et  se  posséder.  Leur 
amour  n'était  pas  de  ce  monde  :  il  n'y  put  trouver  place.  > 

La  partie  la  plus  morale  de  ce  roman  est,  selon  nous, 
la  correspondance  d'Isidora  avec  Alice,  dix  ans  après  sa 
séparation  d'avec  Jacques. 

Il  règne  dans  les  lettres  d'Isidora  un  calme  et  une  séré- 
nité d'àme,  qui  prouvent  qu'elle  avait  enfin  trouvé  le  vé- 
ritable bonheur.  L'existence  douce  qu'elle  décrit  à  Alice, 
fait  un  contraste  piquant  avec  le  tableau  des  orages  de  sa 
jeunesse  ;  aussi  cette  partie  du  livre  mérite-t-elle  principa- 
lement de  fixer  l'attention.  C'est  un  puissant  correctif  de 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  dangereux  dans  la  première  partie. 
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«  Ce  n'est  pas  de  Jacques  que  je  suis  guérie,  c'est  de 
l'amour  1  Oui^  vraiment^  j'en  suis  guérie  à  jamais^  Alice^ 
et  pour  m'avoir  fait  cette  grâce,  Dieu  a  été  trop  bon  pour 
moi^  il  m'a  trop  largement  récompensée  d'un  moment  de 
force. 

»  Mes  idées  prennent  un  autre  cours. 

»  Pourquoi  confondrai-je  le  coeur  avec  l'imagination? 
Dans  la  jeunesse,  c'est  peut-être  une  seule  et  même  chose  ; 
mais  en  vieillissant^  les  éléments  de  notre  être  deviennent 
plus  distincts.  Les  sens  s'éteignent  d'un  côté,  le  cerveau 
de  l'autre;  mais  le  cœur  est-il  donc  condamné  à  mourir 
avec  eux?  Oh  I  non,  grâce  à  la  divine  bonté  de  la  Provi- 
dence, la  meilleure  partie  de  nous-mème  survit  à  la  plus  ^ 
fragile,  et  il  arrive  qu'on  se  trouve  heu];^ux  de  vieillir. 
0  mystère  sublime  !  Vraiment  la  vie  est  meilleure  qu'on 
ne  croit!  L'injuste  et  superbe  jeunesse  recule  avec  effroi 
devant  la  transformation  qui  lui  semble  pire  que  la  mort, 
mais  qui  est  peut-être  l'heure  la  plus  pure  et  la  plus  se- 
reine de  notre  pénible  carrière. 

B Enfin^  raison  ou  lassitude,  je  me  sens  réconciliée 

avec  la  vieille  femme. 

D  La  vieille  femme  !  eh  bien  !  oui^  c'est  une  autre  fem- 
me, un  autre  moi  qui  commence,  et  dont  je  n'ai  pas  en- 
core à  me  plaindre.  Celle-là  est  innocente  de  mes  erreurs 
passées  ;  elle  les  ignore,  parce  qu'elle  ne  les  comprend 
plus,  et  qu  elle  se  sent  incapable  de  les  imiter.  Elle  est 
douce,  patiente  et  juste,  autant  que  l'autre  était  irritable, 
exigeante  et  rude.  Elle  est  redevenue  simple  et  quasi  naïve 
comme  un  enfant,  depuis  qu'elle  n'a  plus  souci  de  vaincre 
et  de  dominer. 

B  Pardonnez-moi  une  métaphore  qui  me  vient.  Je  me 
figure  la  jeunesse  comme  un  admirable  paysage  des  Alpes. 
Tout  y  est  puissant,  grandiose,  heurté.  A,  côté  d'une  ver- 
dure étincelante,  un  bloc  de  pâles  neiges  et  de  glaces  ai- 
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guôfl  a  coulé  dans  le  vallon^  et  les  fleurs  qui  vieniient 
(l'éclore  là^  meurent  au  sein  de  Tété^  frappées  au  cœur 
par  une  gelée  soudaine  et  intempestiye.  Des  rochers  for- 
midables pendent  sur  de  ravissantes  oasis  et  les  menacent 
incessamment.  De  limpides  ruisseaux  coulent  silencieuse- 
ment sur  la  mousse;  puis^  tout  à  coup^  le  torrent  furieux 
qu'ils  rencontrent  les  emporte  avec  lui  et  les  précipite 
avec  fracas  dans  de  mystérieux  abimes.  La  clochette  des 
troupeaux  et  le  chant  du  pâtre  sont  interrompus  par  le 
tonnerre  de  la  cascade  ou  celui  de  Tavalanche  :  partout  le 
précipice  est  au  bord  du  sentier  fleuri,  le  vertige  et  le  danger 
accompagnent  tous  les  pas  du  voyageur,  que  les  beautés 
incomparables  du  site  enivrent  et  entraînent.  Une  nature  si 
sublime  est  sans  cesse  aux  prises  avec  d'effroyables  cata- 
clysmes ;  ici  le  glacier  ouvre  ses  terribles  flancs  de  saphir 
et  engloutit  l'homme  qui  passe;  là,  les  montagnes  s'é- 
croulent, comblent  le  lac  et  la  plaine,  et  de  tout  ce  qui 
souriait  ou  respirait  hier  à  leurs  pieds,  il  ne  reste  plus  ni 
trace  ni  souvenir  aiyourd'hui...  Oui,  c'est  là  Timage  delà 
jeunesse,  de  ses  forces  déréglées,  de  ses  bonheurs  eni- 
vrants, de  ses  impétueux  orages,  de  ses  désespoirs  mor- 
tels, de  ses  combats  et  de  toute  cette  violente  destruction 
qu'enfante  l'excès  de  sa  vie. 

.  »  Mais  la  vieillesse?  je  me  la  figure  comme  un  vaste  et 
beau  jardin  bien  planté,  bien  uni,  bien  noble  à  l'ancienne 
mode...  un  peu  froid  d'aspect,  quoique  situé  à  l'abri  des 
coups  de  verit.  C'est  encore  assez  grand  pour  qu'on  y  es- 
saie une  longue  promenade  ;  mais  on  aperçoit  les  limites 
au  bout  des  belles  allées  droites,  et  il  n'y  a  pas  là  de  sen- 
tiers sinueux  pour  s'égarer. 

p  On  y  voit  encore  des  fleurs,  mais  elles  sont  cultivées 
et  soignées,  car  le  soi  ne  les  produit  point  sans  les  se- 
cours de  la  science  et  du  goût. 

p  Tout  y  est  d'un  style  simple  et  sévère;  point  de  statues 
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immodestes,  point  de  groupes  lascifs.  On  ne  s'y  poursuit 
plus  les  uns  les  autres  pour  s'étreindre  et  pour  lutter  :  on 
s'y  rencontre,  on  s'y  salue^  ou  on  s'y  serre  la  main  sans 
rancune  et  sans  regret.  On  n'y  rougit  point,  car  on  a  tout 
expié  en  passant  le  seuil  de  cette  noble  prison  dont  on  ne 
doit  plus  sortir;  et  Ton  s'y  promène  ou  Ton  s'y  repose, 
consolé  ou  purifié,  jouissant  des  tièdes  bienfaits  d'un  so- 
leil d'automne.  Si,  du  haut  de  la  terrasse  abritée,  le  re- 
gard plonge  dans  la  région  terrible  et  magnifique  où 
s'agite  la  jeunesse,  on  se  souvient  d'y  avoir  été,  et  on 
comprend  ce  qui  se  passe  là  d'admirable  et  d'insensé  ; 
mais  malheur  à  qui  veut  y  redescendre  et  y  courir,  car 
les  railleries  ou  les  malédictions  l'y  attendent  î  II  n'est 
permis  aux  hôtes  du  jardin  que  d'étendre  les  mains  vers 
ceux  qui  dansent  sur  les  abîmes  pour  tâcher  de  les  aver- 
tir; et  encore  cela  ne  sert-ii  pas  à  grand'chose,  car  on  ne 
s'entend  pas  de  si  loin.  » 

Mais  ce  qui  contribua  principalement  à  donner  une 
nouvelle  direction  aux  idées  d'isidora  fut  la  circonstance 
suivante  :  la  Providence  lui  envèya  une  fille  adoptive 
dans  la  jeune  Agathe,  orpheline  et  sans  fortune.  De  ce 
jour,  Isidora  ne  vécut  que  pour  cet  enfant  ;  elle  fut  initiée 
atix  douceurs  de  la  maternité,  et  il  est  facile  de  compren- 
dre combien  cette  âme  exaltée  embrassa  avec  ardeur  les 
devoirs  nouveaux  qu'elle  s'imposait.  Alors  la  transforma- 
tion fut  complète  et  sa  rupture  avec  le  passé  irrévocable. 

Ce  fut  dans  ce  calme  de  l'âme  que  s'écoulèrent  bien  des 
années,  et  qu'lsidora  vit  approcher  sans  effroi  cette  terri- 
ble et  hideuse  vieillesse,  qui  lui  avait  jadis  apparu  comme 
quelque  chose  de  si  effrayant. 

Rien  de  plus  gracieux  que  la  lettre  d'isidora  dans  la- 
quelle elle  parle  à  Alice  de  la  visite  qu'elle  a  reçue  de  son 
fils  le  jeune  Félix. 

Isidora  revenait  seule  dans  sa  voiture  et  impatiente  de 
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re?oir  sa  chère  Agathe,  après  une  absence  de  quelques 
Jours. 

A  peu  de  lieues  de  sa  villa^  elle  remarqua  un  jeune  ca- 
valier qui  suivait  le  même  chemin  que  sa  voiture.  Isidora 
ne  tarda  pas  à  remarquer  que  ce  Jeune  et  charmant  cava- 
lier mettait  non-seulement  de  la  persistance  à  suivre  sa 
voiture ,  mais  encore  à  distinguer  ses  traits  cachés  par 
un  voile.  Par  un  petit  mouvement  de  coquetterie,  Isidora 
releva  son  voile  et  fit  un  mouvement  en  avant  vers  la  por- 
tière, de  manière  à  laisser  voir  ses  traits  au  jeune  cavalier. 

«  Mais  quelle  surprise,  dirai-je  agréable  ou  pénible,  fut 
la  mienne,  lorsque  cet  enfant,  au  lieu  de  reculer  comme 
à  l'aspect  de  la  Gorgone,  me  lança  un  regard  où  se  pei- 
gnait naïvement  la  plus  vive  admiration  I  Non  jamais, 
lorsque  j  avais  moi-même  dix-huit  ans,  je  ne  vis  un  œil 
d'homme  me  dire  plus  éloquemment  :  Vous  êtes  belle 
comme  le  jour. 

0  Soyons  franche,  car,  aussi  bien,  vous  ne  pouvez  pas 
me  prendre  pour  une  sainte  ;  le  plaisir  remporta  sur  le 
dépit,  et  ma  vertu  de  matrone  ne  put  tenir  contre  ce  re- 
gard de  limpide  exta^  et  ce  demi-sourire  où  se  peignait, 
au  lieu  de  l'ironie  dédaigneuse  sur  laquelle  j'avais  mali- 
cieusement compté,  une  effusion  de  sympathie  soudaine 
et  de  confiance  affectueuse.  L'enfant  avait  faiblement 
rougi  en  me  voyant  le  regarder^  de  mon  côté ,  avec  quel- 
que bienveillance  maternelle;  mais  ce  léger  embarras  ne 
pouvait  vaincre  le  plaisir  évident  quUl  avait  à  attacher 
ses  yeux  sur  Iqs  miens.  IL  retenait  la  bride  de  son  cheval 
pour  ne  pas  s  écarter  de  la  portière,  et  ^on  trouble  mêlé 
de  hardiesse  semblait  attendre  une  parole,  un  geste,  un 
léger  signe  qui  l'autorisât  à  m'adresser  la  parole.  Enfin, 
voyant  que  je  commençais  à  Texaminer  avec  un  peu  de 
sévérité  feinte,  il  se  décida  à  me  saluer  fort  respectueuse* 
ment.  » 
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Chemin  faisant^  le  cavalier  entama  une  conversation 
avec  le  valet  de  chambre  assis  sur  le  siège.  Au  dernier  re- 
lais, Isidora  remarqua  que  sou  valet  de  chambre  parais- 
sait connaître  le  jeune  inconnu  ;  elle  lui  demanda  qui  il 
était  et  d'où  il  le  connaissait.  Le  valet  de  chambre  répon- 
dit que  ce  jeune  homme  avait  une  lettre  à  remettre  à  ma- 
dame la  comtesse^  et  qu'il  s'était  informé  auprès  de  lui 
de  l'heure  à  laquelle  elle  pourrait  ]e  recevoir  ;  qu*il  avait 
répondu  que  dans  peu  d'instants  la  comtesse  serait  dans 
sa  villa,  et  qu'il  pourrait  se  présenter  le  même  soir. 

A  peine  Isidora  avait-elle  eu  le  temps  d'embrasser  sa 
chère  Agathe^  que  le  beau  cavalier  se  fit  annoncer  sous  le 
nom  de  M.  Charles  de  Verrières.  U  remit  à  Isidora  une 
lettre  d'Alice^  qui  le  présentait  à  sa  belle-sœur  comme  un 
ami  de  son  fils^  Félix  de  S 

Une  lettre  d'Alice  suffisait  pour  procurer  à  M.  Charles 
de  Verrières  une  réception  toute  gracieuse.  Ce  ne  fut 
qu'au  bout  de  quelques  jours^  que  le  voyageur  parla  de 
se  remettre  en  route  pour  retourner  à  Milan.  Le  temps  se 
passait  en  courses^  en  promenades  sur  le  lac  et  en  cause- 
ries charmantes.  Mais  ce  qui  intriguait  principalement 
Isidora^  c'est  que  le  jeune  homme  paraissait  faire  plus 
d'attention  à  elle  qu'à  Agathe,  jeune,  belle  et  dans  tout 
l'éclat  d'une  beauté  naissante.  Isidora  se  perd  en  conjec- 
tures sur  M.  Charles  de  Verrières.  U  se  montre  rempli 
d'un  épanchement  affectueux  pour  elle;  il  parle  de  sa 
mère  avec  une  véritable  adoration  filiale.  Il  est  tour  à  tour 
gai  et  sérieux^  sa  conversation  est  tantôt  légère  et  spiri- 
tuelle, tan.tôt  profonde  sans  pédantisme.  Isidora  ne  peut 
assez  admirer  ce  jeune  homme,  et  le  dit  à  Alice. 

Enfin  le  moment  des  adieux  est  arrivé;  voici  comment 
Isidora  rend  compte  de  ce  petit  événement  de  famille  à  sa 
belle-sœur  : 

«  Ce  matin,  Charles  devait  décidément  partir.  Il  nous 
u  24 


avait  dit  adieu^  mais  un  adieu  si  tranquille  et  si  enjoué 
mèmey  que  j'en  étais  blessée^  et  j'en  revenais  à  penser 
que  cet  enfant,  admirablement  doué  sous  le  rapport  de  la 
figure  et  de  l'esprit^  avait  le  cœur  volage  et  personnel  des 
futurs  grands  artistes. 

»  Il  part  en  effet,  il  monte  à  cheval^  il  disparaît;  je 
me  sentais  mal.  Je  n'osais  regarder  Agathe,  je  craignais 
de  la  voir  tout  à  coup  pâle  et  consternée ,  et  de  deviner 
son  amour  trop  tard  pour  y  porter  remède.  Je  la  regarde 
en&n.  Elle  était  tranquille,  belle^  reposée  ;  elle  avait  bien 
dormi^  elle  n'avait  pas  versé  une  larme,  elle  souriait  à  sa 
perdrix. 

»  Cela  me  fit  plus  de  mal  encore.  Les  enfants  d'aujour- 
d'hui sont  bien  forts  et  bien  froids  I  L'amour  n'est  plus 
de  ce  siècle  ;  je  Tai  cherché  toute  ma  vie  sans  le  trouver, 
et  cette  jeune  génération  ne  se  donnera  pas  même  la  peine 
de  le  chercher.  C'est  mieux  ^  à  coup  sûr^  c'est  plus 
sage  et  plus  heureux  ;  mais  je  ne  comprends  plus  rien  à 

la  vie  ! 

B  Tony  arrive  là-dessus;  il  avait  une  figure  inouïe.  Il 
tiait,  rougissait^  balbutiait  et  tournait  une  lettre  dans  ses 

mains  : 

9  ^  Qu*as4u  donc  ?  Est-ce  que  M.  de  Verrières  a  ou- 
blié quelque  chose  ? 

j>  ^  ^on,  non,  madame^  ce  n'est  pas  lui,  c'est  un  au- 
tre, à  présent  ! 

B  —  Gomment  ?  quel  autre?  Donne  donc  ! 

I»  -*  C'est  M.  Félix  qui  arrive,  M.  Félix  de  T. . .  le  neteu 
à  fe  j  M.  le  comte  ! 

«  J'ouvre  la  lettre  :  —  Ma  chère  tante ,  voulcîl-vous 
permettre  à  un  neveu  dont  vous  vous  souvenex  sans  doute 
à  peine,  mais  qui  ne  vous  a  jamais  oubliée,  de  venir  vous 
embrasser  de  la  part  de  sa  mère?  il  est  à  votre  porte. 

»  FéUXdsTm. 
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p  Me  voilà  éperdue  de  joie ,  courant  au-devant  de  ce 
neveu,  dont  je  n'ai  jamais  reçu  un  signe  de  souvenir  et 
d'affection,  ce  qui  me  blessait  un  peu^  quoique  je  ne 
vous  en  aie  jamais  parlée  mais  que  j'adore  déjà,  parce 
qu'il  est  votre  fils  et  parce  qu'il  m'écrit  un  si  aimable 
billet. 

»  Je  m'élance  y  Agathe  me  suit,  Tony  rit  et  saute  com- 
me un  fou.  Un  tourbillon  de  poussière  vient  à  nous.  Un 
homme  descend  de  cheval  au  milieu  de  ce  nuage  et  se 
précipite  dans  mes  bras,..  C'est  Charles  de  Verrières^ 
c'est-à-dire  Félix  de  T..J 

D  Alors^  me  prenant  un  peu  à  part,  après  les  premières 
effusions,  il  nVa  confessé  la  cause  de  toute  cette  petite  co- 
médie. Il  avait,  malgré  vous,  malgré  lui-même,  quelques 
préventions  contre  moi.  11  avait  entendu  parler  de  moi  si 
diversement  I  Dans  votre  famille,  il  y  a  encore  de  vieux 
parants  si  acharnés  contre  la  pauvre  Isidora,  et  on  vous 
fait  un  crime  si  grave,  ma  divine  amie,  de  me  traiter 
comme  votre  sœurl  L'enfant  croyait  à  vous*  plus  qu'aux 
autres;  mais,  quand  on  lui  disait  que  je  vous  trompais,  que 
je  ne  vous  aimais  pas,  que  j'étais  un  génie  infernal,  un  es« 
prit  de  ténèbres  et  de  perdition,  il  était  effrayé  et  n'osait 
vous  le  dire...  Enfin,  envoyé  par  vous  à  Milan,  avec  un 
parent  qui  voulait  lui  montrer  une  partie  de  Tltalie,  il  a 
résolu  de  me  voir  sans  se  faire  connaître,  et  il  m'a  répété 

aujourd'hui  ce  qu'il  me  disait  l'autre  jour Il  s'est 

trouvé  si  heureux,  si  à  l'aise,  si  bien  selon  son  cœur  au- 
près de  moi,  que  si  ce  n'était  pour  aller  vous  rejoindre,  il 
ne  voudrait  jamais  me  quitter.  Mais  il  peut  rester  en- 
core quelques  jours.  Son  parent  est  retenu  à  Milan  par 
une  affaire,  et,  d'après  vos  intentions,  il  l'a  autorisé  à  pas- 
ser ce  temps  près  de  moi. 

»  Tony,  sachant  qu'on  voulait  me  faire  une  agréable 
surprise,  a  gardé  le  secret.  Quanta  Agathe,  elle  ne  savait 
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rien>  sinon  que  Charles  ne  8*en  allait  pas  pour  tout  de 
bon  ce  matin. 

»  S'aiment-ils  f  Ils  s'aiment,  comme  Félix  me  l'a  dit^ 
fraternellement;  et  un  jour,  ils  s'aimeront  autrement^  si 
nous  le  voulons  toutes  les  deux,  Alice.  Vous  le  voudrez 
quand  vous  connaîtrez  Agathe,  et  ce  sera  une  manière, 
peut-être,  de  faire  accepter  à  votre  fils  la  fortune  de  son 
oncle,  qui  lui  serait  revenue  en  grande  partie  un  peu  plus 
tard.  Mais  laissons  au  temps  à  régler  le  cours  des  choses; 
j*étais  une  folle  de  le  devancer  par  mon  inquiétude.  Je  ne 
comprenais  pas  que  Charles  pût  rester  et  se  plaire  ici 
à  cause  de  moi,  et  j'étais  forcée  de  supposer  que  c'était  à 
cause  d'Agathe.  A  présent,  je  sais  que  Félix  était  chez  sa 
tante  pour  Tamour  d'elle,  et  si  Agathe  a  aidé  à  lui  faire 
trouver  le  temps  agréable,  c'est  par  rencontre  et  par  bonne 
chance.  Oh  1  ma  chère  Alice,  quelles  belles  fleurs  croissent 
dans  le  jardin  de  la  vieillesse  quand  on  a  de  tels  enfants! 
et  quHl  est  doux  de  vivre  en  eux,  quand  on  est  dégoûté  de 
vivre  pour  soi-même  {1)1  Que  vous  êtes  heureuse  d'être 
mère,  et  que  je  suis. bien  dédommagée  de  l'être  deveuue 
de  cœur  et  d'esprit!  » 

C'est  presque  un  petit  roman  à  la  suite  du  grand; 
mais,  si  ce  dernier  est  rempli  de  hautes  leçons  de  morale 
et  de  philosophie,  le  petit  roman  ne  lui  cède  en  rien,  tant 
on  y  trouve  Je  fraîcheur,  de  naïveté  et  de  charme,  et  enfîn 
une  conclusion  qui  reporte  l'esprit  au  début  du  livre  et 
qui,  par  cela  même,  n'en  est  que  plus  admirable. 

Décidément,  en  fermant  ce  livre,  on  aime  Isidora,  on 
est  même  porté  à  respecter  cette  femme  dont  la  vie  avait 
été  si  peu  respectable.  Ou  ne  peut  s*empêcher  de  s'inté- 
resser à  cette  courtisane  pur  sang  d'abord,  puis  devenue 

(1)  Passage  admirable,  et  que  l'auteur  de  ces  Études  aime  à  s'ap- 
pliquer à  lui-même. 
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bage,  les  cheveux  gris  aidant.  On  est  même  en  droit  de  se 
dire  qu'on  pouvait  respirer  autour  d'elle  un  air  pur,  car 
il  y  avait  un  fond  de  pureté  dans  son  cœur.  Parmi  toutes 
les  fautes  dont  sa  carrière  avait  été  comme  émaillée,  il  y 
avait  un  travers  dont  le  ciel  Tavait  garantie  :  elle  n'avait 
pas  écrit,  elle  n'avait  jamais  cherché  à  faire  des  plaidoyers 
pour  ou  contre  le  vice  ;  en  un  mot,  son  esprit  n'avait  pas 
corrompu  son  cœur  ;  elle  dut  sa  réhabilitation  à  son  cœur 
seuL 

Le  jugement  que  Ton  doit  porter  sur  Alice  nous  semble 
le  eiuivant  :  on  s'intéresse  à  elle,  on  l'aime,  on  l'admire  ; 
mais,  est-ce  à  dire  pour  cela  que  la  femme  vertueuse  se 
fût  conduite  ainsi?  Celle-ci  n'eût  pas  bravé  le  danger  de 
manière  à  permettre  au  lecteur  de  faire  cette  question  : 
A-t-elle  failli,  ou  bien  est-elle  sortie  triomphante  de  la 
lutte  entre  son  cœur  et  le  devoir? 

Quant  à  Jacques,  ballotté  entre  deux  amours,  il  s'offre 
à  nos  yeux  comme  un  niais.  Comment  deux  femmes  réel- 
lement supérieures  ont-elles  pu  s'éprendre  d'un  être  aussi 
nul?  Mais  Jacques  est  un  de  ces  hommes  comme  il  en 
faut  à  la  contexture  des  romans  de  George  Sand.  C'est  un 
nigaud  auquel  on  ne  peut  s'intéresser. 

Si  l'auteur  du  livre  que  nous  venons  d'analyser  avec 
tant  d'admiration  n'avait  donné  aux  lettres  qa/sidora  et 
Mauprat^  son  nom  serait  un  titre  de  gloire  pour  la  littéra- 
ture de  son  pays;  mais,  hélas  !  à  côté  de  ces  pages  philo- 
sophiques et  historiques  d'Isidora  et  de  Mauprat,  que 
trouve- t-on?  Cette  hideuse  production  littéraire  de  Lélia, 
dont  le  nom  seul  fait  frémir  d'horreur,  comme  un  livre  où 
tout  ce  qui  est  saint,  sacré,  honorable,  est  foulé  aux  pieds 
avec  le  cynisme  le  plus  révoltant.  Alors  on  est  naturelle- 
ment porté  à  se  faire  cette  question:  a  Comment  est-il  pos- 
sible que  là  où  il  existe  tant  de  moyens  pour  produire  du 
bon,  on  se  soit  évertué  à  produire  de  TarcAi-mauvais,  au 

2A. 
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risque  de  puire  i  sa  réputation  d'auteur?  Peut-être  nous 
répondra-t-on,  comme  ces  absurdes  docteurs  du  fatalisQQ: 

HOIAGB. 

Nous  ne  parlerons  de  ce  roman  que  pour  dire  en  pas- 
sant que  la  principale  figure  du  livre^  Eugénie^  qui  vi- 
vait avee  un  étudiant,  est  dépeinte  par  George  Sand 
comme  une  femme  vertueuse  et  respectable^  et  sur  la- 
quelle elle  fait  prononcer  le  jugement  suivant  :  a  Vous 
»  voyei  bien  que  tous  ceux  qui  approchent  d'Eugénie  la 
B  re$pectent.  On  la  considère  comme  la  (emme  de  votre 
B  ami,  quoiqu'elle  ne  se  soit  Jamais  fait  passer  comme 
B  telle»  B 

Du  reste^  cette  production  fut  jugée  si  faible,  si  mé- 
diocre, qu'elle  fut  refusée  par  la  Bévue  clés  Deux-Mondes. 
De  ce  refus  il  résulta^  entre  le  directeur  de  cette  revue  et 
George  Sand,  une  rupture  qui  eut  pour  conséquence  la 
publication  dun  nouveau  recueil  ayant  pour  titre  :  Revue 
indépendante,  et  qui  fut  créé  de  concert  avec  M,  Pierre 
Leroux^  le  chef  de  Fécole  socialiste  et  humanitaire. 

De  ce  jour^  George  Sand  se  jeta  à  plein  collier  dans  les 
doctrines  philosophiques  de  son  maître  :  la  Renaissance 
dans  Phumanité.  L'auteur  traita  cette  question  sous  forme 
de  roman  ;  et  il  donna  successivement  Ckm$uelo  et  la  Com- 
tesse de  Rudolstadt.  C'est  de  ce  dernier  dont  nous  allons 
spécialement  nous  occuper^  car  il  est  pour  ainsi  dire  la 
continuation  du  premier,  c'est-à-rdire  que  celui-ci  forme 
le  prologue  du  livre  principal. 

LA  COMTESSE    DE   RUDOiSTADT. 

Consuelo^  le  principal  personnage  du  livre,  est  une 
prima  donna  célèbre^  qui  devient  plus  tard  comtesse  de 
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Rudolstadt.  Mai9  k  la  mor(  suppofiée  de  son  mari,  le  comte 
Albert  de  Rudolstadt^  elle  reprend  son  nom  et  son  état 
de  chanteuse^  qu'elle  ne  quitte  que  lorsqu'elle  sait  que 
son  mari  n'est  pas  mort  et  qu'elle  a  la  faculté  de  se  ré- 
unir à  lui. 

Il  va  sans  dire  que  la  réhabilitation  de  la  femme  occupe 
une  place  importante  dans  cet  ouvrage.  C'est  Wanda,  la 
mère  de  Tépoux  de  Consuelo^  qui  nous  donne  l'explication 
de  cette  énigme.  Wanda  est  la  personnification  de  la/emme 
réhabilitée;  eile  siège  dans  les  tribunaux^  préside  à  des 
débats  législatif s^  célèbre  des  cérémonies  religieuses  ;  elle 
est  à  la  fois  magistrat,  législateur,  pontife  ;  elle  porte 
même  une  longue  barbe. 

Comme  telle,  elle  fait  partie  de  la  société  dite  des  Invi- 
sibles, association  dont  la  doctrine  se  renferme  dans  ces 
mots  :  légitimité,  sainteté  de  la  passiony  qui  est  la  loi  sou- 
verainCy  le  vœu  de  la  nature  et  la  voix  même  de  Dieu.  On 
pourra  en*  juger  par  la  scène  suivante,  qui  traite  de  la  ré- 
ception de  Consuelo  comme  membre  de  cette  association, 

IVabord,  on  entoure  de  mystères  la  néophyte  de  la  re- 
ligion nouvelle  ;  puis  on  la  prépare  à  la  terrible  cérémonie 
de  la  réception  par  une  série  d'études  philosophiques. 

On  commence  par  rappeler  son  passé,  et,  à  cette  occa- 
sion, on  émet  cette  maxime  que  le  mariage  n'existe  que 
par  l'amour;  que  du  jour  ou  f  amour  n^est  plus,  le  ma- 
riage doit  cesser  d'être.  «  Elle  est,  ajoute  la  prêtresse  en 
B  parlant  de  réponse  du  comte  Albert  de  Rudolstadt,  elle 
D  est  son  épouse  fidèle  et  respectable  ;  mais  dans  ce  mo- 

9  ment  vous  devez  prononcer  son  divorce Vous  voyez 

»  bien  que  celui  de  nos  enfants  dont  elle  tient  la  main  est 
»  rhomme  qu'elle  aime  et  à  qui  elle  doit  appartenir  en 
»  vertu  du  droit  imprescriptible  de  l'amour  dans  le  ma- 
»  riage.  » 

«  Ce  diroit  imprescriptible  de  Famour,  dit  à  ce  sujet 
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»  If.  Eugène  Poitou,  c'est  le  droit  de  lier  et  de  délier^  d'u* 

•  nir  et  de  disjoindre;  droit  absolu,  impératif,  qui  ne 
»  comporte  ni  exception  ni  tempérament.  Le  divorce  n'est 
»  pas  seulement  un  droit  pour  l'épouse  qui  aime  un  autre 
B  que  son  époux,  il  est  un  devoir.  Loin  de  combattre  la 
»  passion  nouvelle,  elle  doit  suivre  docilement  son  im- 
»  pulsion.  »  Aussi,  quand  Gonsuelo  demande  :  a  De  tels 
»  instincts  ne  doivent-ils  pas  être  étouffés  par  notre  vo- 
»  lonté?  —  l>e  quel  droit?  répond  la  prêtresse.  Dieu  te 
»  les  a-t-il  suggérés  pour  rien  ?  T'a-t-il  autorisée  à  abju- 
»  rer  ton  sexe^  à  prononcer  dans  le  mariage  le  vœu  de 
»  virginité^  ou  celui  plus  affreux  et  plus  dégradant  encore 
»  du  servage  ?  La  passivité  de  Tesclavage  a  quelque  chose 
»  qui  ressemble  à  la  froideur  et  à  Tabrutissement  de  la 
»  prostitution.  Est-il  dans  les  desseins  de  Dieu  qu'un  être 
»  tel  que  toi  soit  dégradé  à  ce  point?  Malheur  aux  enfante 

•  qui  naissent  de  telles  unions  !  Dieu  leur  inflige  quelque 
»  disgrâce,  une  organisation  incomplète,  délirante  ou 
x>  stupide.  Ils  portent  le  sceau  de  la  désobéissance.  Ils 
»  n'appartiennent  pas  entièrement  à  Thumanité  ;  car  ils 
»  n'ont  pas  été  conçus  selon  la  loi  de  Thumanité  qui  veut 
»  une  réciprocité  d'ardeur,  une  communauté  d'aspirations 
0  entre  Thomme  et  la  femme.  Là  où  cette  réciprocité 
»  n'existe  pas^  il  n'y  a  pas  égalité  ;  et  là  où  l'égalité  est 
»  brisée,  il  n'y  a  pas  d'union  réelle. 

»  Sois  donc  certaine  que  Dieu,  loin  de  commander  de 
»  pareils  sacrifices  à  ton  sexe,  les  repousse  et  lui  dénie  le 
))  droit  de  les  faire.  Ce  suicide-là  est  aussi  coupable  et 
»  plus  lâche  encore  que  le  renoncement  à  la  vie.  Le  vœu 
»  de  virginité  est  antihumain  et  antisocial;  mais  Tabné- 
»  gation  sans  l'amour  est  quelque  chose  de  monstrueux 
»  dans  ce  sens-là... 

D  Nous  ne  reconnaissons  pas  une  pareille  morale  (la 
»  résignation  dans  le  mariage);  nous  n'acceptons  pas  de 
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%  tels  sacrifices.  Nous  voulons  inaugurer  et  sanctifier  Ta- 
D  mour  perdu  et  profané  dans  le  monde,  le  libre  choix  du 
B  cœur,  Tunion  sainte  et  volontaire  de  deux  êtres  égale- 
n  ment  épris,  d 

Enfin,  Cansuelo  est  jugée  digne  de  comparaître  devant 
le  tribunal  des  Jnvisibleê,  Ceux-ci  sont  très-satisfaits  de 
la  manière  dont  elle  raisonne  sur  la  liberté,  Thumanité, 
le  Christ  et  maints  autres  sujets  qui  font  la  base  de  la  re» 
ligion  nouvelle  ;  mais  Os  ont  résolu  d'éprouver  la  force  de 
son  cœur,  après  avoir  éprouvé  la  force  de  son  esprit.  Ils 
veulent  savoir  si  elle  n'a  point  conservé  pour  un  certain 
Liverani^qui  Ta  aidée  à  s'échapper  de  la  forteresse  de  Span- 
davtr,  où  Frédéric  le  Grand  l'avait  fait  enfermer  pour  quel- 
que intrigue  politique  qui  n'allait  pas  à  son  génie  de  roi 
absolu,  ils  veulent  savoir,  disons-nous,  si  elle  n'a  point 
conservé  pour  ce  Liverani  un  sentiment  qu'elle  refuserait 
d^immoler  à  la  foi  qui  l'engage  au  comte  Albert,  bien  que 
ce  personnage  fût  bien  réellement  mort  à  ses  yeux.  C'é- 
tait, selon  nous,  pousser  un  peu  loin  la  fidélité  conjugale, 
mais  n'importe;  pour  s'en  convaincre,  un  membre  du 
tribunal  des  Invisibles,  dont  le  masque  laisse  passer  les 
anneaux4'une  barbe  blanche,  est  chargé  de  l'entendre  en 
confession,  afin  d'épargner  sa  pudeur.  Consuelo  se  retire 
avec  ce  respectable  vieillard  ;  mais  quelle  n'est  point  sa 
surprise  quand  elle  reconnaît  une  femme  dans  le  révérend 
Invisible  qui  écoute  ses  aveux?  En  effet,  c'était  une  femme 
réhabilitée,  une  femme  libre  qui  voulait  porter  de  la 
barbe,  et  qui  en  portait  une  de  la  nature  de  celles  qui 
servent  aux  travestissements  du  carnaval. 

La  femme  qui  doit  entendre  la  confession  de  Consuelo 
ôte  donc  son  masque  et  prend  §a  barbe  dans  sa  main. 
Quel  ne  fut  pas  l'étonneihent  de  Consuelo,  quand  elle 
reconnut  dans  cette  déléguée  des  Invisibles,  la  mère  de 
son  époux  y  la  noble  Wanda  ^  qu^elle  croyait  morte  aussi 


comme  le  comte  son  fils  I  Wanda  raconte  alors  à  sa  belle- 
flUe  comment  elle  et  son  fils  ont  tous  deux  été  arrachés 
au  trépas  ;  puis»  malgré  son  affection  pour  àll)ert^  elle 
engage  Consuelo,  dans  une  longue  dissertation  sur  Fa* 
mour,  à  ne  point  reprendre  Tépoux  qu'elle  a  cru  perdre^ 
si  le  devoir  et  non  la  passion  la  porte  vers  lui.  Wanda 
veut  qu'avant  tout  la  liberté  préside  aux  unions  ;  elle  sait 
ce  qu*il  lui  en  a  coûté  pour  garder  une  fidélité  de  près  de 
vingt  ans  à  un  mari  qu'elle  n'aimait  pas.  Mais  Consuelo 
est  inébranlable  dans  sa  résolution  d^immoler  Liverani  au 
comte  de  Rudolstadt. 

Après  son  entretien  avec  Wanda^  les  Invisibles  font 
passer  Consuelo  par  une  série  de  nouvelles  épreuves  des- 
tinées à  préparer  son  âme  aux  combats  qu'elle  aura  à 
soutenir  pour  leur  foi.  On  la  promène  dans  les  souter- 
rains d'un  château  féodal^  où  sont  amoncelés  dés  instru- 
ments de  bourreaux  et  des  squelettes  de  victimes  ;  enfin^ 
c'est  là  ce  qui  termine  cette  série  de  tortures  morales  ;  on 
lui  demande  si^  oubliant  pour  toujours  liverani»  elle  veut 
retourner  vers  le  comte  Albert.  Consuelo,  dans  un  transport 
de  vertu  en thousiaste,  redemande  son  ancien  époux.  Alors 
Albert  parait^  et  le  comte  et  Liverani  se  trouvent  n'être 
qu'un  seul  personnage. 

Quoique  le  comte  de  Rudolstadt  et  Consuelo  fussent 
déjà  mariéSy  les  Invisibles  jugent  à  propos  de  les  marier 
une  seconde  fois.  La  comtesse  Wanda  assiste  à  cette  tou- 
chante cérémonie^  et  prononce  à  cette  occasion  un  long 
discours  dans  lequel  elle  ne  manque  pas  de  rappeler  aux 
deux  époux  qu'ils  ne  se  doivent  rien  l'un  à  l'autre,  et  les 
engage  à  ne  point  se  jurer  fidélité, 

a  Que  le  sacrement  [du  mariage),  leur  dit-elle^  soit  une 
9  permission  religieuse,  une  autorisation  paternelle  et  so- 
H  ciale,  un  encourageqieot  et  une  exhortation  à  la  perpé- 
p  tuité  de  rengagement  :  que  ce  ne  soit  jamais  un  com* 
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»  mandement,  tiite  obligation,  une  loi  ttved  des  menaces 
D  et  des  châtiments^  un  esclavage  imposé  avec  du  scan- 
B  dale,  des  prisons  et  des  chaînes  en  cas  d'infraction... 
D  L'abjuration  de  la  liberté  individuelle  est,  en  effets  con- 
))  traire  au  vœu  de  la  nature  et  au  cri  de  la  conscience^ 
9  quand  les  hommes  s'en  mêlent^  parce  qu'ils  y  apportent 
I)  le  joug  de  l'ignorance  et  «de  la  brutalité  :  elle  est  con- 
»  forme  au  vœu  des  nobles  cœurs  et  nécessaire  aux  ins- 
»  tincts  des  fortes  volontés^  quand  c'est  Dieu  qui  nous 
9  donne  les  moyens  de  lutter  contre  toutes  les  embûches 
9  que  les  hommes  ont  tendues  autour  du  mariage^  potfr 
9  en  faire  le  tombeau  de  l'amour,  du  bonheur  et  delà 
9  vertu,  pour  en  faire  muq  prostitution  jurée...  » 

On  le  voit,  si,  dans  ce  roman,  George  Sand  admet  le 
mariage,  elle  le  réduit  à  bien  peu  de  choses  on  peut 
même  dire  qu'elle  ii'en  garde  que  fe  nom. 

L'épilogue  qui  termine  cette  œuvre  la  résume,  d'une  fa- 
çon complète  ;  il  offre  la  quintessence  de  l'esprit  répandu 
dans  tout  le  roman.  Albert  et  Gonsuelo  sont  devenus, 
après  vingt  années  d'une  vie  consaerée  à  ébranler  les 
trônes,  de  sublimes  mendiants  portant  la  philosophie  et  la 
poésie  dans  leurs  besaces.  Ils  errent  de  village  en  village 
avec  une  troupe  d'enfants  en  haillons,  traqués  par  la  po- 
lice de  tous  les  Etats  et  protégés  par  Tamour  de  tous  les 
peuples.  Un  docteur  allemand,  le  docteur  Spartacus,  qui 
rêve  la  réforme  de  l'ancienne  société,  veut  avoir  l'avis 
d'Albert,  dont  il  a  entendu  parler  comme  d'un  saint  par 
ceux  de  son  parti,  sur  Tordre  nouveau  qu'il  se  propose  de 
fonder.  Il  rejoint  le  comte  de  Rudolstadt  dans  les  mon- 
tagnes de  la  Bohème,  et  il  l'aborde  sans  façon  pour  lui 
demander  de  vouloir  bien  lui  apprendre  le  secret  des  re- 
ligions et  de  rhumanitéi  Albert,  après  s'être  fait  prier 
quelques  instants,  consent  à  satisfaire  la  curiosité  de  Spar- 
tacus,  et  tour  à  tour  jouant  du  violon,  citant  Pylhagore 
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Platon  et  Leibnitz^  il  fait  une  réponse  dont  son  interlocu- 
teur se  trouve  complètement  satisfait. 

En  lisant  ce  dernier  ouvrage  de  George  Sand,  on  est 
tenté  de  s^écrier  :  Non,  ce  n*est  pas  possible  :  cela  ne 
peut  être  sérieux*;  c'est  une  mystification  !  Gependant/i 
l'époque  où  George  Sand  achevait  la  publication  de  ce 
roman,  elle  écrivait  au  directeur  du  journal  VEclai- 
reur  {i)  :  ^  Vous  savez  que  je  rêve  une  autre  société  y  pas 
n  davantage,  »  Faudrait-il  donc  aller  chercher  le  type  de 
cette  société  nouvelle  rêvée  par  George  Sand,  dans  Con- 
suelo  et  dans  la  Comtesse  de  Hudolstadtf  S*il  en  est  ainsi, 
nous  avons  peine  à  croire  que  les  vœux  de  George  Sand 
puissent  être  remplis  ;  et,  qui,  plus  est,  nous  espérons  de 
grand  cœur  que  ses  rêves  resteront  à  Tétat  de  rêves,  car 
ce  serait  en  quelque  sorte  croire  à  la  possibilité  que  la 
folie  finirait  un  beau  jour  par  régner  en  souveraine  ab- 
solue dans  ce  monde.  11  est  vrai  qu'Erasme,  dans  son 
Eloge  de  la  Folie ^  en  fait  une  redoutable  puissance;  mais 
au  bout  du  compte,  Erasme  ne  nous  offre  cette  terrible 
puissance  que  comme  une  fièvre  passagère,  qui  exerce 
de  temps  en-  temps  sa  fatale  influence  sur  la  société, 
tandis  que  si  celle-ci'  était  organisée  sur  le  modèle  que 
George  Sand  nous  fait  entrevoir  dans  Consuelo  et  la 
Comtesse  de  Rudolstadt,  cet  état  de  folie  et  d'aberration 
serait  permanent;  il  deviendrait  l'état  normal  de  la  so- 
ciété, d'une  société  dont  l'emblème  ne  serait  plus  la  ma- 
rotte et  les  grelots  de  la  folie,  mais  la  barbe  postiche,  cette 
vraie  barbe  de  carnaval  que  la  femme  réhabilitée  aurait  le 
privilège  de  porter. 

Nous  aimons  cependant  à  rendre  hommage  à  la  vérité. 
George  Sand  s'accuse  elle-même  de  nourrir  des  rêves  ; 
n'est-ce  pas  là  déjà  un  commencement  de  retour  vers  des 

(1)  Septembre  1844. 
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idées  plus  raisonnables  ?  Voici  ce  qu'on  lit  dans  cette  lettre 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qu'elle  adressa  au  direc- 
teur de  VEclaireur,  en  septembre  1844;  on  peut  la  consi- 
dérer comme  rentermant  la  profession  de  foi  de  son 
auteur  : 

« Vous  savez  que  je  rêve  une  autre  société:  pas 

»  davantage.  Vous  espérez  réformer  celle-ci  avec  ses  pro- 
»  près  éléments.  Croire,  c*est  presque  pouvoir.  Essayez 
»  donc  !  et  employez  vos  forces  selon  votre  inspiration.  Je 
D  n'aspire  pas  à  un  effort  qui  me  parait,  à  moi^  à  peu 
»  près  inutile^  apparemment  parce  que  je  n'y  suis  pas 
»  propre.  Mais  je  puis  avoir,  auprès  de  vous^  un  autre 
I)  emploi.  Je  crois  que  le  rêve  d^une  société  meilleure  et 
D  fondée  sur  des  principes  très-différents  de  ceux  qui  ré- 
»  gissent  la  société  actuelle,  oui,  je  crois  fermement  que 
»  ce  rêve  n'est  pas  seulement  dans  mon  âme,  je  crois 
1»  qu'il  est  dans  d'autres  âmes,  et  que,  par  conséquent, 
1)  ce  rêve  a  une  sorte  de  réalité.  N'y  aurait-il  de  réalité 
»  absolue  que  dans  les  faits  matériels ,  dans  ce  qu'on  voit 
»  et  dans  ce  qu  on  louche,  et  dans  ce  qui  nous  froisse 
n  et  dans  ce  qui  nous  satisfait  immédiatement?  Oh!  non! 
»  car  Dieu,  car  le  beau  idéal,  car  la  perfectibilité  hu- 
»  maine,  car  le  vrai  et  le  juste  seraient  des  chimères,  des 
»  songes  vains  pour  lesquels  nos  maîtres  les  plus  grands 
»  et  les  plus  saints  apôtres  de  l'égalité  auraient  été  à  bon 
»  droit  persécutés  ou  immolés  sur  la  terre  comme  des 
»  fous ,  comme  des  perturbateurs  et  des  ennemis  de  la 
»  paix  publique.  Croyez  donc  qu'on  peut,  à  côté  delà  po- 
»  liti(iue^  et  sans  vouloir  agir  par  les  moyens  de  la  politi- 
»  que,  consoler  encore  aujourd'hui  quelques  esprits,  et 
9  1  animer  quelques  âmes  éprises  d'un  plus  doux  songe. 
D  Je  ne  prétends  pas  qu'il  y  en  ait  beaucoup  dans  le  temps 
»  de  matérialisme  où  nous  vivons,  ni  que  j'aie  de  grandes 
I»  forces  pour  les  assister  et  les  relever.  Je  sais  si  bien  le 
I.  23 
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»  eontnir^  que  je  n*ai  jamaîB  aspiré  à  ce  qu'on  appelle  le 
»  succès,  c'est-à-dire  le  suffrage  général^  et  que  Jes  mo- 
s  queries,  les  dédains  des  esprits  forts  de  ûotre  temps  et 
»  les  De  profundîs  chantés  sur  mes  utopies  par  la  criti- 
»  que  ne  m*ont  jamais  ni  surpris  ni  courroucé.  Il  estim- 
»  possible  qu'un  myope  et  un  presbyte  s'entendent  sur  la 
»  distance.  Tous  d'eux. yoient  mal  peut-être^  mais,  à  coup 
»  sûr,  aucun  des  deux  ne  persuadera  l'autre. 

»  laissez-moi  donc  m'adresser,  quand  l'occasion  s'en 
«  présentera,  à  ceux  qui  ne  voient  pas  à  côté  d'eux^  mais 
»  dont  la  vue,  usée  par  le  faux  éclat  des  choses  présentes^ 
»  cherche  au  loin,  bien  loin  peut-être,  une  lueur  dont  ils 
»  portent  la  certitude  en  eux-mêmes.  Descartes  disait  : 
«  Je  pense ,  donc  j'existe.  »  Les  rêveurs  de  mon  es- 
s  pèce  pourraient  dire  aujourd'hui  :  «Je  rêve  ^  donc  Je 
»  vois.  » 


I^'amonr  eaptlf . 

L*A)iOVB,  PAR  ».  MICHÉLEt.  —  LÉS  MAUVAIS  MÉNAGES,   PAR  M.  LOPIS 

IOCRÎ>AN. 

I  Une  dbaumiire  et  md  cmir.  ■ 

Nous  allons  passer  d'un  saut  aux  antipodes  de  la  ques- 
tion. 

A  côlé  de  ces  aspirations  à  une  liberté  illimitée  pouf 
la  femme,  ayant  pour  point  d'appui  l'amour  libre,  voilà 
un  auteur  qui  écrit  un  livre  intitulé  :  V Amour,  par  lequel 
il  réhabilite  non-seulement  le  mariage,  mais  voudrait  en 
faire  un  cénobitisme  bisexuei.  —  L'ouvrage  est  dû  à  M.  Mi- 
chelet;  il  est  qualifié  a  du  coup  de  plume  le  plus  hardi 
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»  qu'on  ait  jamais  donné  à  ce  terrible  sujet  de  l'amour.  » 
C'est  ainsi  que  s'exprime  M.  Pelletan. 

Si  George  Sand  et  ses  adeptes  sont  allés  trop  loin  en 
fait  de  liberté  pour  la  femme,  nous  ne  pouvons  discon- 
venir que  M.  Micfaelet  va  trop  loin,  quand  il  veut^  en 
quelque  sorte^  imposer  à  la  femme  une  séquestration 
absolue,  ne  la  faire  vivre  uniquement  que  pour  son  mari^ 
dans  lequel  elle  serait  complètement  absorbée,  ce  qui  a 
fait  dire  à  M.  Pelletan  :  «  Absorption  spontanée,  je  le  re* 
»  connais;  mais  spontanée  ou  non,  en  quoi  diffèret-elle 
B  de  Ja  servitude?...  Servitude  pour  servitude,  j^aimerais 
»  encore  mieux^  pour  ]a  femme^  la  servitude  forcée  du 
»  harem  que  la  servitude  volontaire  de  l'amour.  » 

Nos  modernes  Amazones  ne  liront  pas  sans  un  profond 
sentiment  d'indignation  l'opinion  que  M.  Michelet  pro- 
fesse à  regard  de  la  femme  :  à  ses  yeux,  elle  est  un  être 
blessé  de  nature  qui  ne  trouve  que  dans  le  mariage  un 
instant  de  convalescence. 

Toute  l'argumentation  de  M.  Michelet  repose  sur  ce 
point  de  départ.  La  blessée  ne  peut  donc  se  passer  un 
instant  de  son  appui,  et  celui-ci^  de  son  côté,  doit  se 
vouer  tout  entier  à  son  métier  de  garde-malade.  De  là,  un 
petit  monde  intérieur  de  Tamour,  qu'il  organise  avec  une 
tendre  sollicitude^  épisode  par  épisode,  détail  par  détail. 
Son  poème  du  mariage  est  écrit  de  main  de  maître,  c'est 
une  bucolique  ravissante;  c'est  un  paradis  scellé  de 
mystère  et  d'oubli.  Aussi  M.  Eugène  Pelletan  dit-il  : 

«  Le  livre  de  M.  Michelet  ne  tendrait  il  à  faire  que 
t  l'éducation  de  la  constance  par  la  discipline  du  mariage, 
»  qu'il  aurait  posé  la  première  pierre  d'une  nouvelle  cité. 
B  En  rira  qui  voudra.  La  démocratie  doit  le  prendre  au 
B  sérieux.  Lisez-le  donc,  jeunes  gens.  Lisez-le  d'un  cœur 
B  ému.  Vous  y  trouverez  le  secret  de  l'avenir.  » 

Puis  le  même  critique  ajoute  : 
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a  M.  Michelet  a  rehabilité  le  mariage^  je  le  reconnais, 
0  avec  une  incomparable  éloquence.  Accorde-t-il  cepen- 
B  liant  à  la  femme  sous  le  toit  commun  la  place  que  le 
»  XIX*  siècle  lui  accorde  dans  sa  pensée?  9 

A  ceci  M.  Eugène  Pelletan  répond  négativement;  il  dit 
ailleurs  :  a  M.  Michelet  semble  craindre  pour  la  femme 
j»  le  danger  de  la  papillonne,  tranchons  le  mot,  de  la  ga^ 
0  lanterie,  »  et  pour  se  garantir  de  tout  moyen  d'infidéli- 
té, il  fait  de  la  femme  une  captive.  —  L'amour  comme  le 
comprend  M.  Michelet,  ressemble  infiniment  à  celui  de 
Bartholo  dans  le  Barbier  de  Séoille,  Tamour  sous  les 
verroux.  C'est  l'Argus  prohibant  papier,  plumes  et  encre, 
par  mesure  de  précaution  jalouse. 

Le  sysième  de  Vamour  libre  et  de  l'amour  tels  qu'ils 
sont  exposés  par  M.  Michelet,  sont  empreints  Tun  et 
l'autre  du  cachet  d*une  société  où  le  raffinement  est 
poussé  à  l'excès. 

Nos  âges  modernes  pouvaient  seuls  faire  naître  des 
théories  semblables.  A  des  époques  où  les  mœurs  étaient 
plus  simples  et  par  conséquent  plus  patriarcales,  Té* 
pouse  était  une  compagne,  souvent  même  une  aide  du 
mari.  C'était  la  sage  gardienne  du  toit  conjugal.  C'est 
ainsi  que  Thistoire  de  l'antiquité  parle  de  Pénélope,  de 
Lucrèce,  de  Cornélie,  la  mère  des  Gracques,  et  le  moyen 
âge  a  également  offert  Texemple  de  femmes  comme 
celles-là. 

La  société  a  été.  trop  profondément  modifiée  depuis  près 
d'un  demi -siècle  pour  qu'on  puisse  revenir  à  ces  anciens 
modèles.  Les  matrones  ont  disparu  depuis  que  M.  de  Bal* 
zac  a  mis  la  femme  de  trente  ans  à  la  mode;  au  règne  des 
Pénates,  a  succédé  pour  les  femmes,  le  règne  des  salonS; 
elles  ont  échangé  la  vénération  à  Tintérieur  contre  réclal 
au  dehors;  elles  visent  plus  à  briller  qu'à  être  respectées. 
Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant,  qu'on  ne  croie 
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pas  le  malpluB  grand  qu'il  n*est  en  réalité  :  si  la  voix  de 
quelques  hardis  écrivains  féminins  a  eu  beaucoup  de  re- 
tentissement, surtout  dans  quelques  grandes  villes,  la 
majorité  des  femmes  en  France,  et  presque  la  totalité  des 
femmes  dans  le  reste  de  TEurope  sont  restées  profondé- 
ment convaincues  que  tant  de  scandale,  loin  d'être  favo- 
rable à  la  femme,  ne  pourrait  que  la  rabaisser  dans  Topi- 
nlon  publique. 

Elles  n  ont  pu  prendre  au  sérieux  ces  rêves  d'imagina- 
tions n^alades  ou  profondément  viciées,  elles  ont  compris 
que  la  nature  avait  tracé  une  ligne  de  démarcation  entre 
rhomme  et  la  femme,  et  qu'il  n'y  avait  à  gagner  pour 
celle-ci,  en  voulant  la  franchir,  qu'un  immense  ridicule. 

Â  côté  de  ce  ménage  idylle^  décrit  par  M.  Michelet,  on 
nous  offre  un  pendant  bien  moins  souriant  :  c*est  un 
livre  ayant  pour  titre  :  les  Mauvais  Ménages  y  par  M.  Louis 
Jourdan.  —  C'est  une  description  de  tous  les  déboires,  de 
tous  les  désillusionnements  auxquels  on  peut  s'attendre 
d^ns  le  mariage.  —  C'est,  en  un  mol,  un  plaidoyer  en  fa- 
veur du  divorce.  Cette  fois-ci,  ce  n'est  pas  une  œuvre 
d'imagination  :  l'auteur  qui  parle  de  ces  misères  matri- 
moniales a  consulté  les  comptes  rendus  et  les  arrêts  des 
principaux  pays  de  TEurope.  C'est,  il  faut  le  dire,  une 
désolante  répétition  de  procès  entre  époux^  et  ceci  fournit 
à  M.  Louis  Jourdan  Toccaeion  de  faire  un  plaidoyer  en 
faveur  du  rétablissement  du  divorce  en  France.  Mais  n'est- 
ce  pas  là  vouloir  guérir  un  mal  par  un  autre  :  tomber 
de  Charybde  en  Scylla? 

Mieux  vaudrait  chercher  un  remède  préventif;  mais 
Fauteur  ne  l'indique  pas,  au  moins  d'une  manière  sai- 
sissable. 

S'il  y  a  tant  de  mauvais  ménages  en  France  et  ailleurs, 
c'est  faute  de  se  comprendre  en  temps  opportun,  c'est-à- 
dire^  avant  le  mariage.  C'est  bien  à  tort,  selon  nous,  que 
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le  mariage  est  considéré  comme  Tunique  fin  de  la  femme. 

Dans  Télat  de  nature,  quand  il  n'y  a  que  les  m&les  et 
des  femelles,  cela  peut  se  comprendre;  mais  Tétat  social 
est  venu  modifier  ces  positions  respectives.  Dans  notre 
société  civilisée  et  chrétienne,  la  femme  a  des  droits  et 
des  vocations.  Elle  peut  choisir  librement  entre  la  voca- 
tion du  célibat  et  la  vocation  à'épouse. 

Dans  le  célibat  de  la  femme,  il  y  a  deux  disunctions  à 
faire  :  le  célibat  civil  et  le  célibat  religieux.  En  se  vouant 
à  ce  dernier,  la  femme  renonce  au  monde. 

En  se  décidant  pour  le  célibat  civil,  la  femme  a  pres- 
que tous  les  droits  civils  de  l'homme  (il  n^est  pas  question 
de  droits  politiques),  à  la  condition  de  renoncer  au  plaisir 
de  la  chair;  car  du  moment  qu'elle  s'écarte  de  la  vertu, 
elle  tombe  dans  la  dégradation.  Sa  liberté  n'existe  qu'à 
ce  prix,  savoir  :  renoncer  aux  Jouissances  de  Tamour. 

La  vocation  de  Vépouse  implique  une  foule  de  devoirs, 
de  tourments,  de  soins,  de  sacrifices,  que  la  plupart  des 
femmes  ignorent  au  moment  de  se  marier;  elles  vontàia 
noce  comme  à  une  partie  de  plaisir^  ne  se  doutant  pas 
que,  la  noce  finie»  la  peine  commence,  et  qu'entre  le  voile 
noir  de  celle  qui  devient  Fépouse  du  Seigneur  et  le  voile 
blanc  de  réponse  de  Vhomme^  la  différence  n'est  pas  aussi 
grande  qu'on  le  pense. 

Mais  comment  pourrait-il  en  être  autrement  ?  A  dîx*sept 
ou  dix-huit  ans,  on  marie  sa  fille;  à  peine  a-t-elle  eu  le 
temps  de  regarder  autour  d'elle  avec  quelque  connais- 
sance de  cause.  Elle  est,  en  général,  parfaitement  igno- 
rante de  la  société  dans  laquelle  sa  nouvelle  qualité  lui 
donne  une  place;  elle  ne  connaît  ni  ses  droits  comme 
femme,  ni  ses  devoirs  comme  épouse;  elle  n'apprend  tout 
cela  qu'après  coup,  ayant  déjà  la  corde  au  cou. 

Eh  bien  !  si  on  ne  se  hâtait  pas  tant  de  marier  ses  filles, 
si  on  leur  laissait  le  loisir  d'étudier  la  vocation  du  célibat 
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et  la  vcM^ation  de  Vépouse,  si  on  les  meltait  à  me  me  de  choi- 
Bir^  elles  sauraient  à  quoi  s'en  tenir;  Tépouse  serait  pré* 
parée  à  son  état  de  femme  mariée^  et  Ton  ne  verrait 
probablement  pas  tant  de  mariages;  mais  ceux  que  Ton 
verrait  seraient  plus  heureux. 

Par  la  vocation  du  célibat,  la  femme  peut  se  vouer 
tout  entière  à  ses  goûts,  soit  scientifiques,  soit  artistiques^ 
soit  littéraires;  rien  ne  l'empêchera  de  se  créer  une 
position  industrielle,  si  son  inclination  l'y  pousse^  ou 
bien  d'ouvrir  de  nouvelles  routes  aux  connaissances 
humaines  par  des  voyages  scientiQques  ;  en  un  mot,  son 
union  avec  la  philosophie  pourra  lui  tenir  lieu  de  tout 
autre  lien. 

Il  est  vrai  que  les  fonctions  publiques  lui  resteront 
toujours  fermées.  Mais  peut-on  s'en  étonner? 

La  constitution  féminine  n'est-elle  pas  sujette  àdes  indis- 
positions régulières  qui  parfois  lui  imposent  un  repos  forcé? 

Que  penserait^on  d'un  colonel  ou  d'un  générai  féminin 
qui  pendant  quelques  jours  serait  empêché  de  monter  i 
cheval  pour  faire  manœuvrer  son  régiment  ou  sa  division  1 
et  un  jour  de  bataille^  ne  serait-ce  pas  bien  plus  terrible 
encore? 

Faudrait-il  que  le  tribunal  chômât,  parce  que  madame 
la  conseillère  serait  retenue  sur  sa  chaise  lougue? 

Non!  toute  femme  de  bon  sens  comprend  que  ce  sont  là 
des  impossibilités  créées  par  la  nature^  et  que  vouloir  les 
nier,  c'est  se  couvrir  d'un  immense  ridicule.  —  George 
Sand^  Daniel  Stem,  etc.^  etc.,  n'ont-ils  pas  déjà  assez  fait 
rire  le  public  par  leurs  prétentions  absurdes? 

La  vocation  de  l'épouse  est  une  vocation  sainte^  maiâ 
laborieuse. 

Ceux  qui  la  comprennent  sous  un  point  de  vue  exclu- 
sivement mondain^  sont  à  mille  lieues  de  la  vérité.  Pour 
beaucoup,  le  mariage  consiste  dans  un  luxe  de  toilette^  à 
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faire  des  visites^  à  aller  dans  le  monde;  en  un  mot,  à 
passer  sa  vie  dans  les  plaisirs  et  la  dissipation  ;  et  les 
devoirs  de  femme  et  de  mère  ne  viennent  qu'après^  si  tant 
est  qu'ils  viennent, 

La  vocation  de  l'épouse,  c'est  le  culte  des  Pénates, 
comme  la  vocation  de  la  religieuse,  c'est  le  culte  de  Dieu. 

Que  de  fois  n*a-t-on  pas  crié  contre  ces  prises  de  voiles 
en  bas  âge,  et  lorsque  la  jeune  fille  prononçait  des  vœux 
dont  elle  ne  connaissait  pas  Timportance  et  les  suites. 
Eh  bien  !  tout  ce  qui  a  été  dit  et  écrit  à  ce  sujet  est  égale- 
ment applicable  au  serment  que  Ton  fait  prononcer  à  la 
jeune  fille  de  seize  à  dix-sept  ans  qui  se  marie. 

El  de  ces  deux  vocations  manquées,  quelle  est  la  plus 
terrible? 

L*épouse  du  Seigneur  se  lamenfait  dans  l'ombre  du 
cloître  et  souvent  mourait  de  désespoir. 

L'épouse  de  Vhomme  se  révolte  contre  la  société  qui 
lui  impose  un  joug  odieux,  et  elle  s'en  venge  en  se  livrant 
à  une  vie  déréglée  et  en  contiant  à  sa  pluma  et  au  public 
toutes  les  impudicités  qui  salissent  son  cœur  et  son 
esprit,  elle  tombe  sous  le  mépris  général. 


VI 


Cieorge  Sand ,  ses  liaisons ,  son  style  et  ses  éerlls, 
appréciés  par  madame  Émfle  de  Cîirardin. 

L'alliance  qui  s'établit  un  nïoment  entre  George  Sand 
et  M.  de  Lamennais,  a  fourni  au  spirituel  vicomte  de 
I^aunay,  dans  ses  Lettres  parisiennes  y  une  charmante 
appréciation  des  influences  sous  lesquelles  George  Sand 
écrivit  quelques-uns  de  ses  romans. 

a  L'alliance  de  M.  de  (iamennais  et  de  George  Sand, 


—  Ht  — 

»  dit  madame  Emile  de  Girardin  dans  sa  lettre  du  8 
»  mars  1837,  fait  beaucoup  parler  ;  pour  nous,'  à  chaque 
x>  amitié  nouvelle  de  George  Sand^  nous  nous  réjouissons; 
»  chacun  de  ses  amis  est  un  sujet  pour  elle  ;  chaque  nou- 
»  yelle  relation  est  un  nouveau  roman.  L'histoire  de  ses 
i>  affections  est  tout  entière  dans  le  catalogue  de  ses  œuvres. 
»  Jadis^  elle  rencontra  un  jeune  homme  distingué^  élé- 
»  gant  et  froid^  égoïste  et  gracieux,  un  ingrat  de  bonne 
»  compagnie^  ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde^  et 
»  M.  de  Ramière  vit  le  jour,  et  notre  littérature  vit  surgir 
»  un  chef-d'œuvre,  et  le  nom  d^Indiana  retentit  dans  toute 
»  la  France,  malgré  le  choléra^  malgré  les  émeutes,  qui, 
»  à  cette  époque,  se  disputaient  nos  loisirs.  Plus  tard,  un 
0  jeune  homme  d*une  condition  moins  brillante,  mais 
»  d*une  bonne  famille  et  doué  d'un  admirable  talent,  est 
»  présenté  à  George  Sand;  ce  jeune  homme,  pour  lui 
»  plaire,  fait  résonner  sa  douce  voix  :  à  ses  nobles  accents, 
JD  George  Sand  s'inspire,  et  bientôt  ses  lecteurs  enchantés 
»  apprennent  que  Valentine  a  donné  sa  vie  à  Bénédict. 
»  A  l'horizon  apparaît  un  poète,  et  soudain  George  Sand 
»  a  révélé  Stenio,  Un  avocat  se  fait  entendre,  et  George 
»  Sand  se  montre  au  barreau,  et  Simon  obtient  la  main  de 
»  Fiamma  pour  prix  de  son  éloquence.  Enfin  George  Sand 
»  rencontre  sur  sa  route  périlleuse  un  saint  pasteur,  et 
»  voilà  que  les  idées  pieuses  refleurissent  dans  son  âme, 
»  et  voilà  George  Sand  qui  redevient  morale,  austère 
»  même,  plus  austère  que  la  vertu,  car  la  vertu  consiste 
»  à  refuser  simplement  ce  qui  est  mal,  George  Sand  va 
»  plus  loin,  elle  pousse  le  scrupule  jusqu'à  refuser  ce  qui 
i>  est  bien,  et  l'on  voit  sa  dernière  héroïne,  en  compensa- 
f  tien  de  toutes  les  autres,  refuser  obtinément  un  bon  et 
x>  honnête  mariage,  qui  ferait  son  bonheur,  celui  de  toute 
9  sa  famille,  mais  que  George  Sand  trouve  plus  généreux 
0  de  lui  faire  dédaigner.  On  voit  qu'il  y  a  encore  un  peu 
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n  de  confusion  dans  cet(e  renaissance  des  idées  pures; 
»  l'auteur  dépasse  le  but,  parce  qu'il  Tavait  perdu  de  ?ue 
0  un  moment;  mais  il  veut  y  revenir^  et  c'est  déjà  beau- 
»  coup.  L'exagération  même  du  principe  prouve  la  bonne 
»  foi  du  retour  ;  ce  n'est  pas  précisément  ferveur  de  novice^ 
»  c'est  plutôt  ardeur  de  pénitent^  et  cela  vaut  mieux^  c'est 
JD  plus  durable.  Cette  sainte  métamorphose  étant  due  aux 
»  Paroles  d^un  Croyant,  déjà  le  héros  du  nouveau  roman 
»  de  George  Sand  est  un  vénérable  curé^  comme  autrefois 
»  celui  de  Valentine  fut  un  chanteur^  celui  de  Fiamma 
»  un  avocat^  celui  de  Ulia  un  poète  (l).  Vous  le  voyez, 
»  cbacnn  de  ses  livres  admirables  porte  l'empreinte  de 
»  Taffection  qui  l'inspira  ;  et  la  pensée  de  George  Sand, 
0  qui  se  montre  tour  à  tour  froide  et  désenchantée  avec 
»  les  héros  des  salons^  gracieuse,  fraîche^  riante,  avec  le 
»  chanteur  des  ruisseaux  et  des  bruyères^  poétique  avec 
»  le  poète,  républicaine  avec  l'avocat^  apparaît  aujour- 
i>  d'hui  morale  et  religieuse  avec  le  prêtre  politique.  Ce 
»  qui  faisait  dire  l'autre  jour  à  un  mauvais  plaisant  :  — 
a  C'est  surtout  à  propos  des  ouvrages  des  femmes  que  Ton 
))  peut  s'écrier  avec  M.  de  Buffon  :  Le  style  est  V homme! ^ 

»  Mais,  pour  ne  point  finir  par  cette  folle  plaisanterie, 
»  nous  citerons  la  fin  de  la  troisième  lettre  à  Marcie,  jeune 
»  fille  un  peu  saint-simonienne,  que  George  Sand  cherche 
»  à  détourner  de  ses  ambitions  masculines  : 

a  Adieu  !  attendez  la  manifestation  de  la  volonté  divine. 
TB  II  est  une  puissance  invisible  qui  veille  sur  nous  tous, 
»  et,  quand  même  nous  serions  oubliés^  il  y  a  un  état  de 
»  délaissement  préférable  aux  rigueurs  de  la  destinée,  li 
»  y  a  une  abnégation  meilleure  que  l'agitation  vaine  et  les 
»  passions  aveugles.  Vous  êtes  au  sein  des  mers  orageuses 

(I)  En  lisant  cette  nomenclature  de  héros,  inspirateurs  de  pro- 
ductions littéraires,  ne  peut-on  pas  dire  avec  la  marquise  de  Créqui  : 
«  Kxcusez  du  peu  !  » 
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h  comme  une  barque  engravée.  Les. vents  souillent^  Tonde 
A  écume^  les  oiseaux  des  tempêtes  rasent  d'un  vol  inquiet 
D  votre  voile  immobile^  tout  éprouve  la  souffrance,  le  pé- 
»  ril^  la  fatigue  ;  mais  tout  ce  qui  souffre  participe  à  la 
n  viOj  et  ce  banc  de  sable  qui  vous  retient^  c'est  le  calme 
»  plat,  c'est  l'inaction,  image  du  néant.  Mieux  vaudrait, 
»  dites-vous^  s'élancer  dans  Torage^  fût-ce  pour  y  périr  en 
»  peu  d'instants^  que  de  rester  spectateur  inerte  et  désolé 
»  de  cette  lutte,, où  le  reste  de  la  création  s'intéresse.  Je 
»  comprends  bien  et  j'excuse  ces  moments  d'angoisses  où 
x»  vous  appelez  de  vos  vœux  l'heure  de  la  destruction,  qui 
»  seule  consommera  votre  délivrance.  Cependant,  si  les 
»  flots  pouvaient  parler  et  vous  dire  sur  quels  graviers 
»  impurs,  sur  quels  immondes  goémons  ils  sont  condam- 
B  nés  à  se  rouler  sans  cesse;  si  les  oiseaux  des  tempêtes 
»  savaient  vous  décrire  sur  quels  récifs  effrayants  ils  sont 
B  forcés  de  déposer  leur&nids^  et  quelles  guerres  des  rep- 
»  tiles  impitoyables  livrent  à  leurs  tremblantes  amours  ; 
s>  si,  dans  les  voix  mugissantes  de  la  rafale,  vous  pouviez 
»  saisir  le  sens  de  ces  cris  inconnus^  de  ces  plaintes  la* 
]>  roentables^  que  les  esprits  de  Tair  exhalent  dans  des 
»  luttes  terribles,  mystérieuses,  vous  ne  voudriez  être  ni 
D  la  vague  sans  rivage,  ni  l'oiseau  sans  asile,  ni  le  vent 
»  sans  repos.  Vous  aimeriez  mieux  attendre  Téternelle 
)>  sérénité  de  Tautre  vie  sur  un  écueil  stérile;  là,  du 
»  moins,  vous  avez  le  loisir  de  prier,  et  la  résignation  de 
)>  la  plus  humble  espérance  vaut  mieux  que  le  combat  du 
p  plus  orgueilleux  désespoir  1  » 

B  Cette  image  est  belle,  cette  pensée  est  noble,  et  ce 
B  langage  est  si  harmonieux^  que  nous  nous  sommes  sur? 
»  pris  lisant  tout  haut  ce  passage  comme  nous  aurions  lu 
>  des  vers.  Pour  avoir  le  droit  de  parler  ainsi  de  George 
B  Sand,  il  fkut  bien  prouver  qu'on  sait  l'admirer,  b 

Dans  une  autre  lettre  du  24  mai  )837,  madame  Emile 
de  Girardin  dit,  en  parlant  du  style  de  George  Sand  : 


«  Malgré  sa  haine  contra  les  gens  comme  il  faut,  son 
»  style  trahit  à  chaque  page  la  plume  de  bonne  compa- 
»  gnie  ;  il  n'y  a  qu'une  femme  du  monde  qui  puisse 
p  peindre  le  monde  comme  elle  le  peint.  Demandez  à  M.  de 
»  BamièfeSy  il  vous  dira  qu'il  a  vu  Indiana,  il  y  a  huit 
»  ans,  au  bai  chez  l'ambassadeur  d'Espagne,  et  qu'elle 
»  était  une  des  plus  Jolies  femmes  du  bai. 

9  Demandez  aussi  à  M.  le  comte  Walsh,  qui  parait  avoir 
»  étudié  à  fond  le  caractère  et  le  talent  de  l'auteur  de 

>  Lélia.  il  a  écrit  tout  un  volume  intitulé  George  Sand.  La 
»  chaleur  de  conviction  et  la  grande  bonne  foi  de  ce  livre 
»  nous  ont  séduit.  Des  regrets,  des  reproches  si  flatteurs 
»  doivent  donner  de  l'orgueil.  M.  Waish,  reprochant  à 
•  l'éloquent  ennemi  de  la  société  le  fatal  emploi  qu'il  fait 
»  de  son  génie,  semble  lui  dire  :  Quel  dommage  que  par- 
»  lant  ainsi  tu  dises  cela  1  Mais  que  ces  reproches  sont 
»  injustes,  et  que  ces  nobles  conseils  sont  inutiles  !  George 

>  Sand  est  donc  coupable  de  ses  inspirations?  Est-ce  sa 
»  faute  si  son  âme  est  désenchantée?  Un  poète  n'est  rcel- 
»  lement  poète  que  parce  qu'il  chante  ce  qu*il  éprouve,  et 
»  il  n'est  pas  responsable  de  ses  impressions.  Il  peut  cor- 
»  riger  son  style,  mais  il  ne  peut  pas  changer  sa  pensée; 
»  sa  pensée....  il  ne  la  choisit  pas,  il  la  produit,  c'est  un 
»  fruit  de  son  cœur,  qu'il  a  tout  au  plus  le  droit  de  culti- 
»  ver;  un  grand  poêle  est  l'expression  de  son  époque; 
»  maudissez  l'époque  qui  le  fait  naître,  si  ses  œuvres  ré- 
»  voltent  vos  esprits,  mais  ne  vous  en  prenez  pas  au 
9  poète;  s'il  est  triste,  s'il  gémit,  s'il  blasphème,  s'il 

>  attaque  la  société,  c'est  que  l'heure  est  venue  pour  les 
B  intelligences  supérieures  de  se  décourager.  L'Angle- 
A  terre,  qui  nous  devance  toujours  de  quelques  années, 
»  l'Angleterre  a  vu  briller  Byron,  la  France  voit  naître 
»  George  Sand.  Ne  lui  reprochez  point  de  haïr  la  société, 
»  reprochez  à  la  société  d'être  arrivée  au  point  d'inspirer 
p  avec  raison  cette  haine  et  d'avoir  mérité  le  succès  de  ses 
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»  ennemis.  Ce  n*est  poiat  Luther  qui  a  fait  la  Réforme  ; 
9  c'est  Fabus  de  toutes  les  lois  saintes  qui  a  soulevé  tout 
h  un  siècle  et  qui  a  donné  à  un  homme  la  force  d'une  si 
»  terrible  révolution...  Un  héros,  c'est  le  besoin  d'un  siècle 
»  qui  se  fait  homme,  c'est  la  pensée  universelle  incar- 
B  née;  de  même  un  grand  poète  est  un  éclatant  symptôme 
»  des  souffrances  d'une  époque^  c'est  sa  plainte  qu'il  ex< 
»  prime^  c'est  sa  blessure  qu'il  signale  ;  pardonnez  donc 
»  à  George  Sand  si  la  pensée  de  notre  siècle  est  le  désen^ 
»  chantement.  Ne  lui  reprochez  point  l'amertume  de  ses 
»  chants;  l'aigle  que  le  chasseur  vient  de  blesser  n'est  pas 
»  responsable  de  ses  cris.  » 

Si  ce  morceau  est  ravissant  pour  le  style^  le  fond  ne 
nous  semble  pas  exempt  de  sophisme.  Certes,  on  ne  peut 
en  vouloir  au  poète  de  gémir^  mais  comprend-il  sa  mis- 
sion quand  il  s'applique  à  égarer  les  esprits  ? 

VII 

Application  des  Idéea  humanitaires  et  eomninnlstea. 

LE  COMPAGNON   DU    TOUR  DE  FRANCE.   —  LE  PÉGH^    DE   M.    ANTOINE.  — 

LE    MEUNIER    d'ANGIBAULT. 

•  Madame  Sand  niet  le  radical i.«me  ei  IMlumiiiiame 
a  dcmncratique  daiit  si-s  conles.  Elli;  fait  de*  ouTrîen 
a  décliinaieurs,  det  passant  preique  philotoplies.  Dans 
a  tes  pfraoniiages,  on  cberehe  des  bominei,  on  trouve 
»  det  «ophitmet  qui  marchent,  qui  parlent,  qui  pren* 
a  neot  la  place  des  paisionr  et  des  caractères.  On  iroit 
»  à  tout  moment,  pour  ainsi  dire,  le  point  où  la  férité 
a  finit,  où  commfDcent  les  développemeuts  «rtificitli 
*  et  déclamatoires,  a 

(Cli.  de  Mazadc,  ^.  Sand  et  te»  Mémoires^  Reviu  det 
Deux-licndet,  16  mai  1857.) 

A  répoque  où  se  forme  la  liaison  de  George  Sand  avec 
M.  de  l^mennais^  le  célèbre  auteur  de  \  Indifférence  en 
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maiièrê  de  religion  oommençait  à  gentir  considérablement 
le  fagot;  mais  il  n'arait  pas  encore  brûlé  son  dernier 
▼aisseau. 

M.  de  Lamennais  prit  la  direction  du  ilonie^  et  George 
Sand  publia  dans  cejournal  les  cinq  Lettres  à  Mareie,  em* 
preintes  d'une  résignation  toute  c&rétienne. 

«  Toutefois,  dit  un  critique,  le  temps  d'arrêt  chré^ 
»  tien  ne  fut  pas  long;  Taventureux  et  turbulent  poète  ne 
»  fit  que  traverser  cette  paisible  région  pour  passer  bien- 
»  tôt  avec  armes  et  bagages  dans  le  camp  du  panthéisme. 
»  Après  Un  Voyage  aux  Iles  Baléares,  ilpuhliaL  Spiridion. 
»  Ce  livre^  composé  sous  les  frais  ombrages  de  Palma, 
»  était  une  véritable  palinodie,  car  il  reproduisait  brus- 
»  quement  dans  la  sphère  religieuse  toutes  les  négations 
B  morales  de  Lélia.  L*édifice  à  peine  ébauché  dans  les 
s  Lettres  à  Mareie  se  trouvait  déjà  renversé  de  fond  en 
»  comble,  et  le  christianisme  progressif  de  M.  de  Lamen- 
»  nais  laissé  là  comme  impuissant  (1).  o 

On  en  trouve  la  preuve  dans  un  ouvrage  de  George 
Sand  intitulé  :  Un  hiver  à  Majorque.  Dans  ce  livre.  Fau- 
teur reconnaît  que  notre  siècle  a  besoin  de  croyance  et  de 
quelque  chose  qui  remplisse  le  vide  fait  par  les  philoso* 
phes  du  xviiie  siècle.  Cependant,  à  ses  yeux,  la  religion 
du  Christ  est  fmie;  sans  force  et  sans  vigueur,  elle  est  in- 
capable de  lutter  avec  une  société  déjà  fort  avancée  dans 
a  perfectibilité.  George  Sand  ne  perd  aucune  occasion  de 
rappeler  cette  idée-là;  elle  cite  entre  autres  le  passage 
des  Affaires  *de  Rome,  où  M.  de  Lamennais  raconte  sa 
visite  aux  Camaldules,  et  joignant  ses  réflexions  à  celles  de 
M.  de  Lamennais,  elle  établit  une  sorte  de  parallèle  entre 
ce  dernier  et  les  religieux  qu'il  avait  visités.  Voici  ses 
paroles  : 

(1)  GaUrU  des  Contemporains  illustres. 
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«  D'un  côté,  les  Camaldules  en  prières,  moines  obscurs, 
»  paisibles,  à  jamais  inutiles^  à  jamais  impuissants^  spec- 
»  très  affaissés,  dernières  manifestations  d'un  culte  près 
D  de  rentrer  dans  la  nuit  du  passée  agenouillés  sur  la 
»  pierre  du  tombeau,  froids  et  mornes  comme  elle;  de 
»  l'autre,  Pbomme  de  Tavenir,  le  dernier  prêtre,  animé 
»  de  la  dernière  étincelle  de  l'Eglise,  méditant  sur  le  sort 
»  de  ces  moines,  les  regardant  en  artiste,  les  jugeant  en 
»  philosophe. 

0  ici,  les  lévites  de  la  mort,  immobiles  sous  leurs 
»  suaires;  là,  Tapôtredela  vie,  voyageur  infatigable  dans 
))  les  champs  infinis  de  la  pensée,  donnant  un  dernier 
0  adieu  sympathique  à  la  poésie  du  cloître,  et  secouant  de 
»  ses  pieds  la  poussière  de  la  ville  des  papes,  pour  s'élan- 
D  cer  dans  la  voie  sainte  de  la  liberté  morale.  » 

Tel  est  le  chant  de  mort  de  George  Sand  sur  la  tombe 
du  catholicisme  ;  il  rappelle  la  sentence  de  M.  Victor 
Cousin,  qui  disait  :  a  Le  catholicisme  en  a  encore  pour 
B  deux  cents  ans  dans  le  ventre.  » 

En  même  temps  que  George  Sand  s'éloigne  du  principe 
chrétien,  sa  pensée  sociale  prend  une  couleur  plus  pro- 
noncée de  radicalisme.  Ce  sera  bientôt  cet  auteur  a  arrivé 
p  enfin  à  sa  période  de  parti  pris.  A  force  de  lui  crier, 
0  amis  et  ennemis,  qu*il  avait  un  sysième,  ils  oat  fini 
i>  par  le  lui  persuader,  et  voilà  l'auteur  d'Indiàna  qui  fait 
p  décidément  des  romans  humanitaires,  et  glisse  entre 
»  deux  amours  des  tirades  de  socialisme.  Il  ne  s'agit  plus 
»  d'œuvre  de  pure  poésie,  de  pure  inspiration,  il  s'agit 
»  d'œuvres  méditées,  avec  des  intentions,  des  opinions, 
x>  des  doctrines,  un  but.  Les  idées  de  M.  Pierre  Leroux  ont 
x>  succédé,  comme  influence  sur  Timagination  de  George 
»  Sand,  aux  idées  de  M.  de  Lamennais.  Le  roman  démo- 
»  cratique  intitulé  :  Le  Compagnon  du  tour  de  France,  a 
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»  été  le  premier  produit  de  cette  nouvelle  crise  intellec- 
»  tuelle  (1).  » 

Le  Credo  humanitaire  de  George  Sand  se  lit  dans  le 
passage  suivant  de  V  Histoire  de  sa  vie  : 

€  Mais  il  est  une  douleur  plus  difficile  à  supporter  que 
»  toutes  celles  qui  nous  frappent  à  l'état  d'individu.  Elle 
»  a  pris  tant  de  place  dans  mes  réflexions,  elle  a  eu  tant 
»  d'empire  sur  ma  vie,  jusqu'à  venir  empoisonner  mes 
>  phases  de  pur  bonheur  personnel,  que  je  dois  bien  la 
0  dire  aussi! 

»  Cette  douleur,  c'est  le  mal  général  :  c'est  la  souffrance 
»  de  la  race  entière»  c'est  la  vue,  la  connaissance,  la  mé- 
»  ditation  du  destin  de  l'homme  ici-bas.  On  se  fatigue 
»  vite  de  se  contempler  soi-même.  Nous  sommes  de  petits 
»  êtres  sitôt  épuisés,  et  le  roman  de  chacun  de  nous  est  si 
0  vite  repassé  dans  sa  propre  mémoire  !  A  moins  de  se 
»  croire  sublime,  peut-on  n'examiner  et  ne  contempler 
B  que  son  moi?  D'ailleurs,  qui  est-ce  qui  se  trouve  su- 
D  blime  de  bien  bonne  foi  ?  Le  pauvre  fou  qui  se  prend 
»  pour  le  soleil  et  qui,  de  sa  triste  loge,  crie  aux  passants  : 
a  Prenez  garde  à  Téclat  de  mes  rayons  !  » 

0  Nous  n'arrivons  à  nous  comprendre  et  à  nous  sentir 
D  vraiment  nous-mêmes  qu'en  nous  oubliant,  pour  ainsi 
))  dire,  et  en  nous  perdant  dans  la  grande  conscience  de 
0  rhumanité.  » 

Cette  dernière  phrase  nous  rappelle  le  vers  :  Nantes 
in  gurgite  vasto.  —  Allez  donc  vous  repêcher  dans  ce 
gouffre. 

(I)  Gakrie  des  CotUemporains  illustres» 
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LB  COHPAGNON  DD  TOUR  DB  FRANCK. 


Ce  roman  nous  offre  le  tableau  de  la  soeiété  nouvelle^ 
de  cette  société  si  pleine  d'anomalies,  où  Ton  rencontre 
les  idées,  les  préjugés  anciens  et  les  principes  modernes. 
L'auteur  place  l'aristocratie  en  face  du  peuple^  la  fortune 
en  présence  de  la  pauvreté^  le  noble  en  contact  avec  l'ar- 
tisan. On  yoit  qu'il  a  pris  à  tâche  de  peindre  le  monde 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  de  nous  faire  palper  en 
quelque  sorte  Tétrange  société  au  milieu  de  laquelle  nous 
vivons,  avec  toutes  ses  inconséquences^  suites  inévitables 
d'un  état  social  où  ce  qui  existait  autrefois  n'est  pas  com- 
plètement détruit,  et  où  Tordre  nouveau  est  encore  loin 
d-ètre  définitivement  régularisé  et  accepté  par  tout  le 
inonde. 

Selon  les  uns,  ces  modifications  ne  peuvent  être  salu- 
taires qu'à  la  condition  d^étre  lentes;  d'autres,  au  con- 
traire, les  veulent  brusques,  même  brutales.  C'est  au  mi« 
lieu  de  ce  choc  des  idées  anciennes  et  nouvelles  que 
George  Sand  promène  ses  lecteurs. 

Son  héros  est  un  Babeuf  vertueux  qui  repousse  la 
fortune,  parce  qu'il  ne  se  croit  pas  en  droit  d'être  riche  à 
côté  de  ses  égaux  qui  ne  possèdent  rien  ;  cette  pensée  le 
porte  à  refuser  la  main  d'une  riche  héritière  noble  qui 
se  donne  à  lui.  Puis,  en  condamnant  la  concentration  des 
richesses  dans  un  petit  nombre  de  mains,  il  ne  se  croit 
pas  en  droit  d'attaquer  le  principe  de  la  propriété.  Ce  pro- 
blème lui  semble  insoluble;  cela  le  rend  à  peu  près 
fou.  L'auteur  vise  à  faire  de  son  héros,  le  menuisier  Pierre, 
une  espèce  de  Messie,  de  régénérateur  de  la  classe  qui 
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travaille.  Il  prend  en  quelque  sorte  possession  de  cet 
aposlolat  dans  une  réunion  à  Blois.  Pierre  vient  d'ache- 
ver son  tour  de  France,  il  prêche  à  Blois  ses  doctrines 
pacifiques  qui  sont  peu  écoutées^  car  la  réunion  se  ter- 
mine par  upe  rixe  sanglante  entre  deux  compagnonnages 
rivaux. 

H  eât  curieux  d'étudier  cette  espèce  de  catéchisme^  où 
86  trouvent  exposés  les  principes  de  Tordre  de  choses 
nouveau  qui  se  préparait  pour  le  genre  humain. 

0  Ne  voyez-vous  donc  pas ,  dit  Pierre  Huguenin  aux  ou- 
vriers, ses  compagnons^  ne  voyez-vous  donc  pas  le  monde 
des  riches?  Ne  vous  êtes- vous  jamais  demandé  :  Dt  quel 
droit  ils  naissent  heureux ,  et  pour  quel  crime  vous 
vivez  et  mourez  dans  là  misère?  Pourquoi  ils  jouissent 
dans  le  repos^  taudis  que  vous  travaillez  dans  la  peine? 
Qu'est  ce  donc  que  cela  signifie?  Les  prêtres  vous  di-^ 
ront  que  Dieu  lèvent  ainsi  :  mais  êtes- vous  bien  sûrs  que 
Dieu  le  veut  ainsi  en  efifet?  Non,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes 
sûrs  du  contraire...  Voulez-vous  que  je  vous  dise  com- 
ment s'est  établie  la  richesse  et  comment  s'est  perpétuée 
la  pauvreté?  I^ar  le  savoir-faire  des  uns  et  la  simplicité 
des  autres.  » 

a  Ne  voilà- l-il  pas,  dit  à  ce  sujet  M.  Eugène  Poitou, 
»  une  explication  de  Torigiae  de  la  propriété  bien  ingé- 
»  nieuse  et  bien  féconde  en  enseignements  moraux.  Com- 
»  ment  dire  plus  nettement  que  richesse  est  synonyme  de 
»  fourberie  et  de  spoliation,  et  que  misère  est  synonyme 
»  de  duperie  ou  de  lâcheté?  » 

Aussi  Pierre  Hugenin,  dans  un  rêve  apocalyptique  qoi 
lui  montre  dans  l'avenir  l'humanité  heureuse  sous  un  ré^ 
gime  de  fraternité  universelle,  voit-il  la  propriété  privée 
effacée  de  dessus  la  face  de  la  terre. 

«  Nous  sommes  tous  frères^  tous  riches  et  tous  égaux. 
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»  La  terre  est  devenue  le  eiel^  paroe  que  nous  avons  ar« 
B  raché  toutes  les  épines  des  fossés  et  toutes  les  bornes 
0  des  enclos.  0 

Puis  adressant  des  réprimandes  à  ses  amis,  cet  apôlre 
de  la  fraternité  qui  «  a  pris  pour  tàche^  dit  Geprge  Sand, 
»  de  réaliser  la  devise  de  saint  Jean  :  Aimez-vous  les  uns 
D  les  autres,  »  s'exprime  ainsi  : 

a  Eh  quoi!  n'es^-ce  pas  assez  que  nous  ayons  pour  en- 
»  nemis  naturels  tous  ceux  qui  exploitent  nos  labeurs  à 
»  leur  profit?  Faut-il  que  nous  nous  dévorions  les  uns 
»  les  autres?  Opprimés  par  la  cupidité  des  riches,  relégués 
»  par  l'imbécile  orgueil  des  nobles  dans  une  condition 
»  prétendue  abjecte^-  •  ne  sommes-nous  pas  assez  outra* 
B  gés,  assez  malheureux?...  » 

Après  cette  espèce  d*introduclion  ^  le  drame  com- 
mence. Pierre  retourne  chez  son  père,  il  eât  chargé  de 
restaurer  la  chapelle  du  château  de  V***.  Cette  habita- 
tion, délaissée  depuis  plusieurs  années^  vient  d'être  ha- 
bitée par  le  comte  de- V***/8a  petite-fille  Yseult  et  une 
marquise  égrillarde,  sa  nièce.  Pendant  que  Pierre  et  un 
de  ses  amis  travaillent  dans  la  chapelle^  ils  sont  remar- 
qués par  les  deux  jeunes  femmes;  Tamour  ne  tarde  pas 
.'  se  mettre  de  la  partie. 

L'héroïne,  la  jeune  Yseult^  est  une  fille  de  noble  mai- 
son, qui  prend  au  sérieux  le  libéralisme  de  son  grand- 
père,  et  s'imagine  que  celui-ci  trouvera  tout  naturel 
qu'elle  donne  sa  main  et  sa  fortune  à  un  beau  et  jeune 
menuisier  qu'elle  aime. 

Yseult  vit  dans  un  monde  imaginaire,  comme  son 
amant.  Elle  croit  facile  de  concilier  tout  ce  que  Pierre 
juge  inconciliable.  Pour  Yseult^  sa  naissance  et  sa  fortune 
ne  sont  pas,  à  ses  yeux,  des  obstacles  à  son  union  avec 
l'artisan.  Pour  celui-ci,  l'origine  noble  de  la  jeune  fille  et 
la  propriété  inégalement  répartie  entre  les  hommes  sont 
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des  barrières  infranchissables  qui  l'empêchent  de  devenir 
répoux  de  celle  qu'il  aime. 

Le  grand-père  d' Yseult  est  le  type  de  ces  libéraux  de  sa- 
lons qui  se  donnèrent  tant  de  mouvement  sous  la  Res- 
tauration. Adorant  sa  noblesse^  adorant  sa  fortune ,  il  se 
dit  prèl  à  tout  faire  pour  le  peuple,  à  lui  tout  accorder^ 
pourvu  toutefois  que  sa  position  personnelle  et  celle  des 
siens  ne  soient  en  rien  changées  ;  ii  veut  qu*on  respecte  et 
ta  noblesse  et  sa  fortune,  à  celte  condition  il  se  dit  Tégal 
de  Thomme  sans  naissance  et  sans  patrimoine.  Quand 
il  apprend  de  sa  pctite-fille  qu'elle  veut  unir  son  sort  au 
menuisier  Pierre,  il  s'indigne^  il  défend  à  Yseult  de  son- 
ger à  une  union  qu'il  repousse  avec  véhémence.  Pour- 
quoi? parce  que  Pierre  n'est  qu'un  pauvre  artisan.  Yseult 
ne  comprend  pas  son  grand  père;  elle  lui  obéit,  mais 
jure  de  n'avoir  pour  époux  que  Pierre  le  compagnon 
du  tour  de  France. 

Comme  il  faut  à  George  Sand  du  scabreux  et  du  très- 
scabreux^  elle  a  placé,  à  côté  de  l'amour  platonique  de 
Pierre  et  d'Yseult,  un  amour  tout  charnel  entre  le  com- 
pagnon de  Pierre  et  la  petite  marquise.  Le  début  de  cette 
intrigue  est  un  voyage  nocturne.  La  marquise  est  allée 
faire  une  visite. à  quelques  lieues  du  château  ;  le  soir  ar*  * 
rive,  on  se  prépare  au  retour^  mais  le  cocher  est  ivre- 
mort.  L'ouvrier  se  trouve  par  hasard  là^  ii^  voit  le  danger 
de  la  marquise;  le  cocher  descend  de  son  siège  pour  pren-> 
dre  un  petit  verre,  et  Touvrier  profite  de  ce  moment  pour 
monter  sur  le  siège.  Les  chevaux  sont  lancés^  la  nuit 
survient^  le  cocher  improvisé  s'égare ,  on  est  obligé  do 
passer  la  nuit  en  plein  champ. 

La  petite  marquise  est  établie  au  fond  de  la  calèche^  et 
l'ouvrier  ne  quitte  pas  le  siège;  mais,  après  quelques  doux 
propos  y  il  quitte  le  siège  et  vient  s'établir  à  côté  de  la 
belle.  Des  doux  propos  on  passe  bientôt  à  des  tendresses 
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plus  grandes  encore.  La  nuit  ne  fut  pas  longue  pour  les 
deux  amants. 

Il  y  a  dans  les  détails  de  la  scène  qui  se  passe  dans  la 
calèche^  un  luxe  d'impudeur  qui  révolte;  le  peu  de  rete- 
nue^ rimpudicité  de  la  marquise,  la  grossièreté  d'un 
amant  heureux  qui  ne  tarde  pas  à  devenir  jaloux ,  sont 
placées  là  pour  faire  ressortir  davantage  les  chastes 
amours  de  Pierre  et  d'Yseult. 

Le  vieux  comte  découvre  en  même  temps  Finconduile 
de  sa  nièce  et  la  passion  innocente  de  sa  petite-fille.  Pour 
couper  court  à  cette  double  intrigue,  il  abandonne  préci- 
pitamment son  château^  et  ramène  Yseult  et  la  marquise 
à  Paris. 

Tandis  qu'ils  cheminent  sur  la  route  qui  y  conduit^ 
l'amant  de  la  marquise,  la  valise  sur  le  dos  et  un  bâton 
noueux  à  la  main,  part  pour  l'Italie  où  il  va  étudier  les 
arts^  et  Pierre  retourne  tristement  à  son  rabot,  en  atten** 
dant  rheure  d^  la  rénovation  sociale  qu'il  entrevoit. 


LE  PECUË  D£  M.   ANTOINE. 

Ce  roman  est  un  plaidoyer  en  faveur  du  communisme 
et  des  idées  nouvelles,  relativement  à  un  remaniement 
complet  d'un  ordre  social  en  désaccord  avec  les  Droits  de 
V Homme.  L'auteur  s'attache  à  démontrer  que  le  privilège 
exerce  toujours  sa  pernicieuse  influence  dans  une  société 
qui  avait  fait  une  révolution  pour  arriver  à  Tégalité  des 
droits  pour  tous  les  citoyens;  qu'après  la  suppression  des 
privilèges  de  Taristocratie,  qui  foulaient  le  pauvre  peuple, 
on  a  vu  surgir  un  privilège  d'un  autre  genre,  le  privilège 
des  hommes  d'argent  et  des  industriels,  qui  exploitent 
sans  pitié  ni  miséricorde  les  classes  ouvrières  et  indigentes 


pour  les  foire  concourir,  à  Taide  d'un  salaire  qu*ils  règlent 
d'après  leurs  intérêts,  à  l'augmentation  d'une  fortune  à 
laquelle  ils  n'ont  aucun  droit,  bien  qu'ils  aient  souyent 
sacrifié  une  partie  de  leur  existence  et  souvent  même  leur 
santé  et  leur  vie  pour  faire  refluer  des  millions  dans  les 
coffres  de  Tindustriel. 

M.  Cardonnet  est  Tenu  s'établir  sur  les  bords  tle  la 
Creuse;  il  y  a  fondé  un  immense  établissement,  des 
usines;  il  y  a  créé  des  jardins  ravissants.  Tout  chez  lui 
est  beau ,  resplendissant  et  respire  Topulence.  M.  Car- 
donnet est  un  homme  tout  d'une  pièce;  il  veut  que  tout 
ce  qui,  Tentoure  subisse  sa  volonté  ;  ce  qui  lui  résiste  doit 
plier  ou  bien  être  bricé.  Sa  femme  avait  cessé  d'avoir  au- 
cune espèce  de  volonté  à  côté  de  celle  de  son  mari;  cela 
Tavait  abrutie.  Quand  il  la  voyait  découragée,  il  lui  faisait 
arriver  les  plus  belles  fleurs  de  Paris  pour  orner  ses 
serres,  ou  des  objets  de  toilette.  Cela  fait,  il  croyait  l'avoir 
rendue  parfaitement  heureuse. 

Tous  les  ouvriers  des  environs  devaient  travailler  pour 
lui;  et  comme  il  payait  bien,  il  exigeait  un  travail  assidu, 
sans  relâche,  une  dépense  de  forces  continuelle.  C'étaient 
plutôt  des  esclaves  à  ses  yeux  que  des  travailleurs  libres. 
Ceux  qui  refusaient  le  concours  de  leur  intelligence  et  de 
leurs  bras  étaient  mal  notés  dans  son  esprit;  il  les  appe- 
lait paresseux,  mauvais  sujets  ou  vagabonds  ;  et  comme 
il  était  maire  de  la  commune,  il  mettait  quelquefois  les 
gendarmes  à  leurs  trousses  pour  leur  faire  sentir  son  au- 
torité et  son  déplaisir. 

D*après  cela ,  il  n'était  pas  étonnant  qu'il  y  eût  des 
ouvriers  qui  disent  que  l'établissement  de  M.  Cardon- 
net,  bien  loin  d'être  un  bienfait  pour  la  contrée,  était 
un  danger  pour  les  babitanls  ;  que  cette  tendance  de 
tout  absorber  dans  rétablissement  nouveau  finirait  par 
être  un  sujot  de  misère  et  de  dépendance  pour  les  ou- 


-^  455  — 

Trien,  qui  bientôt  en  seraient  réduits  à  n'être^  vis-à-vis 
du  riche  industriel,  que  des  machines  à  exploiter,  et  que, 
sous  un  autre  nom,  c'était  faire  revivre  l'ancien  système 
féodal^  où  le  seigneur  était  tout  et  les  vassaux  comptaient 
pour  rien.  Un  pareil  raisonnement  était  considérécomme 
très-anarchique  par  M.  Cardonnet. 

Ce  n'était  pas  seulement  Thomme  que  Tindustriel  vou- 
lait enchaîner  à  ses  desseins^  la  nature  aussi  devait  se 
prêter  selon  lui  à  ses  exigences.  La  Creuse  était  un  agent 
indispensable  à  la  prospérité  de  son  établissement  ;  mais 
ce  cours  d'eau,  pour  être  dirigé  dans  l'intérêt  de  son 
usine ,  avait  nécessité  de  grands  travaux  qui  tournaient 
au  détriment  des  petits  propriétaires  riverains.  C'était  là 
le  moindre  des  soucis  de  Tindustriel.  Mais  un  beau  jour, 
la  Creuse  elle-même  se  révolte;  elle  déborde  d'une  ma- 
nière effroyable,  entraînant  après  elle  une  partie  des  bâ- 
timents, le  jardin,  les  serres  de  Tindustriel.  Ce  fut  un 
spectacle  horrible  à  voir:  tout  ce  qui,  la  veille,  était 
beau,  grandiose,  offrait,  le  lendemain,  le  spectacle  de  la 
dévastation.  Le  dommage  fut  immense ,  l'industriel  en 
calcula  aussitôt  le  chiffre  et  se  consola  bientôt  en  pensant 
que  de  nouveaux  travaux  lui  feraient  avoir  raison  des 
écarts  de  liberté  de  ce  courant  d'eau. 

Au  moment  où  cette  révolte  dans  l'ordre  de  la  nature 
avait  jeté  M.  Cardonnet  dans  une  certaine  exaspération, 
une  autre  révolte  dans  Tordre  moral  et  intellectuel  et  qui 
certes  devait  être  bien  plus  sensible  pour  lui,  Fatlen- 
dait. 

M.  Cardonnet  avatt  envoyé  son  fils  Emile  faire  ses  étu- 
des à  Poitiers.  Le  jeune  Emile  avait  souvent  été  contrarié 
par  son  père  dans  ses  études.  Les  goûts  du  jeune  homme 
le  portaient  vers  les  études  philosophiques  et  les  belles- 
lettres  ;  le  père  exigeait  des  études  spéciales  propres  à 
faire  d'Emile  un  agent  utile  dans  son  établissement  in- 
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dustriei.  Le  flis  avait  cédé  avec  regret  aux  ordres  de  son 
père.  Enfin,  M.  Cardonnet  rappela  son  iils  de  Poitiers 
pour  venir  s'établir  auprès  de  lui,  afin  de  Tinitier  dans 
ses  affaires  et  le  rendre  capable  un  jour  d'être  son  suc* 
cesseur.  Emile  arriva  chez  son  père  le  jour  même  de  la 
catastrophe  de  la  Creuse,  et  ce  ne  fut  qu'au  péril  de  ses 
jours  qu*il  put  traverser  le  torrent. 

Après  avoir  aidé^  dans  les  premiers  Jours,  à  réparer 
une  partie  du  désastre,  Emile  fut  péniblement  frappé  du 
ton  sévère  et  impérieux  avec  lequel  son  père  exigeait  des 
efforts  inouïs  de  ses  ouvriers. 

Jusqu'alors,  M.Gardonnet  avait  considéré  son  fils  comme 
un  enfant,  bien  qu'Emile  eût  vingt  et  un  ans.  11  crut  ce- 
pendant que  le  moment  était  arrivé  d'avoir  une  explica- 
tion avec  son  fils,  pour  lui  communiquer  ses  vues  pour 
l'avenir,  et  pour  lui  dérouler  son  système  d'industria- 
lisme» et  tout  ce  que  Ton  peut  en  attendre.  Emile  écouta 
son  père  avec  une  respectueuse  déférence;  mais  quel  ne 
fut  pas  son  effroi^  lorsqu'au  bout  de  ce  long  développe- 
ment, il  ne  remarqua  qu'une  seule  chose  :  un  égolsme  à 
nul  autre  pareil,  ayaut  pour  but  de  faire  concourir  tous 
les  autres  à  l'accomplissement  d'un  dessein  profitable  à 
un  seul. 

Emile  ne  put  entendre  sans  frémir  un  plan  aussi  inique 
selon  lui.  Quand  son  père  eut  cessé  de  parler,  il  demanda 
la  permission  de  s'expliquer  à  son  tour.  M.  Cardonnet  se 
donna  de  garde  de  refuser  la  prière  de  son  fils,  car  il  ne  le 
connaissait  pas,  et  il  crut  que  l'occasion  était  belle  de  le 
connaître  à  fond.  H  lui  laissa  toute  latitude  de  s'expliquer 
sans  l'interrompre;  mais  quel  ne  fut  pas  son  effroi  lors- 
qu'il put  se  convaincre  qu'Emile  professait  les  maximes  les 
plus  avancées  des  socialistes  et  des  communistes.  Sauf  quel- 
ques sourires  moqueurs  et  quelques  gestes  d'impatience, 
M .  Cardonnet  fut  assez  maître  de  lui-même  pour  ae  pas 
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combattre  les  principes  de  son  fils;  il  comprit  que  ce  n'é- 
tait pas  le  moment,  et  que  c'eût  été  vouloir  attaquer  le 
taureau  par  les  cornes  que  de  chercher  à  ébranler  celte 
ardente  croyance  de  jeune  homme  ;  il  se  dit  que  le  temps 
modifierait  cette  exaltation.  La  conversation  se  termina 
par  quelques  phrases  banales  sur  leurs  différentes  maniè- 
res d'envisager  les  questions  sociales.  Toutefois^  M.  Car- 
donnet  dit  à  son  fils  que  désormais  il  demeurerait  sous  le 
toit  paternel,  où  d'ailleurs  il  serait  maître  de  vivre  comme 
il  le  voudrait.  Cela  dit^  le  père  retourna  à  ses  travaux  et 
le  fils  à  ses  idées  favorites. 

Emile,  qui  ne  connaissait  pas  les  environs,  passait  une 
partie  de  la  journée  à  cheval,  pour  visiter  la  contrée.  Il 
causait  un  peu  avec  sa  mère  qui  avait  Tair  fort  ennuyé, 
et  demeurait  étranger  à  rétablissement  industriel,  il  se- 
rait mort  d'ennui  chez  son  père,  si  le  hasard  ne  lui  eût 
procuré  des  connaissances  agréables  dans  les  environs. 

La  veille  de  son  arrivée  à  la  maison  paternelle,  il  avait 
été  surpris  par  la  tempête  qui  avait  fait  déborder  la  Creuse, 
et  il  avait  trouvé  un  refuge  hospitalier  chez  le  comte  de 
Chateaubrun.  Aussitôt  que  les  eaux  se  furent  rétirées, 
Emile  alla  faire  une  visite  à  M.  de  Chateaubrun.  C'était 
un  gentilhomme  de  noble  race,  mais  complètement  ruiné; 
le  château  de  ses  pères  offrait  Taspect  d'une  imposante  et 
pittoresque  ruine,  dans  lequel  le  propriétaire  s'était  arrangé 
une  modeste  demeure,  où  il  résidait  avec  sa  fille  Gilberte, 
belle  comme  un  ange,  avec  une  vieille  domestique  qui  avait 
servi  de  mère  à  Gilberte,  car  elle  était  enfant  naturel,  et 
un  garçon  d'écurie  que  M.  de  Chateaubrun  appelait  en 
riant  son  page. 

Le  comte  de  Chateaubrun  avait  éprouvé  des  revers  de 

fortune;  il  s'était  fait  peuple;  aussi  ne  le  désignait-on  que 

gous  le  nom  de  M.  Antoine.  Ayant  à  peine  de  quoi  vivre 

avec  sa  famille,  il  travaillait  à  la  terre,  rentrait  sa  petite 

I.  *  2G 
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récolte,  allait  vendre  ses  moutons  aux  marchés  voisins. 
Son  contact  Journalier  avec  des  hommes  sans  éducation^ 
avait  un  peu  déteint  sur  le  comte^  sans  toutefois  lui  faire 
perdre  ses  sentiments  de  dignité. 

A  force  d'économie^  on  était  arrivé  à  faire  élever  Gil- 
berte  dans  un  couvent  ;  elle  en  était  revenue  avec  une  édu- 
cation solide,  des  sentiments  nobles  et  élevés,  un  grand 
amour  pour  son  père  et  pour  sa  mère  d'adoption^  et  une 
pieuse  résignation  à  vivre  dans  la  modeste  retraite  de  son 
père  qu'elle  aimait  jusqu'à  Tadoration. 

Aussitôt  qu'Emile  eut  vu  cette  angélique  enfant,  il  fut 
entraîné  vers  elle  par  un  charme  irrésistible.  Aussi  ses  vi- 
sites à  Chateaubrun  devinrent-elles  fréquentes  ;  et  il  y 
était  reçu  par  le  père  et  la  fille  comme  Tami  de  la  maison, 
car  ils  étaient  loin  de  s'imaginer  que  le  fils  d'un  million- 
naire pourrait  jamais  songer  à  la  pauvre  Gilberte. 

Un  autre  hasard  ouvrit  à  Emile  l'accès  de  la  demeure 
du  marquis  de  Boisguilbault.  Ce  dernier  vivait  depuis  des 
années  dans  une  réclusion  absolue,  ne  communiquant  ja- 
mais avec  le  reste  des  hommes.  Tout  était  cependant 
splendide  et  opulent  dans  son  château  et  faisait  un  con-- 
traste  frappant  avec  le  délabrement  et  la  misère  qui  ré- 
gnaient à  Chateaubrun. 

En  dépit  de  sa  sauvagerie,  le  marquis  se  sentit  attiré 
vers  Emile,  au  point  de  l'engager  à  revenir  au  château 
pour  diner  avec  lui  peu  de  jours  après. 

Emile  fut  exact  au  rendez- vous;  il  avait  à  cœur  de  dé- 
couvrir la  cause  de  la  réclusion  à  laquelle  le  marquis 
s'était  volontairement  condamné.  Pendant  le  diner,  Emile 
essaya  de  plusieurs  sujets  de  conversation,  espérant  de 
parvenir  à  rompre  la  glace  du  marquis  qui  ne  répondait 
que  par  monosyllabes  ou  comme  un  homme  qui,  à  la 
suite  d'une  longue  solitude,  a  en  quelque  sorte  perdu  la 
faculté  d'exprimer  ses  idées.  A  bout  de  .tout,  et  croyant 
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peut-ètr6  que  des  questions  venant  se  heurter  directement 
contre  les  idées  aristocratiques  qu'il  attribuait  à  son  bute, 
le  forceraient  à  rompre  le  silence  qu'il  avait  pour  ainsi 
dire  gardé  jusqu'alors,  Emile  se  mit^  non  sans  un  peu  de 
malice,  à  expQser  ses  théories  socialistes  et  communistes. 
Le  marquis  le  laissa  parler  sans  l'interrompre,  et  sans 
donner  aucun  signe  d'approbation  ou  d'improbation. 
Emile  crut  un  instant  qu'il  en  était  pour  sa  peine,  car  le 
marquis  resta  silencieux  pendant  un  temps  assez  long 
après  qu'Emile  eut  cessé  de  parler.  Enfm  le  marquis 
rompit  le  silence^  et  dit,  comme  s'il  achevait  tout  haut 
une  phrase  commencée  tout  bas  :  a  car  je  suis  complète- 
D  ment  de  votre  avis. 

—  Vraiment  !  »  s'écria  Emile  ravi  ;  et  passant  réso- 
lument son  bras  sous  celui  du  vieux  seigneur,  ils  allèrent 
se  promener  dans  le  parc. 

La  glace  était  rompue;  le  marquis  sembla  retrouver 
Tusage  delà  parole  ;  il  expliqua  méthodiquement  comment 
il  en  était  venu  à  blâmer  l'ordre  social  existant  et  à  com« 
prendre  que  le  remède  indiqué  par  les  socialistes  et  les 
communistes  était  le  seul  qui  pût  sauver  la  société  d*un 
immense  désastre.* 

En  somme,  les  vues  d'Emile  et  du  marquis  étaient 
les  mêmes;  il  n'y  avait  entre  eux  de  divergence  que 
sur  la  question  du  temps.  Selon  le  marquis,  la  théorie 
était  excellente,  mais  le  moment  de  l'appliquer  n'était 
pas  encorç  arrivé;  il  fallait,  disait-il,  laisser  mûrir  le 
genre  humain  pour  la  comprendre.  Emile,  au  contraire, 
croyait  que  le  moment  de  la  mettre  en  pratique  était  là  et 
que  chaque  jour  de  retard  était  en  quelque  sorte  un 
crime,  un  acte  d'injustice  envers  la  portion  souffrante  du 
genre  humain.  La  différence  d'âge  de  ces  deux  hommes 
expliqua  suffisamment  cette  divergence  :  la  vieillesse  est 
lente,  prudente. par  excellence,  tandis  qu'Emile  se  laissait 
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emporter  par  toute  la  fougue  de  la  jeunesse  à  la  réalisation 
immédiate  de  son  idée  favorite. 

Ainsi,  deux  attraits  bien  différents  attiraient  Emile 
tantôt  à  Ghateaubrun,  tantôt  à  Boisguiibault,  remplis- 
saient exclusivement  ses  pensées^  et  le, rendaient  de 
pins  en  plus  étranger  au  riche  établissement  de  son 
père. 

Cependant;  M.  Cardonnet  ne  tarda  pas  à  découvrir  la 
cause  des  visites  fréquentes  d'Emile  à  Chateaubrun.  A 
la  vérité,  cela  ne  le  tourmentait  guère;  il  était  persuadé 
que  M.  Antoine  (c'est  ainsi  qu'il  appelait,  avec  un  air  de 
mépris,  M.  de  Chateaubrun)  ne  serait  pas  assez  fou  pour 
pouvoir  nourrir  la  pensée  de  parier  sa  fille  naturelle  qui 
ne  possédait  pour  tout  héritage  que  les  ruiues  de  son  châ- 
teau, au  fils  du  plus  riche  industriel  de  la  contrée  ;  mais 
il  n'était  pas  aussi  rassuré  du  côté  de  son  fils.  Emile,  selon 
lui,  était  à  dada  sur  le  socialisme  et  le  communisme; 
dans  cet  ordre  d'idée,  la  pensée  d  épouser  une  ûlle  natu- 
relle sans  fortune  ne  devait  pas  être  un  obstacle  pour 
Emile.  Il  se  dit  que  le  raisonnement  aurait  peu  d'effet  sur 
un  esprit  aussi  porté  à  l'ergotage;  aussi  préféra-t-il  avoir 
recours  aune  ruse  diplomatique  plutôt  que  de  braver  une 
tempête  sans  résultat  satisfaisant  avec  son  fils. 

Il  avait  dans  sa  maison  un  secrétaire  nommé  Constant, 
gros  lourdeau  s'il  en  fût,  et  qui  passait  ses  heures  de  loi- 
sir à  pécher  à  la  ligne.  Il  avait  exploré  tous  les  ruisseaux 
et  les  cours  d'eau  des  environs,  ce  qui  lui  avait  fait  faire 
la  connaissance  de  M.  Antoine.  L'industriel  pensa  que  son 
secrétaire  pourrait  devenir  un  rival  d'Emile,  et  que, 
moyennant  un  petit  sacrifice  d'argent.  Constant  serait 
favorablement  écouté  à  Chateaubrun.  Parler  de  dix  mille 
francs  de  capital  et  d'avancement  dans  la  maison  de 
M.  Cardonnet,  ce  devait  être,  d'après  les  idées  de  l'indus- 
triel, un  argument  irrésistible  pour  M.  Antoine,  qui  n'a* 
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vait  à  donner  en  mariage  à  sa  fille  que  sa  bénédiclion 
paternelle. 

Voilà  donc  Constant  parti  pour  Chateaubrun^  pour  aller 
déposer  son  cœur  et  ses  dix  mille  francs  aux  pieds  de 
Gilberte.  M.  Antoine  trouvait  la  proposition  fort  enga- 
geante; car^  selon  lui^  les  attraits  de  la  dot  tenaient  lieu 
du  manque  d'agrément  de  son  gendre  futur.  Mais  Gilberte 
ne  voulut  pas  entendre  parler  de  cette  union^  et  pour 
couper  court  à  toute  discussion,  elle  déclara  à  son  père 
qu'elle  aimait  Emile  et  qu'elle  n'aurait  jamais  d'autre 
mari  que  lui^  dût-elle  attendre  pendant  des  années  le  con- 
sentement de  M.  Gardonnet  à  leur  union. 

L'industriel  voyant  sa  ruse  de  guerre  manquée^  change 
alors  de  batteries;  il  dit  à  Emile  qu'il  connaît  son  amour 
pour  Gilberte  et  qu'il  consent  à  son  mariage  à  la  condition 
qu'il  abjurera  ses  croyances  socialistes  et  communistes^ 
et  que,  de  ce  jour,  il  s'engage  par  écrit  à  se  consacrer 
corps  et  âme  à  la  prospérité  de  son  établissement.  C'était, 
en  d'autres  termes,  exiger  une  apostasie  du  pauvre  Emile. 
Celui-ci  se  révolte  intérieurement,  en  entendant  son  père 
attacher  à  son  consentement  des  conditions  aussi  désho- 
norantes pour  lui.  Emile,  la  mort  dans  l'âme,  court  à 
Boisguilbault;  mais  son  vieil  ami  n'ose  lui  donner  aucun 
conseil  dans  une  affaire  aussi  délicate  et  où  il  fallait  opter 
entre  l'honneur  et  les  plus  chères  affections  du  cœur. 

Entraîné  comme  malgré  lui  à  Chateaubrun,  il  a  le  bon- 
heur de  rencontrer  Gilberte  seule.  La  noble  jeune  fille  ne 
balance  pas  dans  le  conseil  qu'elle  doit  donner  â  celui 
qu'elle  aime  :  a  Dites  à  votre  père  que  je  ne  serai  jamais 
le  prix  d'une  lâche  trahison.  »  Cette  ferme  réponse  exalte 
encore  leur  mutuel  amour;  ils  jurent  de  vivre  l'un  pour 
l'autre,  tout  en  ne  se  voyant  plus. 

Emile,  à  bout  de  combats,  de  luttes,  de  tourmenis,  fi- 
nit par  tomber  malade.  Le  marquis  de  Boisguilbault  ne 

£6. 


—  462  — 

le  voyant  plus  venir  au  château,  ee  tourmente  ;  la  société 
de  ce  Jeune  homme  lui  était  devenue  aussi  chère  qu'in- 
dispenbable;  il  trouvait  en  lui  Técho  des  pensées  qui  fai- 
saient Tobjet  de  toute  son  affection;  enfm  il  l'aimait  aussi 
tendrement  que  s'il  eût  été  son  propre  fils.  Il  frémit  à 
ridée  que  la  cause  sainte  à  laquelle  il  s'était  dévoué  pour- 
rait être  privé  d'un  appui  aussi  solide;  pour  parer  un 
coup  aussi  funeste,  le  marquis  se  décide  à  partager  sa 
fortune,  s'élevant  à  quatre  millions,  entre  Emile  et  Gil- 
berte,  à  condition  qu'ils  seront  immédiatement  unis.  C'est 
la  donation  à  la  main  par  laquelle  il  se  réserve  l'usufruit 
de  son  bien,  mais  par  laquelle  aussi  Gilberte  entre  eu 
possession  immédiate  de  cinq  cent  mille  francs,  qu'il  se 
présente  chez  les  deux  pères. 

L'industriel  voit  dans  cet  arrangement  quatre  millions 
à  gagner  pour  son  ûls;  le  comte  de  Chateaubrun,  le  bon* 
heur  de  sa  fille  avant  tout  et  celui  de  posséder  un  digne 
gendre  dans  Emile. 

Le  marquis  bénit  les  futurs  époux,  recommande  à  Emile 
la  cause  sainte  dont  il  s'est  fait  le  champion,  et  lui  ex- 
prime le  désir  que  le  magnifique  parc  de  Boisguilbault 
soit  un  jour  une  commune  organisée  d'après  l'idéal  de  la 
secte  nouvelle. 

Si  maintenant  le  lecteur  demande  pourquoi  ce  roman 
est  intitulé  le  Péché  de  M.  Antoine^  nous  lui  dirons  que 
c'était  déjà  un  vieux  péché,  puisqu'il  datait  de  la  naissance 
de  sa  fille  naturelle  Gilberte;  mais  comme  ce  péché  n'oc* 
cupe  en  réalité  (qu'une  très- petite  place  dans  le  livre,  qu'il 
est  comme  perdu  au  milieu  des  théories  sociales  qui  y 
sont  soulevées,  nous  avons  cru  inutile  de  nous  en  occu* 
per. 

M.  Eugène  Poitou  dit  au  sujet  de  ce  roman  : 

a  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  vagues  aspirations 
»  vers  le  communisme  qui  se  montrent  dans  le  roman  de 
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»  madame  Sand^  le  Péché  de  M.  Antoine,  Bornons-nous  à 
D  citer  de  cet  ouvrage  une  pbrase,  une  seule  phrase,  où 
0  se  reproduit  le  grand  argument  de  tous  les  rhéteurs 
»  qui  attaquent  la  propriété.  Il  y  a,  au  dire  de  l'auteur, 
»  une  vérité  éternelle,  une  logique  aussi  claire  que  la  lu- 
»  mière  du  jour,  savoir  :  V égalité  des  droite  et  la  néces- 
x>  site  inévitable  de  V égalité  des  jouissances ,  comme  con-* 
»  séquence  rigoureuse  de  la  première. 

»  C/est  le  vieux  sophisme,  mille  fois  refuté,  et  répété 
D  sans  relâche.  Oui,  sans  doute,  les  hommes  naissent 
»  égaux  en  droit,  c'est-à-dire  avec  un  droit  égal  à  deve- 
x>  lopper  leurs  facultés  et  à  tendre  à  l'accomplissement  de 
»  leur  destinée.  Mais  ils  ne  naissent  pas  égaux  en  fait,  et 
x)  il  ne  leur  est  pas  donné  de  le  devenir,  car  ils  ne  naissent 
j>  pas  avec  des  facultés  égales,  avec  des  aptitudes  pareilles; 
»  et  l'inégalité  des  destinées  et  des  conditions,  et  par  con- 
»  séquent  l'inégalité  des  jouissances  résulte  invincible- 
»  ment  de  l'inégalité  des  organisations  individuelles. 
0  Grands  réformateurs  du  monde,  avant  de  décréter  que 
B  toutes  les  jouissances  seront  égales,  vous  ferez  bien,  pour 
o  la  durée  de  votre  œuvre,  de  décréter  que  tous  les  hom- 
B  mes  seront  désormais  jetés  dans  le  même  moule.  Vous 
»  courez  risque  autrement  d'avoir  à  recommencer  chaque 
t  jour  le  travail  de  la  veille.  » 


LE  MELMER   D'AKGIBAULT. 


Dans  cet  ouvrage  que  l'on  ne  peut  poser  quand  une  fois 
on  le  tient,  tant  le  charme  du  récit  est  grand  et  piquant, 
tant  le  style  est  remarquable  par  sa  facilité  et  par  sa  pu- 
reté, il  se  trouve  une  toute  petite  phrase  jetéç  là  comme 
par  hasard,  on  dirait  presque  comme  inaperçue;  et  ce* 


pendant  cette  phrase  en  dit  bien  plus  long  qu'elle  n'est 
grosse. 

L*auteur  dit,  en  parlant  des  saint-simoniens  et  des 
fouriérietes  :  o  Ce  sont  déis  systèmes  sans  religion  et  sans 
»  amour;  des  philosophies  avortées,  à  peine  ébauchées, 
»  où  Tesprit  du  mal  semble  se  cacher  sous  les  dehors  de 
»  la  philanthropie.  Je  ne  les  juge  pas  absolument^  mais 
»  j'en  suis  repoussée  comme  par  le  presseutiment  d'uu 
»  nouveau  piège  tendu  à  la  simplicité  des  hommes.  s> 

Voilà  ce  que  dit  la  jeune  et  noble  Marcelle  à  la  belle 
Rose  Bricolin.  C'est  un  peu  roide,  dans  la  bouche  d'une 
néophyte  humanitaire,  de  la  faire  douter  à  ce  point  de  la 
sincérité  de  ces  Messies  du  xix<^  siècle.  Mais,  qu'est-ce  à 
dire?  Cette  petite  phrase,  qui  se  cache  comme  dans  un 
coin,  rapprochée  de  tout  le  reste  de  l'ouvrage,  serait-elle, 
sinon  une  déclaration  de  guerre^  du  moins  le  signal  d'une 
rupture  entre  George  Sand  et  les  humanitaires,  auxquels 
elle  dédia  sa  barbe  postiche  de  la  femme  émancipée  dans 
la  Comtesse  de  Budolstadt. 

Dans  le  Meunier  d'Angibault,  on  trouve  bien  un  cheva- 
lier-errant humanitaire,  qui  déraisonne  amplement;  mais 
à  côté  de  lui  se  trouve  un  Sancho  Pança,  qui  parle  bon 
sens,  gros  bon  sens  même,  ce  qui  n'en  vaut  que  mieux 
par  le  temps  qui  court. 

Lémor,  un  garçon  meunier,  est  le  chevalier-errant  hu- 
manitaire; le  meunier  Grand  Louis  est  le  Sancho  Pança 
de  ce  joli  roman. 

Lémor,  tout  hérissé  de  théories,  de  paradoxes,  de  so- 
phismes,  ne  semble  être  là  que  pour  fournir  à  Grand 
Louis  l'occasion  de  démolir  les  uns  après  les  autres  les 
idées  baroques  et  saugrenues  qui  encombrent  la  tète  du 
pauvre  Lémor  et  qui  déjà  sont  en  partie  passées  dans  celle 
de  la  jeune.  Marcelle  de  Blanchemont,  grâce  à  Tamour 
qu'elle  éprouve  pour  ce  dernier. 
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Voici  un  petit  aperçu  des  théories  professées  par  le  gar- 
çon meunier.  Il  concerne  la  propriété. 

«  L'argent  du  riche,  dit-il,  il  n*a  pas  été  gagné  par  le 
»  travail  du  pauvre;  c'est  de  V argent  volé...  C'est  Théri- 
»  tage  des  rapines  féodales  de  ses  pères.  C'est  le  sang  et  la 
j»  sueur  du  peuple  qui  ont  cimenté  leurs  châteaux  et  en- 
»  graissé  leurs  terres...  C'est  toujours  l^argent  du  pauvre, 
»  puisqu'il  lui  a  été  extorqué  parle  pillage,  la  violence  et 
»  la  tyrannie...  » 

«  La  propriété,  c'est  le  vol,  a  dit  un  sophiste  célèbre^ 
La  richesse,  c'est  le  pillage  autrefois  exercé  par  le  fort 
contre  le  faible,  dit  madame  Sand  :  cet  axiome  historique 
vaut  bien  Taxiome  philosophique  de  M.  Proudhon  (i).  » 

Rien  de  plus  fou  que  le  début  de  la  letlre  de  Marcelle 
à  son  amant,  où  elle  bondit  de  joie  d'être  ruinée;  rien  de 
plus  sage,  de  plus  sensé  que  les  raisonnements  de  Grand 
Louis,  pour  prouver,  tantôt  à  Marcelle,  tantôt  à  Lémor, 
que  la  ruine  et  la  misère  ne  constituent  pas  le  bonheur 
Buprème.  Ce  qui  n'empêche  pas  Marcelle  de  dire  à  son  fils 
au  sujet  de  sa  ruine  :  a  Tu  auras  la  gloire  et  peut-être  le 
9  bonheur  de  ne  pas  succéder  à  la  richoîse  de  tes  pères... 
»  Puisses-tu  comprendre  un  jour,  ô  mon  enfant,  que  celte 
»  loi  providentielle  (  qui  détruit  la  fortune  du  riche  ]  t'est 
»  favorable,  puisqu'elle  te  jette  dans  le  troupeau  des  bre- 
B  bis  qui  est  à  la  droite  du  Christ,  et  te  sépare  des  boucs 
»  qui  sont  à  sa  gauche.  » 

a  Ainsi  parle,  ditM.  Eugène  Poitou,  ainsi  parle  TÉvan- 
gile  nouveau,  faisant  à  sa  façon,  et  par  anticipation  du  ju- 
gement dernier,  la  séparation  des  bons  et  des  méchants , 
des  brebis  et  des  boucs.  Sa  méthode  est  simple  et  sa  sen- 
tence brève.  Vous  êtes  pauvres ,  il  suffit  ;  passez  à  la  droite 
du  Père:  pauvreté  vaut  vertu.  Vous  êtes  riches,  c'est  le 

(1)  M.  Eugène  Poitou,  Du  roman  et  du  théâtre  contemporains. 
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sceau  de  ranalbéme;  richesse  veut  dire  iniquité  :  Allez, 
maudits,  dans  le  feu  éternel  !  » 

Marcelle  et  Lémor  combattent  avec  des  armes  si  inéga- 
les, si  émoussées,  si  vieilles,  pourrait-on  dire,  quUi  sem* 
Lierait  qu'on  ne  les  en  a  armés  que  pour  fournir  à  Grand 
Louis  les  moyens  de  les  écraser  avec  les  siennes^  de  les 
accabler  sous  sa  puissante  logique,  la  logique  du  sens  com* 
mun,  opposée  à  celle  des  utopistes,,  des  rêves  creux.  C'est 
au  point  que  Marcelle  et  Lémor  surtout  ont  toujours  i'âii 
de  douter  de  la  bonté,  de  la  solidité  de  la  cause  qu'ils  dé- 
fendent ;  aussi  ne  trouve-t-elle  en  eux  que  de  détestables 
avocats.  Une  cause  aussi  mal  plaidée,  aussi  faiblement  dé- 
fendue est  bientôt  perdue.  En  effet,  dès  la  un  du  deuxième 
volume,  Grand  Louis  reste  maître  du  terrain  ;  il  a  victo- 
rieusement prouvé  que  si  la  fortune  doit  être  repoussée 
comme  but  unique,  comme  passion  dominante,  exclusive, 
à  laquelle  on  est  prêt  à  sacrifier  les  plus  nobles  senti- 
ments, cette  même  fortune  ne  doit  pas  être  repoussée 
comme  moyen  de  répandre  le  bien  autour  de  soi;  et  le 
noble  cœur  de  Marcelle  vient  confirmer  par  la  pratique  la 
philosophie  de  Grand  Louis. 

Quand  donc  Marcelle  aura  réuni  les  débris  de  sa  belle 
fortune  et  qu'elle  aura  conservé  de  quoi  vivre  honorable- 
ment avec  son  enfant  et  l'homme  qu'elle  aime,  tout  en 
faisant  le  bien  que  son  noble  cœur  lui  inspirera,  elle 
pourra  dire  à  Lémor  :  a  J'étais  folle  quand  je  t'écrivais 
»  ma  lettre;  mais  j'étais  folle  par  amour,  folle  parce  que 
D  tu  étais  fou.  Aujourd'hui,  plus  sages,  toi  et  moi,  grâce  à 
»  Grand  Louis,  nous  pourrons  jouir  ensemble  des  débris 
D  de  ma  fortune,  sans  avoir  à  redouter  de  nous  livrer  aux 
x>  excès  du  luxe  et  de  l'opulence,  et  sans  avoir  à  redouter 
i>  les  angoisses  et  les  tourments  de  la  misère.  » 

Enfin  ce  livre  parait  avoir  été  écrit  dans  le  but  de  prou- 
ver que  bien  souvent  les  richesses,  au  lieu  de  faire  le 
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bonheur,  deviennent  une  source  de  misères  et  de  tour- 
ments, tandis  qu'une  fortune  médiocre  est  bien  plus 
sûrement  un  gage  de  bonheur.  A  côté  des  malheurs  de  la 
famille  de  Blanchemont,  que  la  prodigalité  a  ruinée,  à 
côté  des  tribulations  avaricieuses  de  la  famille  du  fermier 
Bricolin,  se  trouve  le  tableau  du  bonheur  du  meunier 
d'Angibault.  C'est  surtout  ainsi  que  l'auteur  combat  Tu- 
topie  de  Lémor,  Celui-ci  est  vaincu  et  converti,  au  moment 
où  Marcelle,  qui  s'est  crue  complètement  ruinée,  retrouve 
comme  par  miracle  les  50,000  fr.  volés  à  son  aïeul  par  le 
m.endiant  Cadoche.  Alors  Lémor  consent  à  devenir  Té- 
poux  de  Marcelle,  et  la  jeune  baronne  de  Blanchemont 
devient  la  femme  du  garçon  meunier  d'Angibault. 

Tout  cela  n'est  peut-être  pas  trop  raisonnable,  mais 
c'est  écrit  avec  un  charme  qui  fait  que  l'on  envoie  pour  un 
instant  se  promener  la  raison,  pour  ne  jouir  que  du  charme 
du  récit. 

Ce  petit  drame  est  attachant  jusqu'à  la  fin,  tant  par  le 
style,  le  piquant  des  tableaux ,  que  par  la  vérité  de  quel- 
ques-uns des  caractères  des  principaux  acteurs.  Le  meu- 
nier, le  fermier  Bricolin  et  le  mendiant  sont  parfaits  dans 
leur  genre  et  restent  dans  leur  rôle  jusqu'à  la  fui:  Grand 
Louis  est  une  belle  exception  de  désintéressement  dans  sa 
classe  ;  Bricolin  est  le  type  de  cette  odieuse  rapacité  qui  ca- 
ractérise le  paysan  ;  le  mendiant  est  le  type  de  l'avare, 
fier,  parce  qu'il  se  sait  riche,  et  vil  parce  qu'il  n'ose  jouir 
de  son  or.  Marcelle  est  grande  et  noble  ;  Rose  aimable  et 
intéressante,  et  Lémor  un  peu  pâle  et  décoloré;  mais  il 
faut  toujours  à  l'auleur  un  héros  médiocre  pour  faire  res- 
sortir davantage  l'héroïne  de  son  livre.  Ceci  est  d'avance 
chose  convenue  et  entendue ,  aussi  ne  lui  chercherons- 
nous  point  chicane  là-dessus. 

Le  tableau  de  Tincendie  et  la  fin  tragique  de  la  folle 
saluant  son  père  d'un  rire  infernal  au  milieu  d'un  tour- 
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biilon  de  flammes  qui  va  la  dévorer  et  avec  elle  une  partie 
des  richesses  auxquelles  ce  père  dénaturé  a  sacrifié  le 
bonheur  de  son  enfant,  ce  tableau  est  d'un  effet  saisissant. 
En  somme,  ce  livre  est  un  des  plus  attrayants  qui  soient 
sortis  de  la  plume  de  George  Saud.  11  semble  que  l'écri- 
vain soit  entré  dans  une  phase  nouvelle^  et  qu'après  avoir 
donné  tèle  baissée  dans  des  folies  sans  nom^  il  va  revenir 
à  la  raison.  Serait  ce  l'effet  de  l'âge  qui  calme  et  mûrit 
Tesprit?  Une  ride  microscopique  peut  bien  s'acheter  au 
prix  d'un  bon  livre  :  ah!  s'il  en  est  ainsi,  on  ne  saurait 
trop  féliciter  l'auteur  de  cette  production  littéraire,  de  ce 
que  l'heure  ait  sonné. 

«  De  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage.  » 

VIII 

Idées  rcliglcniies. 

LIÈLIA. 


•  LétiOf  t*ett  le  faux  romanesque  dan>  ton  épanouît 
•  sèment,  dam  sa  première  iuvasion,  lorsque  la  malaéis 
»  originelle  se  cacbe  rccore  sous  Pexubéranee  d«  n- 
»  magitiation.  « 

(Ch.  de  Maude,  G.  Sand  et  $4$  Vémoim,  Rtmu  d*» 
Deux-MonàeMj  u»  du  15  mai  1857.) 


Lélia  est  une  espèce  de  levée  de  boucliers  contre  tout, 
contre  Dieu,  contre  la  religion,  contre  le  mariage,  contre 
la  propriété,  etc.  ,elc.  ;  c'est  une  orgie  où  Ton  glorifie  la 
sensualité,  le  suicide,  le  matérialisme;  en  un  mot,  c'est 
un  chef-d'œuvre  d'irréligion  et  d'immoralité. 

Dans  V  Histoire  de  sa  vie,  George  Sand  rend  compte  des 
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impressions  sous  lesquelles  le  roman  de  Lèlia  fut  écriti 
Ce  morceau  nous  semble  d'autant  plus  précieux,  que  c'est 
le  seul  de  ses  ouvrages  dont  il  soit  fait  mention  dans  la  vie 
de  l'auteur.  Voici  ce  qu'il  dit  : 

«  Et  ce  moment  où  j'ouvrais  les  yeux  était  solennel  dans 
»  rbistoire.  La  République  rêvée  en  Juillet  aboutissait  aux 
o  massacres  de  Varsovie  et  à  l'holocauste  du  cloître  Saint- 
0  Méry.  Le  choléra  venait  de  décimer  le  monde.  Le  saint- 
»  simonisme,  qui  avait  donné  aux  imaginations  un  mo- 
»  ment  d  élan,  était  frappé  de  persécution  et  avortait,  sans 
»  avoir  tranché  la  grande  question  de  l'amour,  et  même, 
»  selon  moi,  après  Tavoir  un  peu  souillée  L*art  aussi  avait 
»  souillé,  par  des  aberrations  déplorables,  le  berceau  de 
o  sa  réforme  romantique.  Le  temps  était  à  répouvante  et 
»  à  l'ironie,  à  la  consternation  et  à  l'impudence,  les  uns 
»  pleurant  sur  la  ruine  de  leurs  généreuses  illusions,  les 
»  autres  riant  sur  les  premiers  échelons  d'un  triomphe 
»  impur;  personne  ne  croyait  plus  à  rien,  les  uns  pardé- 
»  couragement,  les  autres  par  athéisme. 

»  Rien  dans  mes  anciennes  croyances  ne  s'était  assez 
»  nettement  formulé  en  moi,  au  point  de  vue  social,  pour 
»  m'aider  à  lutter  contre  ce  cataclysme  où  s'inaugurait  le 
»  règne  de  la  matière,  et  je  ne  trouvais  pas  dans  les  idées 
n  républicaines  et  socialistes  du  moment  une  lumière  suf- 
»  fisante  pour  combattre  les  ténèbres  que  Mammon  souf- 
»  fiait  ouvertement  sur  le  monde.  Je  restais  donc  seule 
»  avec  mon  rêve  de  la  Divinité  toute-puissante,  mais  non 
s  plus  tout  amour,  puisqu'elle  abandonnait  la  race  hu- 
»  maiue  à  sa  propre  perversité  ou  à  sa  propre  démence, 
»  C'est  sous  le  coup  de  cet  abattement  profond  que  j'é- 
»  crivis  Lélia,  à  bâtons  rompus  et  sans  projet  d'en  faire  ui^ 
»  ouvrage  ni  de  le  publier.  Cependant,  quand  j'eus  lié  en- 
p  semble,  au  hasard  d'une  donnée  de  romans,  un  assez 
B  grand  nombre  de  fragments  éparS;  je  les  lus  à  Sainte- 
I.  27 
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9  BeUTOi  qui  m'encouragea  à  continuer  el  qui  conseilla  à 
»  Buloz  de  m'en  demander  un  chapitre  pour  la  Jtevue  des 
n  Deux-Mondes.  Malgré  ce  précédent,  je  n'étais  pas  encore 
»  décidée  à  faire  de  cette  fantaisie  un  livre  pour  le  public.  Il 
»  portait  trop  le  caractère  du  rëve^  il  était  trop  de  Técole  de 
»  Corambé  (1)>  pour  être  goûté  par  de  nombreux  lecteurs. 
»  Je  ne  me  pressais  donc  pas,  et  j'éloignais  de  moi^  à  des* 
»  sein,  la  préoccupation  du  public^  éprouvant  une  sorte  de 
»  soulagement  triste  à  céder  à  Timprévu  de  ma  rêTerie^  et 
9  m'isolant  même  de  la  réalité  du  monde  actuel,  pour 
0  tracer  la  synthèse  du  doute  et  de  la  souffrance ,  à  me- 
D  sure  qu'elle  se  présentait  à  moi  sous  une  forme  quel-- 
B  conque. 

»  Ce  manuscrit  traîna  un  an  sous  ma  plume,  quitté 
»  souvent  avec  dédain  et  souvent  repris  avec  ardeur.  C'est, 
»  je  crois,  un  livre  qui  n'a  pas  le  sens  commun  au  point 
»  de  vue  de  l'art,  mais  qui  n'en  a  été  que  plus  remarqué 
»  par  les  artistes^  comme  une  chose  d'inspiration  sponta-* 
»  née  dans  le  détail.  J'ai  écrit  deux  préfaces  à  ce  li?re,  et 
»  j'ai  dit  là  tout  ce  que  j'avais  à  en  dire.  Je  n'y  reviendrai 
»  donc  pas  inutilement.  Le  succès  de  la  forme  fut  très-* 
»  grand.  Le  fond  fut  critiqué  avec  une  amertume  extrême. 
»  On  voulut  voir  des  portraits  dans  tous  les  personnages , 
B  des  révélations  personnelles  dans  toutes  les  situa- 
»  tions  ;  on  alla  jusqu'à  interpréter  dans  un  sens  vicieux 
B  et  obscène  des  passages  écrits  avec  la  plus  grande 
»  candeur ,  et  je  me  souviens  que ,  pour  comprendre 
B  ce  que  l'on  m'accusait  d'avoir  voulu  dire,  je  fus  for- 
))  cée  de  me  faire  expliquer  des  choses  que  je  ne  savais 
B  pas  (2). 

B  Je  ne  fus  pas  très'sensible  à  ce  déchaînement  de  la 

(1)  Être  fantastique  que  George  Saiid  s'était  orée,  étant  jeune» 
comme  confident  de  ses  douleurs  intimes 

(2)  Ceci  nous  semWe  d'une  naïveté  délicieuse. 
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9  critique  et  aux  ignobles  calomnies  qu'il  souleva.  Ce  que 
»  l'on  sait  complètement  faux  n'inquiète  guère.  On  sent 
»  que  cela  tombera  de  soi-même  dans  les  bons  esprits,  si 
»  tant  est  que  les  bons  esprits  puissent  se  tromper  sur 
D  rintention  et  sur  les  tendances  d'un  livre. 

»  Je  m'étonnai  seulement,  et  maintenant  encore  je  m'é- 
»  tonne  des  inimitiés  personnelles  que  soulève  l'émission 
))  des  idées.  Je  n*ai  jamais  compris  qu'on  fût  l^ennemi 
D  d'un  artiste  qui  pense  et  crée  dans  un  sens  opposé  à  ce- 
f  lui  que  l'on  a  ou  que  Ton  aurait  choisi.  Que  Ton  dis- 
»  cute  et  combatte  le  but  de  son  œuvre,  je  le  conçois  ; 
D  mais  que  l'on  altère,  de  propos  délibéré,  celte  pensée 
»  pour  la  rendre  condamnable  ;  que  l'on  dénature  le  texte 
n  même  par  de  fausses  citations  ou  des  comptes  rendus 
»  infidèles;  que  Ton  calomnie  la  vie  de  l'auteur  pour  in- 
»  jurier  sa  personne  ;  qu'on  le  haïsse  à  travers  son  livre  : 
»  voilà  encore  une  des  énigmes  de  la  vie  que  je  n'ai  pas 
»  résolues  et  que  je  ne  résoudrai  probablement  jamais.  Je 
D  vois  bien  le  fait,  je  le  vois  dans  tous  les  temps  et  à  pro- 
»  pos  de  toutes  les  idées  ;  mais  je  m'étonne  que  l'horreur 
B  dé  l'Inquisition,  généralement  sentie  aujourd'hui,  n'ait 
D  pas  suffi  à  guérir  les  hommes  de  cette  rage  de  persécu- 
»  tien  i'éciproque,  où  il  semble  que  la  critique  regrette  de 
»  n'avoir  pas  le  bourreau  à  sa  droite  et  le  bûcher  à  sa 
»  gauche,  en  procédant  à  ses  réquisitoires,  o 

On  remarque  dans  les  écrits  de  George  Sand  deux  gen- 
res très-distincts  :  les  romans  dont  le  drame  est  conforme 
à  la  vie  commune,  et  ceux  qui  sont  tellement  en  dehors  de 
la  vie  habituelle  qu'on  peut  les  considérer  en  quelque 
sorte  comme  des  coptes  fantastiques.  Ne  sachant  trop  com- 
ment expliquer  ceux-ci,  on  les  a  qualifiés  de  l'épithète  de 
mythe.  Dans  cette  dernière  catégorie,  il  faut  ranger  Lélia 
et  Spiridion. 
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Nous  ne  serons  pas  long  à  l'égard  de  Spiridion.  En  réa« 
lité,  ce  n'est  pas  un  roman,  c^est  une  composition  ambi- 
guë ;  ce  sont  des  idées  vagues  sur  une  future  réorganisa- 
tion sociale,  politique ,  scientifique  et  religieuse,  mi^ 
dans  la  bouche  d'un  religieux  profondément  érudit,  qui^) 
quelque  analogie  avec  le  docteur  Faust,'  de  Goethe.  Ce 
moine,  plus  sceptique  que  religieux,  reçoit  des  révélations 
surnaturelles  de  la  part  d'un  revenant,  d'un  abbé,  mort 
et  enterré  dans  les  caveaux  du  monastère.  Tout  est  mis  eu 
doute  dans  ces  pages;  c'est  évidemment  une  œuvre  très- 
hardie  de  démolition  intellectuelle  ;  c'est  un  livre  qui  fa- 
tigue l'esprit,  et  communique  un  profond  malaise  â 
l'âme. 

Voici  le  jugement  qui  fut  porté,  il  y  a  quelques  années, 
par  l'auteur  de  ces  Mémotrea,  sur  Lélia,  qui,  à  cette  épo- 
que, faisait  beaucoup  de  sensation,  parce  que  chacun  vou- 
lait y  trouver  un  sens  mystérieux,  qu'on  expliquait  d'une 
manière  toute  différente.  Lélia  partage,  en  quelque  façon, 
le  sort  de  V Apocalypse,  qui,  lui  aussi,  est  susceptible 
d'être  interprété  très-diversement. 

Q  Ce  n'est  que  depuis  peu  que  j*ai  fait  connaissance  avec 
les  écrits  de  George  Sand.  Tout  ce  qui  était  déjà  ancien 
pour  le  public  était  nouveau  pour  moi.  Je  ne  connaissais 
l'auteur  que  de  réputation;  je  l'avais  entendu  blâmer  sé- 
vèrement par  les  uns  et  louer  avec  enthousiasme  parles 
autres.  J'étais  impatient  d'aborder  cette  célébrité  littéraire, 
de  fouiller  dans  les  replis  les  plus  cachés  de  sa  pensée,  en 
étudiant  ses  écrits  ;  c'est  vous  dire  que  je  ne  les  ai  pas  lus 
comme  on  lit  un  roman.  J'ai  apporté  à  cette  lecture  une 
attention  soutenue,  consciencieuse  ;  j'ai  voulu  apprendre 
à  connaître,  par  ses  écrits,  ce  George  Sand,  dont  la  renom- 
mée  littéraire  est  un  fait  incontestable,  qui  ne  peut  être 
nié  même  par  ses  plus  ardents  adversaires. 

n  J'ai  débuté  par  la  lecture  de  Lélia  Le  style  de  l'auteur 


-  473  — 

est  viril  :  peu  d'hommes  ont  écrit  avec  tant  d'énergie. 

»  D'innombrables  beautés  sont  prodiguées  dans  cet  ou- 
vrage ;  et  pourtant  jamais  auteur  n'a  abordé  avec  autant 
de  cynisme  des  sujets  scabreux. 

»  Et  le  but  de  cette  production  littéraire  ?  Bien  habile 
serait  celui  qui  pourrait  démêler  la  pensée  intime  qui  en- 
fanta Lélia.  C'est,  pour  ainsi  dire,  un  cauchemar  conti- 
nuel ;  c'est  uii  plaidoyer  pour  et  contre  la  religion. 

»  C'est  tantôt  le  triomphe  de  la  continence/ et  tantôt  l'a- 
pologie du  dévergondage  et  de  la  lubricité. 

»  Les  confidences  de  Lélia  et  de  sa  sœur  Pulchérie  sont 
empreintes  de  mysticisme  et  de  lubricité.  Pulchérie  est 
une  blonde  et  joyeuse  courtisane  ;  Lélia  une  platonicienne. 
La  première  se  livre  tout  entière  au  plaisir,  c'est  sa  vie; 
l'autre,  dégoûtée  de  tout,  n'y  croit  plus ,  méprise  tout. 
Pulchérie  raconte  à  sa  sœur  comment  elle  a  perdu  son 
pucelage. 

»  C'est  un  fou  livre,  écrit  par  un  cerveau  en  délire. 

»  C'est  une  peinture  qui  s'écarte  trop  de  la  vie  communq 
pour  qu'elle  puisse  être  bien  dangereuse. 

»  Personne  ne  sera  tenté  d'imiter  les  principaux  per- 
sonnages que  l'auteur  met  en  scène  ;  il  nous  place  au 
milieu  d'une  société  où  tout  est  fantastique,  une  société 
qui  n'existe  que  dans  son  imagination  délirante. 

»  Ces  palais,  ces  orgies,  cette  vie  vagabonde  et  aventu- 
reuse que  l'auteur  décrit,  tout  cela  est  tellement  en  dehors 
du  vrai,  qu'on  croit  quelquefois  lire  un  des  contes  de  la 
sultane  Schezerarzade. 

»  Le  seul  point  où  l'on  se  retrouve  dans  le  vrai,  c'est 
quand  l'auteur  aborde  la  question  de  l'Eglise  ;  et  certes  je 
lîrois  n'avoir  jamais  lu  une  plus  belle  définition  de  l'Eglise 
catholique  que  dans  ce  passage  de  la  lettre  du  cardinal 
Annibal  à  l'abbesse  Lélia,  où  le  prince  de  l'Eglise  dit  : 

«  L'humanité,  habituée  à  marcher  dans  la  voie  large  et 
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»  droite  de  TEglûte,  ne  peut  se  détourner  dans  ces  sentiers 
»  que  par  fractions  et  par  intervalles.  Toujours  elle  sentira, 
»  dans  ses  institutions  religieuses  comme  dans  ses  institu- 
»  lions  civiles,  le  besoin  irrésistible  de  Tunité.  Il  faut  un 
»  culte  à  la  société,  un  seul  et  indivisible  culte.  L'Eglise 
»  catholique  est  le  seul  temple  assez  vaste,  assez  antique^ 
»  assez  solide,  pour  contenir  et  protéger  Thumanité.  Pour 
»  toutes  ces  nations  éparses  sur  la  face  de  la  terre^  qui 
»  n'ont  encore  qu'une  foi  incertaine  et  des  rites  grossiers^ 
»  le  catholicisme  est  la  seule  morale  assez  nettement  rédi- 
»  gée  et  assez  simplemeut  formulée  dans  sa  sublimité^ 
»  pour  adoucir  des  mœurs  farouches  et  illuminer  les  té- 
»  nèbres  de  Tentendement.  Aucune  philosophie  moderne, 
»  que  je  sache,  ne  s'est  constituée  au  point  où  est  l'Eglise, 
»  et  n'est  en  droit  de  porter  sur  lenfance  des  nations  une 
»  lumière  aussi  pure.  Je  crois  donc  à  Tavenir,  à  l'éternelle 
»  vie  de  l'Eglise  catholique  ;  je  ne  veux  pas  me  séparer 
»  des  conciles  (quoique  je  regarde  ce  qu'ils  ont  fait  comme 
»  insuffisant  et  inachevé),  parce  que  nulle  autorité  nou* 
»  velle  ne  pourra  jamais  revêtir  un  caractère  aussi  sacré.  » 

»  Certes,  voilà  un  éloquent,  un  magnifique  plaidoyer 
en  faveur  de  TEglise  de  Rome  :  l'on  est  tout  étonné  de  le 
rencontrer  dans  un  ouvrage  tel  que  Lélia.  Mais,  à  côté  de 
cette  profession  de  foi^  les  principes  de  l'Eglise  sont  ouver- 
tement attaqués  dans  tout  le  cours  de  l'ouvrage.  L*irréli- 
gion  y  domine  ;  le  matérialiî^me  y  est  prêché  dans  toute 
son  abrutissante  nudité;  le  sentiment  religieux  y  est  con- 
stamment froissé.  L'âme  est  profondément  attristée  à  cette 
lecture. 

»  Mais,  enfin,  le  roman  de  Lélia,  qu'est-il?  quelle  pensée 
raisonnable  peut-il  bien  représenter  ?  Est-ce  un  but  philo- 
sophique que  l'auteur  aurait  eu  en  vue?  S'il  en  est  ainsi, 
où  le  trouver  ? 

9  Ce  livre  a  pu  faire  la  réputation  de  l'auteur  comme 


écrivain, ^80us  la  point  dç  vue  du  style;  mai8  à  quoi  sert  la 
plus  bautt»  perfection  dans  Tart  d'écrire^  quand  ce  style 
merveilleux  ne  sert  qu'à  développer  une  suite  de  peu-' 
sées  fausses,  un  luxe  incroyable  de  sophismes^  de  para- 
doxes? 

»  Je  doute  fort  que  Fauteur  de  Lélia  puisse  s'applaudir 
d*avoir  produit  une  œuvre  aussi  difforme  et  d'avoir  prodi* 
gué  lant  d^éloquence  pour  fournir  à  ses  lecteurs  l'occasion 
de  se  demander^  après  avoir  lu  ces  trois  volumes:  «  Mais^ 
enfin,  que  signifie  Touvrage  que  je  viens  de  lire?  a  Puis, 
passant  sa  main  sur  son  front,  le  lecteur,  après  un  mo- 
ment de  pénibles  réflexions,  se  dira  :  a  G*est  un  mauvais 
rêve  ;  n'y  pensons  plus.  » 

L'auteur  de  V Histoire  de  l'Esprit  public  en  France  con- 
sidère Lélia  comme  une  personnification  philosophique  de 
l'époque.  Sa  mission  est  de  corrompre,  dit-il;  ses  efforts 
ne  tendent  qu'à  creuser  l'abîme  où  doit  se  perdre  l'ordre 
social, 

a  Ce  n'est  plus,  dit-il  encore,  le  scepticisme  dans  son 
»  état  d'bésitation  et  d'indifférence^  mais  le  scepticisme 
0  insultant  à  la  fois  la  conscience  et  la  morale  publique. 
B  Ainsi  cette  Lélia,  la  femme  forte  de  Tathéisme,  cette 
D  Lélia  dont  tous  les  sentiments  se  sont  éteints  dans  le 
»  vice,  ne  retrouve  une  étincelle  d'enthousiasme  que  pour 
p  exciter  Tbomme  à  s'avilir.  C'est  par  des  accès  de  rage, 
»  surtout  contre  la  divinité,  que  se  manifeste  sa  sublime 
»  raison.  Lélia  a  tellement  pris  Dieu  en  haine,  que  si 
0  quelqu'un,  pour  parler  son  langage,  lui  demande  plus 
»  qu'il  n'est  en  elle  de  sentir,  fuyant  aussitôt  les  étreintes 
»  d'un  importun  amant,  cette  femme  l'adjurera,  au  nom 
»  de  son  amour,  de  blasphémer  pour  elle.  —  Voulez-vous 
»  jeter  des  pierres  vers  le  ciel,  outrager  Dieu,  maudire 
»  l'éternité,  invoquer  le  néant,  adorer  le  mal,  appeler  la 
»  destruction  sur  les  ouvrages  de  la  Providence,  et  le 
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n  mépris  sur  son  culte?  etc.,  etc.  —  Puis  elle^dira:  — 
»  Ma  plus  grande  souffrance  est  toujours  de  craindre  Tab- 
>  sence  d'un  Dieu  que  je  puisse  insulter....  Je  le  cherche, 
»  parce  que  je  voudrais  Tétreindre,  le  maudire  et  le  ter- 
9  rasser,  etc.,  etc. 

»  Or,  tandis  que,  sous  le  nom  de  Lélia,  le  matéria- 

»  lisme  furieux  insulte  toutes  les  croyances,  on  a  eu  soin 

»  de  faire  tomber,  dans  ce  que  cette  femme  appelle  son 

9  tourbillon,  deux  pauvres  créatures,  victimes  innocentes 

»  qui  ne  se  meuvent,  ne  parlent  et  n'agissent  que  pour 

»  lui  donner  gain  de  cause  et  pour  servir  de  preuves  elles- 

»  mêmes  à  ses  fatales  et  honteuses  doctrines.  Est-ce  donc 

»  ainsi  flu'on  argumente,  et  suffit-il,  pour  convaincre  la 

»  foi  d'impuissance,  de  nous  offrir  le  déplorable  spectacle 

»  d'un  prêtre  que  ni  le  sentiment  de  ses  devoirs,  ni  la 

B  prière,  ni  la  pénitence  ne  sauraient  empêcher  de  se 

M  perdre?  De  quel  droit   transformez  vous  en   un  vil 

9  assassin  le  prêtre  Magnus,  à  qui  vous  allez,  jusque  dans 

»  sa  cellule,  tendre  vos  bras  lascifs?  D* on  vient  que,  mal- 

»  gré  sa  courageuse  résistance  et  en  dépit  de  ses  bonnes 

0  résolutions,  vous  Tentrainez  dans  Tabîme  sous  le  poids 

D  d'une  fatale  destinée,  tout  souillé  de  blasphèmes  et  de 

B  sacrilèges?  Ou  plutôt,  n'est-ce  pas  encore  vous-même 

»  qui  blasphémez  par  la  bouche  insensée  de  ce  Magnus, 

0  lorsque  vous  le  supposez  capable  de  dire  à  son  Dieu  : 

9  —  Vous  n'êtes  que    mensonge  et  vain   orgueil  de 

B  Thomme  ;  vous  n'êtes  rien  !  vous  n'êtes  pas  ! 

B  On  connaît  l'autre  martyr  de  Lélia,  le  jeune  poète 
B  Stenio,  qui,  prêchant  d'exemple,  couronne  sa  vie  parla 
B  débauche  et  par  le  romantique  suicide.  Selon  Lélia,  ces 
B  excès  où  il  énerve  son  âme  ne  sont  qu'une  épreuve  sa- 
B  lutaire  par  laquelle  il  devait  arriver  plus  promptement 
0  à  la  perfection.  Car  c'est  encore  un  des  principes  de  cette 
B  femme,  qu'il  n'y  a  de  solide  vertu  que  celle  qui  naît  de 
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»  répuisement  et  de  la  satiété  (1).  Et  cependant  on  com- 
»  prend  que,  sur  le  bord  du  lac  prêt  à  Tengloutir,  Stenio 
m  ne  laissera  point  échapper  une  si  belle  occasion  de  mêler 
»  le  blasphème  à  la  poétique  apologie  du  suicide^  et  voudra 
»>  compléter  au  moment  suprême  l'ensemble  de  ses  prin- 
»  cipes  et  la  moralité  de  sa  doctrine  :  —  J'ai  obéi,  dira- 
»  t-il,  à  l'organisation  qui  m'était  donnée,  j'ai  épuisé  les 
»  choses  réelles,  j'ai  aspiré  aux  choses  impossibles,  j'ai 
»  accompli  ma  tâche  d'homme.  Si  j'en  ai  hâté  le  terme 
»  de  quelques  jours,  que  t'importe  !...  Si  tu  es  un  maître 

»  vindicatif  et  colère,  la  vie  ne  me  sera  point  un  refuge 

»  Si  tu  n'es  pas...  Oh  !  alors  je  suis  moi-même  mon  Dieu 
»  et  mon  mattre,  et  je  puis  briser  le  temple  et  Tidole. 

»  Vous  trouverez  dans  Lélia,  comme  dans  tous  les  livres 
»  des  romantiques,  de  ces  maximes  infâmes,  de  ces  doc- 
9  trines  empoisonnées  qui  suffiraient  seules  à  renverser 
»  un  empire.  Vous  trouverez  là,  comme  dans  leur  germe, 
D  tous  les  beaux  raisonnements,  tous  les  beaux  systèmes 
»  dont  on  se  sert  aujourd'hui  pour  atténuer  l'horreur  du 
»  crime,  quand  ce  n'est  pas  pour  en  inspirer  le  goût.  Ainsi  • 
x>  Lélia,  se  parant  d'indulgence  pour  le  vol  qui  a  conduit 
»  Trenmor  aux  galères,  dira,  en  philanthrope  de  bonne 
»  composition,  que  cet  homme,  après  tout,  dérobait  une 
»  imperceptible  aumône  au  mauvais  riche.  Elle  dira  :  — 
y»  Vous  plaindrez  son  erreur.  —  Enfin,  s'il  n'a  pas  mieux 

(I)  Rien  ne  décèle  mieux  la  femme  que  ce  principe  horrible.  On 
TOit  ici  qu'elle  raisonne  sur  un  fait  physique  qu'elle  ne  peut  connaî- 
tre, qu'elle  ne  t)eut  avoir  éprouvé.  L'épuisement  chez  un  homme  ne 
peut  conduire  à  la  vertu,  il  ne  peut  conduire  qu'à  l'abrutissement. 
Tout  homme  qui  u'a  pas  vécu  comme  un  saint,  doit  pouvoir  se  ren- 
dre compte  de  cette  vérité  et  doit  convenir  que  le  sentiment  de  Té- 
puisement  est  un  sentiment  abject  au  moral  comme  au  physique.  — 
Ne  faudrait-il  pas  conclure  de  ce  passage  que  Torganisation  de  la 
femme  est  telle,  qu'elle  ne  connaît  pas  l'épuisement?  D'ailleurs  Ju- 
vénal  n'a-t-ii  pas  dit,  en  parlant  àe  Mes6alin6:Ia««ata,  non  satiata? 

27. 
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»  employé  u  force  morale,  c*e$t  qu'il  a  mal  compris  k 
»  viij  etc.,  etc. 

»  Veut-on  connaître  la  véritable  pensée  qui  préside  à 
»  de  pareilles  compositions  Y  Un  mot  de  Lélia  suffit  :  — Le 
»  bien  et  le  mal,  dit^Ue>  ce  sont  des  distinctions  que  nous 
a  avons  créées.  Il  y  a  un  refuge  contre  les  hommes,  c'est 
»  le  suicide  ;  il  y  a  un  refuge  contre  Dieu,  c'est  le  néant. 

B  Ce  roman  ne  tourne  pas  seulement  dans  le  cercle 
»  d'une  désespérante  incrédulité,  il  étale  encore  aveccom- 
•  plaisance  les  excès  d*une  débauche  systématique  et  rai- 
»  sonnée. 

I»  La  Lélia  de  George  Sand  est  un  tissu  d'obscènes  pein- 
»  tures  aussi  bien  que  d'impudiques  théories  :  c'est  la 
s  révélation  à  haute  Toix  des  plus  brutales  passions,  des 
»  plus  honteux  mystères  de  la  couche,  de  ses  vivaees  eni- 
»  vremeniSy  de  ses  misérables  déceptions^  et  cette  phrase 
»  que  l'auteur  met  dans  la  bouche  de  Stenio  :  —  J'ai  senti 
9  Vodair  d'une  femme^  et,  dans  ma  brutale  ardeur  y  je  n'ai 
9  pas  distingué  Pulchérie  de  Lélia.  —  Le  tout  pour  arriver 
o  à  détruire  le  mariage  en  prouvant  que  ïunion  de  fkamm 
»  et  de  la  femme  doit  être  passagère..,  que  le  changement 
»  est  une  nécessité  de  leur  nature ,  etc.,  etc.  (1).  » 

Le  jugement  que  M.  Eugène  Poitou  prononce  sur  Lélia 
n'est  pas  moins  sévère;  il  dit  : 

u  Ouvrez  un  livre,  marqué  d'ailleurs  à  l'empreinte  d'ua 
D  magnifique  talent,  et  qui  a  eu  la  prétention  de  résumer 
0  les  idées  philosophiques  et  religieuses  de  notre  généra- 
»  tion;  ouvrez  ZeV/fl.  Lélia  nous  est  donnée  comme  «la 
n  personnification  du  spiritualisme  de  ces  temps-ci.  «Elle 
»  a  recueilli  la  parole  des  philosophes,  elle  ^nploie  vo- 
x>  Ion  tiers  leurs  formules.  Tâchons  de  savoir  d'elle  le  sym- 
)»  bole  de  la  foi  nouvelle. 

(1)  M.  Alexis  Dumesuil,  Histoire  de  V Esprit  public  en  France  dt- 
puis  1789. 
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»  Ce  n'est  pas  chose  facile.  Ce  livre  est  plein  de  con«- 
»  tradictions;  les  idées  les  plus  opposées  s'y  mèleot,  s'y 
0  heurtent,  s'y  combattent  à  travers  les  nuages  brillants 
»  d'un  lyrisme  désordonné. 

»  Laissons  de  côté  ces  fantaisies  poétiques  qui  promènent 
»  la  pensée  de  Técrivain  d'un  pôle  à  l'autre  du  monde 
B  moral,  de  l'athéisme  désespéré  aux  exaltations  mysti- 
»  ques,  du  naturalisme  brutal  au  spiritualisme  chrétien. 
»  Laissons  de  côté  les  malédictions  et  iea  blasphèmes ,  et 
»  cet  orgueil  révolté  qui  tantôt  provoque  et  insulte  la  Pro- 
»  vidence  et  tantôt  la  nie  et  proclame  le  règne  du  naal.  Ne 
»  parlons  que  de  ce  qui  affecte  une  forme  philosophique^ 
»  que  de  ce  qui  ressemble  à  une  doctrine  sérieuse. 

»  Lélia  reconnaît  un  Dieu,  mais  quel  Dieu  !  Ce  n'est  pas 
B  un  Dieu  vivant  ;  c'est  une  froide  et  implacable  idole,  in- 
»  sensible  et  aveugle,  reléguée,  comme  a  dit  un  éloquent 
»  philosophe,  dans  les  profondeurs  de  l'infini,  sur  le  trône 
))  désert  de  son  éternité  silencieuse.  Il  est  placé  si  haut  et 
D  si  loin,  «assis  danssa  gloire  et  dans  sa  surdité,ï)  que  les 
»  hommes,  et  leurs  douleurs,  et  leurs  inégalités  s'effacent 
D  et  disparaissent  pour  lui  dans  leur  petitesse  infinie. 
»  Tout  cela,  qu'est-ce  devant  Dieu?  Ce  qu'est  devant  nous 
»  la  différence  entre  les  brins  d'herbe  de  la  prairie. 

»  Et  Lélia  ajoute  :  C'est  pourquoi  je  ne  prie  pas  Dieu. 
»  Que  luidemanderais-je?  Qu'il  change  ma  destinée?  11 
»  se  rirait  de  moi.  Qu'il  me  donne  la  force  de  lutter  contre 
»  mes  douleurs?  Il  Ta  mise  en  moi,  c'est  à  moi  de  m'en 
»  servir. 

»  C'est  le  mot  fameux  de  Kousseau.  Mais  comme  ce 
»  mot,  chez  Rousseau,  a,  dans  le  sentiment  religieux  un 
»  éloquent  correctif  qu'il  n'a  point  ici!  Si, Rousseau  ne 
»  prie  pas  pour  demander  à  Dieu  le  secours  de  son  inter- 
w  vention  dii>ecte,  qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore,  il  prie 
»  véritablement,  car  il  croit  et  il  adore.  «  Je  médite,  dit-il, 
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»  sur  Tordre  de  Tunivers,  pour  l'admirer  sans  cesse,  pour 
»  adorer  le  sage  auteur  qui  s'y  fait  sentir.  Je  converse  avec 
»  lui,  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine  essence; 
»  je  m'attendris  à  ses  bienfaits,  je  le  b^^nis  de  ses  dons .» 
•  Il  prie  presque  chrcliennement,  quand  il  s*écrie  :  uSour- 
a  ce  de  justice  et  de  vérité,  Dieu  clément  et  bon  !  dans  ma 
9  confianco  en  toi,  le  suprême  vœu  de  mon  cœiu:  est  que 
»  ta  volonté  soit  faite.  En  y  joignant  la  mienne,  je  fais  ce 
»  que  tu  fais,  j'acquiesce  à  ta  volonté,  je  crois  partager 
»  d'avance  la  suprême  félicité  qui  en  est  le  prixl  o 

»  Léiia,  elle,  n'élève  vers  Dieu  aucune  prière,  aucun 
0  acte  de  foi,  d'adoration  et  d'amour;  car  elle  n'a  ni  amour 
p  ni  foi  ;  car  au  lieu  d'adorer,  elle  blasphème  et  maudit; 
B  car  euûn  son  Dieu,  loin  d'être  un  Dieu  clément  et  bon 
0  qu'invoque  avec  attendrissement  Rousseau,  n'est  qu'une 
»  firoide  et  terrible  abstraction,  qui  glace  le  cœur  et  re- 
»  pousse  la  penséCc  Ecoutez  comment  elle  le  définit  : 

«Vous  demandez  si  j'adore  Tesprit  du  ma.U  L'esprit 
0  du  mal  et  Cesprit  du  bien  est  un  seul  et  même  esprit, 
0  c*est  Dieu.  C'est  la  volonté  inconnue  et  mystérieuse  qui 
B  est  au-dessus  de  nos  volontés.  IjC  bien  et  le  mal,  ce  sont 
»  des  distinctions  que  nous  avons  créées.  Dieu  ne  les  con- 
s  nait  pas  plus  que  l'infortune.  » 

»  Une  volonté  inconnue  et  mystérieuse^  voilà  le  Dieu  de- 
»  vaut  lequel  sincline  Lélia  :  énigme  impénétrable,  sphinx 
»  muet,  à  qui  nul  ne  peut  arracher  ses  secrets;  sorte  de 
»  destinée  inexorable,  de  fatum  antique,  dont  les  lois 
»  pèsent  sur  nous  et  nous  écrasent,  sans  qu'il  nous  soit 
B  donné  de  les  comprendre. 

D  S'il  nous  fallait  une  preuve  que  nous  ne  nous  mé- 
»  prenons  pas  sur  la  pensée  fondamentale  de  Lélia,  et  que 
»  cette  pensée,  partie  d'un  Dieu  abstrait,  sourd  et  aveu* 
»  gle,  se  résout  en  un  scepticisme  véritable,  nous  la  trou- 
»  verions  dans  les  dernières  pages  de  ce  livre,  sorte  d'é- 
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B  pilogue  où  l'auteur  a  pris  soin  d'en  formuler  en  quelque 
»  sorte  la  conclusion.  Lélia  meurt,  épuisée  par  d'inutiles 
i>  efforts  pour  conquérir  la  vérité^  lasse  de  vaines  tentati- 
»  ves  pour  trouver  le  repos,  brisée  par  le  doute,  en  proie 
»  au  désespoir.  Résumant  et  rassemblant  symbolique- 
B  ment  en  elle  les  stériles  travaux  deThumanité,  elle  se- 
»  crie  :  «  Vérité  !  vérité  !  tu  ne  t'es  pas  révélée.  Depuis  dix 
»  mille  ans,  je  te  cherche  et  je  ne  t'ai  pas  trouvée.  Et  de* 
»  puis  dix  mille  ans,  pour  toute  réponse  à  mes  cris,  pour 
B  tout  soulagement  à  mon  agonie,  j'entends  planer  sur 
»  cette  terre  maudite  le  sanglot  désespéré  du  désir  im- 
»  puissant  (1).  » 

N'est-ce  donc  pas  une  effroyable  calamité  pour  une  so- 
ciété, quand  elle  voit  surgir  de  son  sein  de  ces  écrivains 
qui,  soit  par  un  travers  d'esprit  déplorable,  soit  dans  un 
but  plus  coupable,  s'évertuent  à  la  pervertir  en  lui  infil- 
trant goutte  à  goutte  l'irréligion,  le  vice,  l'absence  de  toute 
•  régie  de  conduite,  de  tous  sentiments  moraux,  pour  n'y 
substituer  qu'un  détestable  dévergondage  ? 

Qu'on  nous  dise  quel  bien  le  roman  de  Lèlia  et  la  plu- 
part des  romans  de  George  Sand  ont  produit.  U  serait  dif- 
ficile, je  crois,  de  prouver  que  les  écrits  de  cet  auteur  ont 
été  utiles  à  la  société;  tandis  qu'il  ne  le  serait  nullement 
de  démontrer  qu'ils  ont  puissamment  contribué  au  relâ- 
chement des  mœurs,  à  détruire  le  sentiment  religieux,  à 
pervertir  le  jugement,  à  gâter  le  cœur. 

Quand  on  est  en  droit  de  poser  de  semblables  questions, 
les  écrits  d'un  auteur,  quel  que  puisse  être  d'ailleurs  son 
talent  comme  écrivain,  sont  irrévocablement  jugés,  et 
plus  alors  les  talents  de  l'écrivain  seront  remarquables, 
plus  aussi  le  jugement  que  l'on  sera  autorisé  à  porter  sur 
ses  productions  littéraires  sera  sévère.  , 

(1)  Du  roman  et  du  théâtre  contemporains. 
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Rien  n*est  sacré  pour  George  Sand,  ni  les  liens  mysté- 
rieux qui  unissent  la  créature  à  son  créateur,  ni  ceux  que 
les  lois  humaines  ont  imposés  à  Thomme  pour  que  la  so- 
ciété ne  dégénère  pas  en  un  vil  ramassis  d'êtres  vivant 
dans  le  désordre  et  dans  un  état  de  guerre  perpétuel.  Com- 
ment peuUon  s* étonner  après  cela  que  George  Sand  se 
fasse  ouvertement  l'apologiste  du  vol,  dans  cette  phrase 
déjà  citée  de  Lélia^  à  propos  d'un  voleur  :  «  Cet  homme, 
»  après  tout,  dérobait  une  imperceptible  aumône  au  mau- 
»  vais  riche.  »  Mais  le  bagne  était  peut-être  la  voie  que 
George  Sand  a  découverte  pour  régénérer  le  genre  hu- 
main et  le  ramener  à  des  sentiments  religieux.  N*est-ee 
pas  au  bagne  que  le  philosophe  et  voleur  Trenmor  a  fait 
ses  études  religieuses  ?  Ce  fut  pendant  ses  longues  nuits 
de  forçat  qu'il  comprit  a  le  mystérieux  symbole  du  Verbe 

»  divin et  toute  cette  mythologie  chrétienne  si  poéti- 

»  que  et  si  tendre.  —  Le  calme  de  Tâme  enfanta  la  poé- 
»  sie,  comme  il  avait  enfanté  la  pensée  d'un  Dieu  ami.  t 
—  Ainsi  parle  le  galérien  Trenmor. 

Qu'est-ce  que  George  Sand  a  respecté  ?  Rien,  absolu- 
ment rien.  Sa  plume  empoisonnée  est  mille  fois  plus  daa- 
gereuse  que  la  flèche  empoisonnée  du  sauvage,  qui  ne 
tue  que  physiquement  :  Ja  plume  empoisonnée  de  George 
Sand  lue  moralement  ;  toutes  les  pensées  qui  sont  décou- 
lées de  cette  plume  sont  autant  de  dissolvants  pour  la  so- 
ciété. Cet  écrivain  semble  éprouver  une  joie  infernale  en 
initiant  ses  lecteurs  à  tout  ce  que  l'iminoralité  renferme 
de  plus  hideux;  il  en  parle  comme  un  être  quiaurait  épuisé 
jusqu'à  la  lie  la  coupe  du  vice,  et  se  serait  vautré  dans  tout 
ce  que  la  débauche  ade  plus  ignoble  et  déplus  crapuleux. 

Que  faut-il  penser  d'un  auteur  qui  ne  rougit  pas  de  con- 
fier au  public  que  tant  de  sales  etobscènes  images  ont  passé 
par  son  imagination  et  y  ont  laissé  des  souillures  ineffaça- 
bles! Et  la  société  frivole  et  insouciante  accueille  ces  produc- 
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tioDB  avee  curiosité^  quelquefois  même  avec  faveur  !• . .  Elle 
ne  parait  p^  se  douter  de  tout  le  mal  qu'on  verse  à  grands 
flots  dans  son  sein,  en  venant,  à  Taide  d'un  style  en- 
traînant^ miner  tout  ce  qui  doit  être  saint  et  sacré  pour 
l'homme^  à  moins  de  se  ravaler  à  l'égal  de  la  brute. 

IX 

Études  historiques  et  philosophiques. 

VAUPftAT. 


•  Hadiiine  Sand  aim*  à  jouer  «Tee  ces  natnresdIxMD- 
a  met  relsili*em«nt  iaférieurM ,  comme  elle  aime  à 
■  montrer  la  iu|iériorité  dans  les  femmei*  ■ 

(Cb.  de  Masade,  G.  Sand  et  m*  Jfemaîref,  Jt«ay« 
dei  />•««- Jfon^s,  15  nui  1857.) 


A  côté  de  cette  hideuse  production  de  Lélia,  on  peut  en 
citer  une  qui  a  un  mérite  jéel.  George  Sand  y  sacrifie  tou- 
jours^ il  est  vrai^  à  son  idole^  la  glorification  de  la  femme 
au  détriment  de  Thomme,  qu'elle  aime  à  rabaisser;  mais 
ce  point  admis,  Mff.uprat  se  lit  avec  plaisir  :  style,  descrip- 
tions, tableaux  de  mœurs,  tout  s'y  trouve  réuni.  En  un 
mot,  Mauprat  est  le  chef-d'œuvre  de  George  Sand. 

Le  drame  de  Mauprat  offre  des  proportions  et  des  pen- 
sées grandioses  ;  c'est  le  tableau  vivant  et  animé  d'une 
vieille  société  qui  s'en  va  et  d'une  société  nouvelle  qu'on 
voit  poindre.  C'est  à  la  fois  le  crépuscule  d'un  jour  qui 
finit  et  celui  d'un  jour  nouveau  qui  commence'.  A  côté 
d'amers  regrets  se  trouvent  des  aspirations  ardentes  qui 
ébranlent  l'état  social  et  portent  le  trouble  jusque  dans 
l'intérieur  des  familles  ;  l'esprit  de  discussion  s'était,  pour 
aioi^  dire,  empsuré  de  toutes  les  tètes  \  rester  neutre  au 
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milieu  de  ces  escarmouches  était  devenu  impossible. 

De  toutes  les  productions  sorties  de  la  plume  de  George 
Sand,  il  n*y  en  a  pas  de  plus  attachante;  l'action  ne  se  ra- 
lentit pas;  c*est  toujours  le  même  mouvement  dramatiq^ie, 
et  le  caractère  de  Tépoque  y  est  si  habilement  entremêlé 
avec  la  partie  romanesque,  que  Touvrage  tient  autant  de 
Tbistoire  que  du  roman. 

L'âge  de  Tauteur  ne  lui  a  pas  permis  de  connaître  cette 
société  qu'il  décrit  avec  tant  d*art  ;  mais  il  est  probable  que 
l'on  retrouve  dans  ces  tableaux  quelques-unes  des  idées, 
des  observations  et  des  sc»uvenirs  de  madame  Dupin^  fille 
naturelle  du  maréchal  de  Saxe  et  grand'mère  de  George 
Sand,  qui  était  lancée  dans  la  société  parisienne  au  début 
de  la  Révolution. 

Considérée  sous  ce  point  de  vue^  c'est  de  toutes  les  com- 
positions de  Georges  Sand^  la  seule  qui  puisse  être  com- 
parée aux  romans  de  Waller  Scott.  L'h^oïne  même  rap- 
pelle quelques-unes  des  héroïnes  du  romancier  écossais. 

£nfiu,  ce  livre  nous  semble  être  une  création  exception- 
nelle; il  est  en  dehors  de  tout  ce  que  George  Sand  a  écrit, 
et  c'est  là^  en  quelque  façon^  le  plus  grand  éloge  qu'on 
puisse  en  faire. 

L'anaiyser^n'est  pas  facile,  car  il  faudrait  pouvoir  ren- 
dre avec  vérité  et  exactitude  les  caractères  des  princi- 
paux acteurs  qui  sont  en  scène  et  qui,  tous,  offrent  un 
type  particulier  et  original  qui  ne  se  dément  jamais  et  qui 
con  tri  bue  puissamment  à  ï  action . 

Les  quatre  principaux  personnages  sont  :  le  chevalier 
de  Mauprat,  sa  fille  Edmée,  Bernard  de  Mauprat  (le  héros 
du  roman),  et  le  philosophe  des  bois,.Patience. 

En  seconde  ligne  viennent  :  Tabbé,  Marcasse,  le  comte 
de  la  Marche  et  Jean  de  Mauprat. 

Ce  sont  là  autant  de  types  différents  dans  lesquels  on 
retrouve  la  société  française,  telle  qu'elle  était  peu  d'années 
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avant  la  Révolution  et  telle  que  Ta  valent  faite  les  privilèges 
féodaux  d'un  part^  et  de  Tautre  les  écrits  des  philosophes 
et  des  novateurs  du  xviii*  siècle. 

L'esprit  de  la  féodalité  avait  été  banni  de  Paris,  mais  il 
s'était  conservé  dans  quelques  provinces.  Il  y  avait  à  cette 
époque  entre  la  capitale  et  la  province  Tintervalle  d'un 
siècle  pour  les  idées,  intervalle  intellectuel  que  la  Révolu- 
tion vint  combler  quelque  temps  après.  Cest  donc  Paris 
et  la  province  que  l'auteur  place  en  regard  Tun  de  l'autre 
sous  les  yeux  du  lecteur.  La  scène  a  lieu  dans  le  Berry. 

Les  divers  personnages  de  Mauprat^  tels  que  George  Sand 
les  dépeint,  ont  tous  une  physionomie  bien  caractérisée  et 
ifeprésentent  les  divers  éléments  dont  était  composée  la 
société  française  à  la  fin  du  xvii*  siècle,  et  les  diverses  idées 
qui  la  travaillaient.  On  pourrait  dire  de  ces  personnages 
que  :  Patience  c'est  J.-J.  Rousseau;  Edmée  c'est  Emile, 
Tenfant  de  la  nature,  qui  a  fait  son  éducation  philosophi- 
que dans  ses  causeries  avec  Patience. 

Le  chevalier  de  Mauprat,  c'est  le  type  de  la  race  privi- 
légiée, passant  sa  vie  à  cheval,  à  la  chasse  ou  à  faire  les 
honneurs-  de  son  château  avec  une  noble  hospitalité. 

Tristan  de  Mauprat  et  ses  fils  représentent  les  débris  de 
cette  féodalité  qui  n'avait  pas  encore  admis  le  progrès 
des  lumières  et  de  la  civilisation  et  qui  croyait  que,  comme 
au'temps  de  sa  toute-puissance,  elle  était  au-dessus  des 
lois  divines  et  humaines;  ils  présentent  dans  leur  conduite 
une  certaine  îmalogie  avec  les  Burgraves  de  Victor  Hugo. 
L'abbé  est  une  espèce  de  préparation  au  clergé  consti- 
tutionnel de  la  Révolution.  Ce  personnage,  ainsi  que  celui 
d'Edmée,  subissent,  au  moment  de  la  Révolution,  une  cer- 
taine modification.  Edmée,  entraînée  par  sa  nature  ar- 
dente, pousse  jusqu'à  l'extrême  les  conséquences  de  ses 
principes  philosophiques  ;  tandis  que  l'abbé  se  retranche 
.dans  les  opinions  modérées  ;  au  point  de  vue  de  la  Révo- 
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lutiOD,  on  pourrait  dire  qu'Rdmée  est  rexpreasion  de  la 
Montagne,  tandis  que  l'abbé  représente  les  Girondins. 

Le  comte  de  la  Marche  est  le  type  de  cette  noblesse  do- 
rée et  élégante  qui,  à  l'époque  de  la  révolution  américaine^ 
embrassa  avec  enthousiasme  ses  principes  de  libéralisme, 
croyant  pouvoir  les  adorer  et  les  proclamer  comme  sacrés, 
sans  porter  par  là  atteinte  à  ses  intérêts  de  caste  privilé-» 
giée. 

Enfin  Bernard  de  Mauprat  est  la  personnification  de  la 
société  elle-même  dans  son  passage  de  Tétat  sauvage  à 
Tétat  civilisé;  il  subit  toutes  les  tortures^  toutes  les  dou- 
leurs par  lesquelles  la  société  a  dû  passer  pour  arriver  à 
sa  transformation. 

Dans  les  personnages  secondaires  on  pourrait  mettre  en 
opposition  Marcasse  et  la  femme  de  chambre  d*Edmée; 
Tua  c'est  l'ancien  serviteur  dévoué  corps  et  âme  à  ses 
maîtres  ;  Tautre  c'est  le  domestique  de  la  société  moderne, 
émancipé,  mais  non  pas  éclairé,  jaloux  de  ses  maîtres  et 
poussé  par  Tenvie  à  leur  nuire  autant  qu'il  est  en  lui. 

Le  drame  s'ouvre  à  la  Roche-Mauprat,  ce  château  ou 
plutôt  celte  caverne  de  bandits,  où  les  Mauprat  ne  vivent 
que  de  rapines  et  d'exactions  qui  les  rendent  à  la  fois  la 
terreur  et  le  fléau  de  la  contrée.  C'est  au  milieu  de  cette 
famille  dépravée  et  qui  a  ouvertement  rompu  avec  la  so- 
ciété que  Bernard  a  vécu  jusqu'à  sa  dix-septième  année; 
participant  à  tous  les  forfaits  de  ses  oncles,  il  éprouve 
cependant  une  répugnance  instinctive,  m&is  nullement 
raisonnée^  pour  cette  vie  criminelle  et  dissolue;  car  il  n'en 
connaissait  pas  d'autre.  Il  a  grandi  au  milieu  du  crime. 

Un  soir^  après  avoir  passé  la  journée  à  la  chasse  avec 
son  père,  Edmée  s'égare  dans  la  forêt;  le  hasard  veut 
qu'elle  rencontre  un  des  Mauprat  qui  par  ruse  Tentraine 
à  la  Roche- Mauprat.  C'est  au  moment  qu'elle  découvre 
dans  quel  affreux  repaire  elle  se  trouve  et  environnée  des 
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enaernis  de  boq  père  que  1^  maréchaussée  vient  faire  le 
siège  du  cbàteau*  Tous  les  Mauprat  volent  au  combat, 
seul  Bernard  reste  avec  sa  cousine;  à  moitié  abruti  par 
le  vin  il  veut  attenter  à  son  honneur ,  mais  elle  se  met  à 
Tabri  du  danger  qu'elle  court  en  jurant  à  Bernard  qu'elle* 
n'aura  jamais  d'autre  époux  que  lui^  s'il  consent  à  res- 
pecter sa  vertu  et  à  la  ramener  chez  son  père.  Bernard^ 
vaincu  par  Tamour  et  le  respect  que  la  jeune  fille  lui 
inspire,  consent  à  faire  ce  qu'elle  demande.  Us  se  dérobent 
par  une  issue  secrète,  tandis  que  le  château  est  envahi 
par  la  force  armée.  Tous  les  Mauprat,  sauf  deux,  pé- 
rissent dans  cette  catastrophe,  et  leur  château  n  offre  plus 
que  des  ruines. 

Nous  passons  sous  silence  la  scène  si  dramatique  à  la 
tour  Gazeau,  demeure  de  Patience,  et  qui  précède  l'ins- 
tallation de  Bernard  au  château  du  père  d'Edmée;  c'est 
là  que  commencent  pour  lui  les  tortures  de  l'être  sauvage 
condamné  à  plier  la  tète  sous  le  joug  de  la  société  civili- 
sée. C'est  un  état  de  révolte  perpétuel;  une  lutte  terrible 
eptre  Tinstinct  d'une  liberté  désordonnée  et  un  état  de 
contrainte  qui  tient  cette  liberté  enchaînée.  Cette  torture 
morale  est  tellement  odieuse  à  Bernard,  que  mille  fois  il 
est  sur  le  point  de  rompre  de  nouveau  avec  cette  société 
qui  le  tyrannise  et  de  reprendre  ses  allures .  d'être  sau- 
vage. Seul  l'amour  qu'il  éprouve  pour  sa  cousine  l'ar- 
rête; peu  à  peu,  cet  amour  commence  à  dompter  la  féro- 
cité de  son  caractère;  enûn  il  arrive  un  moment  où  Edmée 
domine  si  entièrement  Bernard,  qu'il  suffît  d'un  mot, 
d'un  regard  de  la  jeune  fille,  pour  arrêter  les  plus  fou- 
gueux élans  de  son  cousin.  Cette  transformation  de  Ber- 
nard est  très-habilement  tracée,  toutes  les  nuances  y  sont 
observées  avec  le  plus  grand  art. 

Cependant  à  mesure  que  Bernard  devient  de  plus  en 
plus  riiomn^  de  la  civilisation,  ses  tourments  augmentent  ; 
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il  voit  un  rival  dans  le  comte  de  la  Marche^  et  il  croit 
qu*Edmée  l'aime^  parce  que  déjà  elle  esf  sa  fiancée. 
Edmée^  pour  ne  pas  perdre  Tempire  qu'elle  exerce  sur 
Tesprit  d»î  Bernard,  est  obligée  de  lui  renouveler  le  ser- 
ment de  n'avoir  jamais  d'autre  époux  que  lui;  mais  ce 
n*est  qu'à  la  condition  qu'il  saura  se  rendre  digne  de  sa 
main  ;  elle  seule  doit  en  être  juge  ;  elle  sera  donc  un  jour 
la  femme  de  son  cousin,  ou  elle  se  fera  religieuse;  la 
conduite  de  Bernard  décidera  de  son  avenir.  Alors  celui- 
ci  s'efforce  plus  que  jamais  de  devenir  digne  d'Edmée  et 
de  faire  violence  aux  emportements  de  son  amour  et  de 
sa  fougue  souvent  brutale. 

A  cette  époque,  le  père  d'Edmée  va  s'établir  pour  un 
temps  à  Paris;  à  une  scène  d'Intérieur  de  famille  on 
voit  succéder  un  vaste  théâtre,  celui  de  Paris  à  l'époque 
où  la  révolution  américaine  y  mettait  toutes  les  passions 
en  mouvement. 

Mais  avant  de  transporter  les  divers  acteurs  sur  cette 
scène  nouvelle,  où  Ton  vivait  à  cette  époque  au  jour  lejour, 
parce  qu'on  y  éta\t  fatigué  du  passé,  et  qu'on  ne  savait 
trop  ce  qu'il  fallait  y  substituer,  arrêtons-nous  encore  un 
instant  à  cet  intérieur  du  château  de  Sainte-Sévère^  et  aux 
différents  rôles  des  acteurs  de  ce  foyer  domestique,  qui 
était,  en  quelque  sorte,  une  image  de  la  France  en  petit. 

Nous  citons  le  passage  suivantcomme  un  modèle  de  bon 
goût,  d'observations  délicates  et  spirituelles,  et  surtout 
comme  unmorceaudestyleclassiquedigned*ètreétudiépar 
les  amateurs  du  grand  art  d'écrire.  C'est  Bernard  qui  parle: 

«  L'abbé  et  ma  cousine  commirent  la  faute  de  me  savoir 

»  trop  de  gré  de  mes  progrès Ce  qu'il  y  a  de  certain, 

D  c'est  que  je  me  laissais  facilement  persuader  que  j'avais 
9  une  haute  intelligence  et  que  j'étais  un  homme  très-iu- 
»  dessus  du  commun. 

9  J'étais,  en  outre,  aussi  charmé  de  pouvoir  enfin  com- 
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9  muniquer  facilement  ma  pensée,  que  le  jeune  faucon 
»  qui  sort  du  nid^  et  essaie  ses  ailes  nouvellemenl  poussées. 
n  Je  devins  donc  aussi  bavard  que  j'avais  été  silencietix. 
»  On  se  plut  trop  à  mon  babil.  Je  n'eus  pas  le  bon  sens  de 
»  voir  qu'on  Técoutait  comme  celui  d'un  enfant  gâté;  je 
»  me  crus  un  homme,  et,  qui  plus  est,  un  homme  remar- 
x>  quable.  Je  devins  outrecuidant  et  souverainement  ridi- 
n  cule. 

»  Mon  oncle  le  chevalier,  qui  ne  s'était  point  mêlé  de 
»  mon  éducation,  et  qui  avait  seulement  souri  avec  une 
9  bonté  paternelle  à  mes  premiers  pas  dans  la  carrière, 
»  fut  le  premier  aussi  qui  s'aperçut  de  la  fausse  voie  où 
»  je  m'engageais.... 

»  Le  fait  est  que  le  chevalier  était  imbu  de  beaucoup  de 
D  préjugés.  Il  avait  reçu  une  très-bonne  éducation  pour 
»  son  temps,  et  pour  un  noble  campagnard  ;  mais  le  siècle 
D  avait  marché  plus  vite  que  lui.  Edmée,  ardente  et  ro- 
i>  manesque;  l'abbé,  sentimental  et  systématique,  avaient 
B  marché  plus  vite  encore  que  le  siècle,  et  si  l'immense 
D  désaccord  qui  se  trouvait  entre  eux  et  le  patriarche  ne  se 
)»  faisait  guère  sentir,  c'était  grâce  au  respect  qu'il  inspi- 
»  raità  juste  titre  et  à  la  tendresse  qu'il  avait  pour  sa  fille. 
»  Je  me  jetai  à  plein  collier,  comme  vous  pouvez  le  croire, 
»  dans  lesidées  d'Edmée;  mais  je  n'eus  pas, comme  elle,  la 
p  délicatesse  de  me  taire  à  point.  La  violence  de  mon  ca- 
»  ractère  trouvant  une  issue  dans  la  politique  et  dans  la 
D  philosophie,  je  sentais  un  plaisir  indicible  à  cq^  ora- 
»  geuses  disputes  qui  préludaient  alors  en  France,  dans 
9  toutes  les  réunions  et  jusque  dans  le  sein  des  familles, 
»  aux  tempêtes  révolutionnaires.  Je  pense  qu'il  n'était  pas 
»  une  maison,  palais  ou  cabane,  qui  ne  nourrit  alors  son 
»  orateur,  âpre,  bouillant,  absolu,  et  prêt  à  descendre  dans 
»  la  lice  parlementaire.  J'étais  donc  l'orateur  du  château 
p  de  Sainte-Sévère,  et  mon  bon  oncle,  habitué  à  une  ap« 
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n  parence  d'autorité  qui  l'empêchait  de  voir  la  tévolte 
»  réelle  des  esprits,  ne  put  souffrir  une  contradiction  aussi 
9  ingénue  que  la  mienne.  Il  était  fier  et  bouillant,  et  de 
»  plus  il  avait,  à  s*exprimer,  une  difficulté  qui  augmentait 
p  son  impatience  naturelle,  et  qui  lui  donnait  de  Thu- 
»  meur  contre  les  autres,  à  force  de  lui  en  donner  contre 
»  lui-môme.  Il  frappait  du  pied  sur  les  bûches  enflam- 
»  mées  de  son  foyer,  il  mettait  en  pièces  ses  verres  de 
»  lunettes,  il  répandait  son  tabac  à  grands  Ûots  sur  lepar- 
>  quet,  il  faisait  retentir  des  éclats  de  sa  voix  les  hauts 
»  plafonds  de  son  manoir.  Toutcelame  divertissaitcruei- 
élément;  car  d'un  mot  tout  fraîchement  épelé  dans  mes 
D  livres,  je  renversais  le  fragile  échafaudage  des  idées  de 
D  toute  sa  vie.  C'était  une  grande  sottise  et  un  fort  sot  or- 
»  gueil  de  ma  part;  mais  ce  besoin  de  lutte,  ce  plaisir  de 
»  déployer  intellectuellement  Ténergie  qui  manquait  à 
»  ma  vie  physique,  m^emportait  sans  cesse.  En  vain  Ed- 
h  mée  toussait  pour  m'avertir  de  me  taire,  et  s*efforçait, 
»  pour  sauver  Tamour-propre  de  son  père,  de  trouver, 
j»  contre  sa  propre  conscience,  quelque  raison  en  sa  fa- 
»  veur  :  la  tiédeur  de  son  assistance  et  l'espèce  de  conces- 
»  sion  qu'elle  semblait  me  commander,  irritaient  de  plus 
»  en  plus  mon  adversaire.  —  Laissez-le  donc  dire,  s'é- 
»  criait-il  ;  Edmée,  ne  vous  mêlez  pas  de  cela,  je  veux  le 
»  battre  sur  tous  les  points.  Si  vous  nous  interrompez 
»  toujours,  je  ne  pourrai  jamais  lui  prouver  son  absur- 
»  dite/  Et  alors  la  bourrasque  soufflait  en  crescendo  de 
»  part  et  d'autre,  jusqu'à  ce  que  le  chevalier,  profondé- 
»  ment  blessé,  sortit  de  Tappartement,  et  allât  passer  sa 
»  mauvaise  humeur  sur  son  piqueur  ou  sur  ses  chiens  de 
tf  chasse. 

»  Ce  qui  contribuait  à  ramener  ces  querelles  déplacées 
»  et  à  nourrir  mon  obstination  ridicule,  c'étaient  la  bonté 
h  extrême  et  le  rapide  retour  de  mon  onde;  au  bout  d'une 
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D  heure,  il  Ae  6e  souvenait  plus  de  me6  torts  ni  de  sa  con- 
»  trariété,  il  me  parlait  comme  de  coutume,  et  s^enqué- 
9  rait  de  tous  mes  désirs  et  de  tous  mes  besoins  avec  cette 
9  inquiétude  paternelle  qui  le  tenait  toujours  en  haleine 
9  de  générosité  ;  cet  homme  incomparable  n'eût  pas  dormi 
9  tranquille  s'il  n'eût  réparé,  par  une  parole  ou  un  re- 
9  gard  bienveillant,  les  vivacités  dont  le  dernier  de  ses 
»  valets  avait  eu  à  souffrir  dans  la  journée.  Cette  bonté 
D  eût  dû  me  désarmer  et  me  fermer  la  bouche  à  jamais  : 
9  j'en  faisais  le  serment  chaque  soir;  mais  chaque  matin, 
9  je  retournais,  comme  dit  l'Ecriture,  à  mon  vomisse^ 
9  ment,  9 

Après  ce  charmant  tableau  d'intérieur  nous  quittons  le 
château  de  Sainte-Sévère,  et  nous  retrouvons  ces  divers 
acteurs  établis  à  Paris.  C'est  toujours  Bernard  qui  parle  : 
<  Je  crois  que  je  n*aurais  jamais  rien  compris  à  la  so- 
»  ciété,  vue  d'une  certaine  distance.  Rien  n'établissait  des 
9  rapports  bien  nets  entre  mon  cerveau  et  ce  qui  occupait 
t  le  cerveau  des  autres  hommes.  Dès  que  je  me  trouvai 
9  au  milieu  de  ce  chaos,  le  chaos  fut  forcé  de  se  débrouil-^ 
9  1er  devant  moi  et  de  me  laisser  connaître  une  grande^ 

9  partie  de  ses  éléments Les  agitations  des  au- 

»  très  étaient  un  amusement  pour  mes  yeux.  Mon  cœur 
»  n'était  intéressé  à  l'avenir  que  par  un  point  mystérieux, 
»  l'amour  que  j'éprouvais  pour  Edmée. 

9  Je  m*étonnais  de  Tétiolement  des  facultés  chez  les 
9  autres.  Ces  hommes  en  lunettes,  ces  femmes  dont  l'odo- 
9  rat  était  émoussé  par  le  tabac,  ces  précoces  vieillards, 
9  sourds  et  goutteux  avant  Tâge,  me  faisaient  peine.  Le 
D  monde  me  représentait  un  hôpital,  et  quand  je  metrou- 
»  vais  avec  mon  organisation  robuste  au  milieu  de  ces 
9  infirmes,  il  me  semblait  que  d'un  souffle  je  les  aurais 
9  lanC/és  dans  les  ^irs  comme  des  graines  de  chardon. 
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»  La  préoccupation  où  je  fus  bientôt  de  la  nullité  d'au* 
»  trui  in*empécha  moi-même  de  m*élever  au-dessus  de 

>  ceux  que  je  croyais  désormais  m'ètre  inférieurs.  Je  ne 

>  voyais  pas  que  la  société  est  faite  d'éléments  de  peu  de 
»  valeur,  mais  que  leur  arrangement  est  si  savant  et  si  so- 
»  lide^  qu'avant  d'y  mettre  la  moindre  pièce,  il  faut  être 
»  reçu  praticien.  Je  ne  savais  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu 
»  dans  cette  société  entre  le  rôle  de  grand  artiste  et  celui 
»  de  bon  ouvrier.... 

»  Ainsi  en  peu  de  semaines,  je  passai  d'un  excès  d'ad- 
»  miration  à  un  excès  de  dédain  pour  la  société.  D^  que 
»  j*eu8  saisi  le  sens  de  ses  ressorts^  ils  me  parurent  si  mi- 
»  sérablement  poussés  par  une  génération  débile^  quel'at- 
»  tente  de  mes  maîtres  fut  déçue  sans  qu*ils  s'en  doutas- 
»  sent.  Au  lieu  de  me  sentir  dominé  et  de  chercher  à 

>  m'effacçr  dans  la  foule^  je  m'imaginais  que  je  pourrais 
»  la  dominer  quand  je  voudrais.  Si  je  ne  me  rendis  pa8 
»  souverainement  ridicule^  c'est  grâce  à  l'excès  même  de 
»  cette  vanité,  qui  eût  craint  de  se  commettre  en  se  maui- 
»  festant.  • 

Quelle  peinture  habile  et  vraie  du  jeune  homme  pré- 
somptueux, débutant  sur  la  scène  du  monde;  et  quelle 
scène!  Les  pages  suivantes  nous  en  offrent  une  admirable 
description. 

«  Paris  offrait  alors  un  spectacle  que  je  n'essaierai  pas 

»  de  vous  retracer Pour  que  vous  vous  fassiez 

»  une  idée  du  travail  de  mon  esprit  à  cette  époque,  il 
»  suflira  de  vous  dire  que  la  guerre  de  Tlndépendanoe 
»  éclatait  çn  Amérique,  que  Voltaire  recevait  son  apo- 
»  théose  à  Paris,  et  que  Franklin,  prophète  d'une  religion 
»  politique  nouvelle,  appoi tait  au  sein  même  de  la  cour 
D  de  France  la  semence  de  la  liberté.  Lafayelte  préparait 
9  secrètement  sa  romanesque  expédition,  et  la  plupart  des 
»  jeunes  patriciens  étaient  entraînés  par  la  mode^  par  h 
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B  nouveauté  et  par  le  plaisir  inhérent  à  toute  opposition 
»  qui  n'est  pas  dangereuse. 

»  L'opposition  revêtait  des  formes  plus  graves  et  faisait 
•  un  travail  plus  sérieux  chez  les  vieux  nobles  et  parmi 

>  les  membres  des  i^arlements;  Tesprit  de  la  Ligue  se 
»  retrouvaif^dans  les  rangs  de  ces  antiques  patriciens  et 
B  de  ces  tiers  magistrats,  qui  d'une  .épaule  soutenaient 
»  encore  pour  la  forme  la  monarchie  chancelante,  de 
»  Fautre  prêtaient  un  large  appui  aux  envahissements  de 
»  la  philosophie.  Les  privilégiés  de  la  société  donnaient 

>  ardemment  les  mains  à  la  ruine  prochaine  de  leurs 
0  privilèges,  par  mécontentement  de  ce  que  les  rois  les 
»  avaient  restreints.  Ik  élevaient  leurs  fils  dans  des  prin- 
»cipes  constitutionnels,  s^imaginant  qu'ils  allaient  fon- 
»  der  une  monarchie  nouvelle  où  le  peuple  les  aiderait  à 
»  se^ replacer  plus  haut  que  le  trône,  et  c'est  pour  cela  que 
»  les  plus  grandes  admirations  pour  Voltaire,  et  les  plus 
D  ardentes  sympathies  pour  Franklin,  furent  exprimées 
»  dans  les  salons  les  plus  illustres  de  Paris. 

»  Une  marche  si  insolite,  et,  il  faut  le  dire,  si  peu 
»  naturelle ,  de  l'esprit  humain ,  avait  donne  une  im- 
»  pulsion  toute  nouvelle,  une  sorte  de  vivacité  querel- 
»  leuse,  aux  relations  froides  et  guindées  des  vestiges  de 
»  la  cour jde  Louis  XIV.  Elle  avait  aussi  mêlé  des  formes 
B  sérieuses  et  donné  une  apparence  de  fonds  aux  frivoles 
B  manières  de  la  Régence.  La  vie  pure,  mais  effacée,  de 
B  Louis  XVI  ne  comptait  pas,  et  n'imposait  rien  à  per- 
B  sonne;  jamais  on  ne  vit  tant  de  grave  babil,  tant  de 
»  maximes  creuses,  tant  de  sagesse  d'apparat,  tant  d'in- 
B  conséquence  entre  les  paroles  et  la  condijite,  qu'il  ne 
è  s'en  débita  à  cette  époque  parmi  les  castes  soi-disant 
»  éclairées. 

0  II  était  nécessaire  de  vous  rappeler  ceci  pour  vous 
B  faire  comprendre  Tadmiration  que  j'eus  d'abord  pour 
I.  28 


»  un  inonde  en  apparence  si  désintéressé,  si  eourageoXj 
»  si  ardent  à  la  poursuite  de  la  Térité,  le  dégoût  que  je 
»  ressentis  bientôt  |)our  tant  d'affectation  et  de  légèreté^ 
j»  pour  un  tel  abus  des  mots  les  plus  sacrés  et  des  mx" 
n  victions  les  plus  saintes.  J'étais  de  bonne  foi  pour  ma 
»  part,  et  j'appuyais  ma  feryeur  philosophique^  ce  seoti- 
»  ment  de  la  liberté  nouvelle  révélée,  qu'on  appelait  alors 
»  le  culte  de  la  raison,  sur  les  bases  d*une  inflexible  logi- 
»  que.  J'étais  jeune  et  bien  constitué,  condition  première 
»  peut-être  de  la  santé  du  cerveau;  mes  études  n'étaient 
n  pas  étendues^  mais  elles  étaient  solides  :  on  m^avait 
>  servi  des  aliments  sains  et  d'une  digestion  facile.  Le 
»  peu  que  je  savais  me  servait  donc  à  voir  que  les  autres 
s  ne  savaient  rien^  ou  qu'ils  mentaient  à  eux-mêmes,  t 

Les  séductions  des  femmes  furent  impuissantes  sur 
l'esprit  et  le  cœur  de  Mauprat  :  comment  en  aurait-il  po 
être  autrement?  n'avait-il  pas  constamment  Edmée  sous 
ses  yeux?  Ceci  lui  fournissait  l'occasion  de  faire  des  oom- 
paraisons  d'où  sa  cousine  sortait  toujours  triomphante  et 
seule  digne  de  son  amour. 

a  Fille  unique,  dit-il^  en  parlant  d'Edmée^  convena* 
»  blement  riche,  elle  fut  recherchée  par  les  importantes 
D  maîtresses  de  maison,  espèces  d'entremetteuses  de  haut 
»  lieu,  qui  ont  toujours  quelques  jeunes  protégés  endet- 
D  tés  à  établir  aux  dépens  d'une  famille  de  province. 
D  Puis^  quand  on  sut  qu'elle  était  fiancée  à  M.  de  La  Mar- 
»  che,  rejeton  à  peu  près  ruiné  d'une  très-illustre  famille, 
»  on  lui  fit  encore  plus  d'accueil,  et  peu  à  peu  le  petit 
»  salon  qu'elle  avait  choisi  pour  les  vieux  amis  de  son 
»  père  devint  trop  étroit  pour  les  beaux  esprits  de  quaUté 
»  et  de  profession,  et  les  grandes  dames  à  idées  philoso* 
»  phiques,  qui  voulurent  connaître  IsiJeune  Quakeresse  ou 
»  la  Rose  du  Berry.  Ce  furent  les  noms  qu'une  femme  à 
d  la  mode  lui  donna. 
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0  Ce  rapide  succès  d'Edmée  dans  un  monde  auquel, 
»  jusque  là,  elle  avait  été  inconnue,  ne  Tétourdit  nulle- 
B  naent,  et  Terapire  qu'elle  possédait  sur  elle-même  était 
»  si  grand,  que  jamais,  malgré  toute  l'inquiétude  avec 
»  laquelle  j'épiais  ses  moindres  mouvements,  je  ne  pus 
»  savoir  si  elle  était  flattée  de  produire  tant  d'effet;  ce  que 
»  je  pus  remarquer,  ce  fut  l'admirable  bon  sens  qui  pré- 
9  sidait  à  toutes  ses  démarches  et  à  toutes  ses  paroles, 
o  Son  altitude  à  la  fois  naïve  et  réservée,  un  certain  mé- 
x>  lange  d'abandon  et  de  fierté  modeste  la  faisaient  briller 
V  parmi  les  femmes  les  plus  admirées  et  les  plus  habi- 
»  tuées  à  capter  l'attention  ;  c'est  ici  le  lieu  de  dire  que 
»  je  fus  extrêmement  choqué,  tout  d'abord,  du  ton  et  de 
»  la  tenue  de  ces  femmes  si  vantées;  elles  me  semblaient 
9>  ridicules  dans  leurs  grâces  étudiées,  et  leur  grande  ha- 
D  bitude  du  monde  me  faisait  l'effet  d'une  insupportable 
»  effronterie.  Moi,  si  hardi  intérieurement,  et  naguère  si 
x>  grossier  dans  mes  manières,  je  me  sentais  mal  à  l'aise 
D  et  décontenancé  auprès  d'elles;  et  il  me  fallait  tous  les 
»  reproches  et  toutes  les  remontrances  d'Edmée  pour  ne 
»  pas  me  livrer  à  un  profond  mépris  pour  cette  courtisa- 
»  nerie  des  regards,  de  la  toilette  et  des  agaceries,  qui 
»  s'appelait  dans  le  monde  la  coquetterie  permisey  le  désir 
D  charmant  de  plaire,  l'amabilité,  la  grâce.  L'abbé  était 
»  de  mon  avis.  Quand  le  salon  était  vide,  nous  restions 
»  quelques  instants  en  famille  au  coin  du  feu  avant  de 
»  nous  séparer.  C'est  le  moment  où  Ton  sent  le  besoin  de 
0  résumer  les  impressions  éparses,  et  de  les  communi- 
»  quer  à  des  êtres  sympathiques.  L'abbé  rompait  les  mê- 
»  mes  lances  que  moi  contre  mon  oncle  et  ma  cousine.  Le 
p  chevalier,  galant  admirateur  du  beau  sexe  qu'il  n'avait 
ï)  jamais  beaucoup  pratiqué,  prenait,  en  vrai  chevalier 
D  français,  la  défense  de  toutes  les  beautés  que  nous  atta- 
n  quions  impitoyablement.  Q  accusait,  en  riant,  l'abbé 
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•  de  raisonner,  à  Tégard  des  femmes,  comme  le  renard 
t  de  la  fable  à  Tégard  des  raisins.  Moi,  je  renchérissais 
»  sur  les  critiques  de  l'abbé;  c'était  une  manière  de  dire^ 
Il  avec  chaleur,  à  Edmée  combien  je  la  préférais  à  toutes 
»  les  autres;  mais  elle  paraissait  plus  scandalisée  que 
»  flattée,  et  me  reprochait  sérieusement  cette  disposition 
»  à  la  malveillance,  qui  prenait  sa  source^  disait-elle^ 
»  dans  un  immense  orgueil. 

n  II  est  vrai  qu'après  avoir  généreusement  embrassé  la 
»  défense  des  personnes  mises  en  cause,  elle  se  rangeait  à 
n  notre  opinion  dès  que^  Rousseau  en  main,  nous  lui  di- 
»  sions  que  les  femmes  du  monde  avaient,  à  Paris^  un  air 
»  cavalier,  et  une  manière  de  regarder  un  homme  en  face 
9  qui  n'est  pas  tolérable  aux  yeux  d'un  sage.  £dmée  ne 
»  savait  rien  objecter  quand  Rousseau  avait  prononcé  ; 
»  elle  aimait  à  reconnaître  avec  lui  que  le  plus  grand 
»  charme  d'une  femme  est  dans  Tattention  intelligente  et 
»  niodeste  qu'elle  donne  aux  discours  graves,  et  je  lui  ci- 
»  tais  toujours  la  comparaison  de  la  femme  supérieure 
B  avec  un  bel  enfant  aux  grands  yeux  pleins  de  senti- 
»  ment,  de  douceur  et  de  ûnesse^  aux  questions  timides, 
ù  aux  objections  pleines  de  sens,  a&n  qu'elle  se  reconnût 
B  dans  ce  portrait^  qui  semblait  avoir  été  tracé  d'après 
»  elle.  Je  renchérissais  sur  le  texte^  et  continuant  le  por- 
»  trait  : —  Une  femme  vraiment  supérieure,  lui  disais-je 
»  en  la  regardant  avec  candeur,  est  celle  qui  en  sait  assez 
»  peu  pour  ne  jamais  faire  une  question  ridicule  ou  dé- 
B  placée^  et  assez  pour  ne  jamais  tenir  tète  à  des  gens  de 
»  mérite;  cette  femme  sait  se  taire^  surtout  avec  les  sots 
»  qu'elle  pourrait  railler  et  les  ignorants  qu'elle  pourrait 
»  redresser;  elle  est  indulgente  aux  absurdités,  parce 
»  qu'elle  ne  tient  pas  à  montrer  son  savoir^  et  elle  est  at- 
»  tentive  aux  bonnes  choses^  parce  qu'elle  désire  s'in- 
»  struire.  Son  grand  désir  c'est  de  comprendre  et  non 
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»  d'enseigner  ;  son  grand  art  (puisciu'il  est  reconnu  qu'il 
o  faut  de  Tart  dans  l'échange  des  paroles)  n'est  pas  de 
»  mettre  en  présence  deux  fiers  antagonistes,  pressés  d'é- 
x>  taler  leur  science  et  d'amuser  la  compagnie  en  soute- 
»  nant  chacun  une  thèse  dont  personne  ne  désire  trouver 
ï>  la  démonstration,  mais  d'éclaircir  toute  discussion  utile 
»  en  y  faisant  intervenir  tous  ceux  qui  peuvent,  à  point, 
»  y  jeter  du  jour.  C'est  un  talent  que  je  ne  vois  point  chez 
D  ces  maîtresses  de  maison  si  prônées.  Chez  elles,  je  vois 
»  toujours  deux  avocats  en  vogue  et  un  auditoire  ébahi, 
»  011  personne  n*est  juge  :  elles  ont  l'art  de  rendre  le 
»  génie  ridicule,  le  vulgaire  muet  et  inerte;  et  Ton  sort  de 

»  là  en  disant  :  a  C'est  bien  parlé,  et  rien  de  plus.  » 

»  Je  suis  certain  que  ces  femmes  avaient  un  système 
»  d'adulation  pour  les  favoris  du  public,  qui  ressemblait 
»  beaucoup  plus  à  une  puérile  vanité,  qu'à  une  sincère 
»  admiration  ou  à  une  franche  sympathie.  Elles  étaient 
»  comme  une  sorte  d'éditeurs  de  la  conversation,  écoutant 
0  de  toutes  leurs  oreilles,  et  faisant  impérieusement  signe 
»  à  l'auditoire  d'écouter  religieusement  toute  niaiserie 
»  sortant  d\ine  bouche  illustre,  tandis  qu'elles  étouffaient 
D  un  bâillement,  et  faisaient  claquer  les  branches  de  leur 
»  éventail  à  toute  parole,  si  excellente  qu'elle  fût,  dès 

B  qu'elle  n'était  pas  signée  d*un  nom  en  vogue Il  y 

»  en  avait  cinq  ou  six  qui  étaient  réellementodieuses.L'une 
x>  avait  de  Tesprit,  et  dépensait  à  tort  et  à  travers  ses  bons 
X»  mots,  qui  étaient  aussitôt  colportés  dans  tous  les  salons 
»  et  qu'il  me  fallait  entendre  répéter  vingt  fois  dans  un 
»  jour  ;  une  autre  avait  là  Montesquieu  et  faisait  la  leçon 
»  aux  plus  vieux  magistrats  ;  une  troisième  jouait  de  la 
»  harjie  pitoyablement,  mais  il  était  convenu  que  ses  bras 
i>  étaient  les  plus  beaux  de  France,  et  il  fallait  supporter 
»  l'aigre  grincement  de  ses  ongles  sur  les  cordes,  afin 
p  qu'elle  pût  ôter  ses  gants  d'un  air  timide  et  enfantin. 

28.    ' 
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»  Que  «aîB-Jedes  autres?  Elles  rivalisaient  d'affectation 
»  el  de  niaises  hypocrisies  dont  toub  les  hommes  con^n^ 
»  taient  puérilement  à  paraître  dupes.  Une  seule  était 
s  vraiment  belle,  ne  disait  rien,  et  plaisait  par  la  noncha- 
»  lance  de  ses  attitudes.  Celle*là  eût  trouvé  grâce  devant 
»  moi,  parce  qu'elle  était  ignorante  ;  mais  elle  en  faisait 
»  gloire  afin  de  contraster  avec  les  autres  par  une  pi- 
»  quante  ingénuité.  Un  jour  Je  découvris  qu*eUe  avait  de 
»  Tesprit;  et  Je  la  pris  en  aversion. 

»  Edmée  restait  seule^  dans  toute  sa  fraîcheur  de  siii- 
»  cérité,  dans  tout  l'éclat  de  sa  grâce  naturelle.  Assise  sur 
»  un  sofa  auprès  de  M.  de  llalesherbes,  elle  était  la  même 
»  personne  que  j'avais  contemplée  tant  de  fois  au  soleil 
•»  couchant^  sur  le  banc  de  pierre^  au  seuil  de  la  chaumière 
»  de  Patience. 

»  Vous  pensez  bien  que  les  hommages  dont  ma  cousine 
«  était  entourée,  rallumèrent  dans  mon  sein  la  jalousie 
»  assoupie 

»  Cependant  tous  lui  faisaient  la  cour  et  nul  n*était 
»  agréé.  On  avait  dit  dans  le  monde  qu'elle  était  pro- 
9  mise  à  M.  de  La  Marche^  mais  on  ne  comprenait  pas  plus 
»  que  moi  le  retard  indéfini  apporté  à  cette  union.  On 
i>  vint  à  dire  qu'elle  cherchait  des  prétextes  pour  se  débar- 
»  rasser  de  lui,  et  on  ne  trouva  pas  à  motiver  cette  répu- 
»  gnance  autrement  qu'en  lui  supposant  une  grande 

»  passion  pour  moi Mais  dès  qu'on  avait 

»  vu,  en  présence  d*Edmée,M.  de  La  Marche  et  moi,  toutes 
»  les  inductions  étaient  réduites  à  néant,  par  le  sang- 
»  froid  et  Faisance  de  nos  manières.  Edmée  était  avec 
x>  nous  en  public  ce  qu'elle  était  en  particulier;  M.  de  La 
»  Marche,  un  mannequin  sans  âme  parfaitement  dressé 
»  aux  airs  convenables;  moi  dévoré  de  passions  diverses, 
*  mais  impénétrable  à  force  d'orgueil,  et  aussi  je  dois 
ô  VavQuer,  de  prétention  ^  la  sublimité  du  maintien  êmé- 
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»  ricain.  Il  faut  voua  dire  que  j'avais  eu  le  bonheur  d'être 
o  présenté  à  Franklin  comme  un  sincère  adepte  de  la 
i>  liberté.  J'avais  donc  la  tète  tournée  tout  comme  ceux 
9  que  je  raillais  si  durement^  et  au  point  même  que  cette 
»  petite  gloriole  apportait  à  mes  tourments  un  allégement 
D  bien  nécessaire.  Ne  hausserez-vous  pas  les  épaules,  si 
»  je  vous  avoue  que  je  prenais  le  plus  grand  plaisir  du 
»  monde  à  ne  point  poudrer  mes  cheveux,  à  porter  de  gros 
»  souliers,  à  me  présenter  partout  en  habit  plus  que 
»  simple,  rigidement  propre  et  de  couleur  sombre  ;  en  un 
B  mot,  à  singer,  autant  qu'il  était  permis  de  le  faire  alors, 
»  sans  être  confondu  avec  un  véritable  roturier^  la  mise 
B  et  les  allures  du  bonhomme  Richard  I  J'avais  dix-neuf 
»  ans,  et  je  vivais  dans  un  temps  où  chacun  affectait  un 
»  rôle:  c'est  là  toute  mon  excuse.  » 

Cependant  à  la  veille  de  retourner  dans  le  Berry,  Ber- 
nard veut  connaître  son  sort.  Il  profite  d'un  tête-à-tête  avec 
sa  cousine  pour  provoquer  une  explication.  Comme  tou- 
jours cette  scène  finit  d'une  manière  orageuse,  sans  lui 
rien  apprendre  de  positif,  rien  en  .un  mot  qui  puisse  lui 
faire  entrevoir  des  espérances  certaines  de  bonheur. 
Edmée  se  montra  calme  et  fière  ;  Mauprat  fut  emporté  et 
violent.  Les  deux  amants  se  séparèrent  avec  hauteur.  Cette 
scène  est  admirablement  décrite  ;  on  la  lit  avec  un  plaisir 
indicible. 

Ce  fut  dans  cet  état  d'exaspération  que  Mauprat  résolut 
de  quitter  la  France  et  d'aller  combattre  pour  la  cause  de 
la  liberté  en  Amérique.  Il  quitte  Paris,  sans  instruire  ses 
parents  de  sa  détermination.  Et  ce  ne  fut  qu'à  son  arrivée 
dans  le  port  où  il  devait  s'embarquer  qu'il  écrit  à  son 
oncle  pour  l'instruire  de  sa  résolution. 

A  la  veille  de  quitter  l'Europe,  Mauprat  reçut  des  lettres 

du  chevalier  et  de  l^abbé.  Un  billet  sans  inscription  se 

'  trouvait  comme  glissé  entre  ces  deux  lettres.  Le  cœur  de 
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llauprat  lui  dit  que  œ  billet  avait  été  tracé  par  une  main 
chérie.  Mais  ce  billet  proDoncera-t-il  de  son  sort  1  Alors 
un  violent  combat  s'élève  dans  son  âme.  Enfin  après  une 
longue  lutte,  il  brise  le  cachet  et  lit  ces  mots  : 

«  Tu  as  bien  agi,  Bernard  ;  mais  je  ne  te  remercie  pas, 
>  car  je  souffrirai  de  ton  absence  plus  que  je  ne  puis  le 
»  dire.  Va  pourtant  où  ton  honneur  et  l'amour  de  la  sainte 
9  vérité  t'appellent;  mes  vœux  et  mes  prières  te  suivront 
»  partout.  Reviens  quand  ta  mission  sera  accomplie^  tu 
»  ne  me  retrouveras  ni  mariée,  ni  religieuse,  d 

C'était  beaucoup  ;  ce  billet  en  disait  plus  que  Mauprat 
n'eût  osé  espérer.  Aussi  dit-il  :  a  Je  suis  à  la  voile  plein 
»  de  tristesse,  d'ambition  et  d'espérance.  x> 

La  guerre  pour  Tlndépendance  américaine  se  prolon- 
gea bien  au  delà  de  ce  qu'on  avait  cru,  et  Bernard  ne  re- 
vint en  France  qu'à  la  paix.  Pendant  cet  intervalle,  le 
projet  de  mariage  entre  Ëdinée  et  M.  de  La  Marche  avait 
été  abandonné;  le  délabremeut  de  la  fortune  de  celui-ci 
l'avait  obligé  de  quitter  la  France;  lui  aussi  alla  combattre 
pour  la  cause  des  Américains. 

Quand  Bernard  revint  au  château  de  Sainte-Sévère,  il 
y  trouva  Edroée  prodiguant  ses  soins  à  son  père  devenu 
infirme;  constamment  assise  près  du  fauteuil  de  son  père, 
Edmée  avait  échangé  les  exercices  violents  de  sa  jeunesse 
contre  les  occupations  de  son  sexe,  faisant  violence  en 
cela  au  sang  des  Mauprat  qui  s'accommodait  mal  de  cette 
vie  casanière.  Elle  avait  donc  vaincu  son  caractère  d'une 
manière  héroïque,  en  adoptant  ces  occupations  féminines 
qui  étaient,  disait-elle,  les  amusements  de  la  captivité.  » 
Le  retour  de  Mauprat  au  foyer  domestiqu.e  est  un  morceau 
charmant.  Edmée  fut  heureuse  de  revoir  son  cousin,  et 
le  chevalier,  voyanf  sa  fin  approcher,  témoigna  son  désir 
de  voir  sa  fille  céder  aux  vœux  de  sOn  neveu,  afin  de  pou- 
voir l'appeler  songendre  avantde  descendre  dans  la  tombe* 
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Bernard  croyait  enfin  être  arrivé  au  terme  des  tortures 
morales  qu'il  avait  endurées  depuis  le  jour  où  il  avait  vu 
pour  la  première  fois  Ëdmée  à  la  Roche-Mauprat. 

Copendaut  il  fallait  une  dernière  et  terrible  épreuve 
pour  dompter  ces  deux  caractères  altiers  et  amortir  la  vio- 
lence du  sang  de  Mauprat  qui  coulait  dans  leurs  veines  ; 
car  Edmée,  malgré  ses  qualités,  était  toujours  digne  d'être 
issue  d'une  race  qui  se  faisait  gloire  de  porter,  en  guise  de 
prénom,  le  surnom  chevaleresque  de  Casse- 72/c,  hérédi- 
taire dans  l'antique  tige  des  Mauprat.  Quant  à  Bernard^ 
tout  en  lui  ne  rappelait  que  trop  souvent  qu'il  tenait  en- 
core par  son  extrême  violence  à  ces  Mauprat  que  leur  bri- 
gandage féodal  avait  fait  surnommer  Mauprat  Coupe- 
Jarrets, 

Cette  dernière  catastrophe,  qui  mit  Edmée  aux  portes 
du  tombeau  et  faillitconduire Bernard  à  Téchafaud  comme 
a8sassindesacousine,futdueàlanoireméchancetédesdeux' 
Mauprat  qui  s'étaient  échappés  lors  du  siège  de  la  Roche- 
Mauprat.  Depuis  plusieurs  années,  on  n'avait  plus  entendu 
parler  d'eux.  On  les  avait  complètement  perdus  de  vue, 
lorsque  tout  à  coup  ils  reparurent  sur  le  théâtre  de  leurs 
forfaits.  Ils  y  revinrent  sous  le  froc  de  trappiste.  L'espoir 
de  s'emparer  de  la  succession  du  chevalier  leur  fit  conce- 
voir le  projet  d'attenter  à  la  vie  d'Edmée  et  de  rejeter  le 
crime  sur  Bernard,  dont  les  actes  de  violence  n'étaient 
que  trop  connus.  Ce  projet  fut  exécuté  ;  un  coup  de  feu 
tiré  sur  Edmée  dans  la  forêt  fut  imputé  à  Bernard  ;  il  fut 
condamné  comme  assassin  de  sa  cousine  ;  mais  Patience 
fut  range  gardien  de  la  famille  et  de  Tinnocence  ;  grâce 
à  ses  révélations,  la  vérité  fut  découverte.  Sorti  victorieux 
de  cette  dernière  lutte,  Bernard  trouva  enfin  ce  bonheur  si 
ardemment  désiré  par  lui  en  devenant  l'époux  d'Ëdmée. 

Nous  nous  sommes  étendus  d'autant  plus  volontiers  sur 
Mauprat  y  puisque  ce  livre,  outre  le  charme  du  récit  et  la 


rtre  perfection  du  style,  nous  a  paru  devoir  produire  sur 
Teeprit  deslecleurs  de  George  8and  l'effet  que  doit  produire 
sur  le  voyageur  fatigué  de  la  vue  du  désert,  Tapparitioa 
d'une  oasis;  Mauprat  nous  semble  être  eomme  ces  Ues  ver- 
doyantes et  fleuries  s*élevant  au  milieu  d'une  mer  ora- 
geuse et  oonstamment  battues  par  les  tempêtes  ;  leur  vue 
repose  les  yeux  du  voyageur,  comme  Mauprat  repose 
Vesprit  des  lecteurs  de  George  Sand. 


Wkmtohtm  4e  nui  vie  par  Oeorf  e  Saiid, 


•  Madame  Sand  ne  a'eit  point  aperçue  que  aet  aa< 
»  vrca,  emame  1m  «uf  ret  île  toutec  It ■  femoae*  où  il  ;  a 
»  louvent  plut  de  rémÎDitccnce  que  d^'DTentioD,éUieBt 
»  aca  VAnoirra  les  plm  fidclel.  » 

(Ct*.  da  HaMde,  G.  Uni  tt  m«  ITAnainMi  B099»  éf 
D4UX  Mond*$,  15  mai  18S7.t 


11  y  a  quelques  années,  il  prit  fantaisie  à  George  Sand 
de  publier  V Histoire  de  sa  vie^  œuvre  capitale  quant  au 
nombre  des  volumes  qui  s'élève  à  vingts  œuvre  médiocre 
quant  au  fond. 

Pour  Geoi^  Sand,  V Histoire  de  sa  vie  commence  un 
siècle  et  demi  avant  sa  naissance  ;  son  point  de  départ, 
c'est  la  naissanoe  du  maréchal  de  Saxe,  si  fameux  sur  les 
champs  de  bataille  et  dans  les  boudoirs.  George  Sand  est 
le  produit  lointain  des  amours  de  Maurice  de  Saxe;  et 
certes,  ce  n'est  pas  sans  quelque  surprise  que  Ton  voit  la 
même  plume  qui  écrivait  les  Bulletins  du  citoyen  Ledru- 
Rollin  en  1848,  se  complaire  à  énumérer  ses  alliances  de 
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famille  avee  le»  tétas  couroânées  de  FEutope.  tous  Ui 
princes  de  tft  maison  royale  de  Saxe  sont  ses  parents; 
Louis  XVI,  Loiiis  XVIU,  flhâties  X^  le  dud  de  Bordeaujc 
sont  ses  cousins*  George  Sand  fait  preuve  de  modestie  en 
ne  joignant  pas,  à  cette  kyrielle  de  cousins-tois,  les  prin- 
ces de  la  maison  de  Sardaigne  et  ceut  de  toutes  les  mai- 
sons royales  alliées  aux  familles  de  Saxe  et  de  Bourbon; 
de  plus,  elle  fait  preuve  de  conséquence,  car  on  con- 
naît ses  opinions  bien  arrêtées  sur  le  peu  de  valeur  du 
mariage  légal^  la  propagation  de  la  l'ace  humaine  par  la 
cohabitatfbn  suffisant  à  ses  yeux;  aussi,  considérés  sous 
ce  point  de  vue^  le  maréchal  Maurice  de  Saxe^  fils  natu-^ 
rel  d'Auguste  H,  roi  de  Pologne  et  électeur  de  Saxe,  e( 
la  grand'mère  de  George  Sand,  fille  naturelle  du  maré- 
chal de  Saxe,  ne  sont  pas  un  obstacle  à  ce  cousinage  de 
haut  lieu  sur  lequel  Tauteur  s'arrête  avec  plus  de  cotn- 
plaisance  qu^on  ne  pourrait  FatteUdte  de  ses  sympathieâ 
démocratiques.  Elle  avait  sans  doute  oublié  que  dans  soil 
roman  la  Comtënèe  de  Rudolétadt,  elle  avait  écrit  cette 
phrase  :  a  Ceuaè  qui  ont  reçu  de  leufi  ancêtres  la  tache  du 
patriciat  II!  » 

Nous  ne  parlerons  qu'en  passant  de  deux  personnages 
importatits  avec  lesquels  Geoi'ge  Sând  nous  fait  faire  con- 
Baissance  dès  le  début  de  son  ouvrage  :  Justine  et  Agathe^ 
deux  oiseaux  qu'elle  chérissait  tendrement  et  qu'elle  s'ef- 
forçait de  faire  vivre  en  paix  ensemble.  Nous  ne  nolis 
occuperons  pas  de  la  coi'fesponidance  de  son  pè^e,  car 
nous  n'avons  pas  eu  la  patience  de  la  lire^  et  nous  glis- 
serons^ sur  la  légèreté  de  la  conduite  de  la  mère  de  George 
Sandj  comme  il  eût  été  sage  ef  Respectueux  de  la  pa^t  de 
sft  fille  de  glisser  dei^stis. 

Notre  défaut  de  ïtiétnoire  ïie  nous  permet  pas  d'affir- 
mer si  George  Sand  eut  utie  nourrice  ou  si  elle  fût  élevée 
au  biberon  ;  l'ouvfage  doit  éfn  parler  cependant  ;  maië^  ce 
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que  nous  savons,  c'est  qu'elle  n*aimait  guère  les  poupées^ 
qu^elie  préférait  les  jeux  bruyants;  qu'à  huit  ans  elle  se 
livrait  à  de  profondes  rêveries  nuisibles  à  sa  santé^  et, 
qu*à  neuf  ans,  elle  comprenait  la  gloire  et  Napoléon; 
d*où  il  faut  conclure  que  c'était  un  enfant  merveilleux. 

L'enfance  de  George  Sand  fut  tiraillée  entre  deux  in- 
fluences contradictoires^  celle  de  la  grand'mère^  madame 
Dupin»  et  celle  de  sa  mère  ;  et  cependant,  jusqu'à  qua- 
torze ans,  sa  vie  fut  à  cheval,  comme  elle  le  dit  elle- 
même,  sur  ces  deux  influence  qui  se  disputaient  son 
cœur,  son  intelligence  et  sa  pensée.  Le  caractè/e  et  l'es- 
prit de  ces  deux  femmes  étaient  trop  opposés  pour  qu'el- 
les pussent  s'accorder,  et  la  jeune  Aurore  devint  un  sujet 
de  dispute  continuelle  entre  elles. 

Voici  le  portrait  de  ces  deux  dames  : 

c  La  grand  mère,  qui  habite  un  castel  berrichon,  la 
»  domine  par  la  distinction  aristocratique  de  ses  manié* 
9  res,  son  philosophisme  intolérant,  sa  douceur  impé- 
»  rieuse,  son  expérience  exclusive,  sa  vie  discrète  et  so- 
n  litaire.  Sa  mère,  qui  faisait  son  lit,  balayait  sa  cham- 
0  bre,  écumait  son  pot  et  qui  ne  se  piquait  pas,  dit 
»  Tauteur,  «  d'une  vaine  et  inutile  orthographe,  »  sa 
»  mère  a  d'autres  moyens  d'agir  sur  l'enfant  et  sur  la 
»  jeune  fille  :  la  tendres<^e  sans  mesure,  la  sincérité  sans 
9  frein,  l'éclat  de  la  voix,  le  geste  irrésistible,  le  mépris 
»  plébéien  de  la  société  régulière,  le  goût  des  chiffons, 
0  des  plaisirs  bruyants  et  des  rues  populeuses...  a  Je  suis 
9  Parisienne  dans  Tâme,  disait-elle.  Tout  ce  qui  rebute 
»  les  autres  de  .Paris  me  plait  et  m'est  nécessaire.  Je  n'y 
0  ai  jamais  trop  chaud  ni  trop  froid.  J'aime  mieux  les 
0  arbres  poudreux  du  boulevard  et  les  ruisseaux  noirs 
0  qui  les  arrosent  que  toutes  vos  forêts  où  l'on  a  peur  et 
0  toutes  vos  rivières  où  Ton  risque  de  se  noyer.  »  Paris 
»  me  fait  l'effet  d'être  toujours  en  fête,  et  ce  mouvement; 
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»  que  je  prends  pour  de  la  gaîté,  m'arrache  à  moi-même. 
»  Vous  savez  bien  que  le  jour  où  il  me  faudra  réfléchir, 
n  je  mourrai...  »  Telles  étaient  ces  deux  femmes,  Ten- 
»  faut  entre  elles  deux.  La  grand'mère  voulait  habiller  sa 
»  fille  à  l'ancienne  mode  et  lui  tailler  des  robes  dans  ses 
»  vieilles  douillettes  ;  la  mère  la  coiffait  à  la  chinoise.  Rn 
»  1814,  quand  les  Bourbons  rentrent  en  France  :  «  Voilà 
»  nos  cousins  sur  le  trône,  »  dit  la  grand'raère  à  sa  fille 
»  avec  un  mélange  d'orgueil  et  de  dépit.  —  t  Tu  ne  se- 
x>  ras  jamais  à  ta  place  dans  ce  monde-là,  »  lui  dit  sa 
D  mère.  J'abrège  le  détail  de  cette  lutte.  La  discorde  est 
»  partout,  l'antipathie  sans  remède,  Tincompatibilité  ab- 
»  solue.  L'enfant,  tiraillé  entre  ces  deux  influences  égale- 
»  ment  chères,  également  exclusives,  ne  sait  plus  à  quel 
B  saint  se  vouer.  0 

Ce  fut  cette  circonstance  qui  Tamena  au  couvent  des 
anglaises  à  Paris,  où  elle  se  fit  remarquer  par  ses  diable- 
ries ;  ce  fut  là  qu'elle  composa  son  premier  roman  {Fitz* 
Gérald)\  puis  elle  se  jeta  dans  une  exaltation  religieuse 
qui  altéra  sa  santé  et  qui  la  ramena  chez  sa  grand'mère. 
Elle  tomba  alors  entre  les  mains  d'une  espèce  de  péda- 
gogue qui  demeurait  chez  sa  grand 'mère  et  qui  lui  ensei- 
gna une  foule  de  choses,  lé  latin,  Tanatomie,  etc.,  etc.; 
mais  ce  qui  flattait  le  plus  ses  goûts,  c'est  qu'il  lui  faisait 
monter  des  chevaux  fougueux,  et  la  conduisait  à  la  chasse 
aux  cailles,  a  Mes  jupes,  disait-elle,  gênaient  sa  gravité  de 
cuistre;»  aussi  lui  (it-il  adopter  le  sarrau  masculin,  le  pin- 
talon  garni  de  boutons  d'argent,  la  casquette  et  les  guêtres. 
Cette  transformation  ne  tarda  pas  à  produire  ses  fruits, 
car  un  jour  l'archevêque  d'Arles,  son  oncle  par  bâtardise, 

lui  dit  :  « Prends  garde!  tu  étais  dans  le  bon  che- 

»  min...  A  présent,  tu  bats  la  èer loque  l  Tu  montes  à  che- 
»  val,  lu  chantes  de  Titalien,  tu  tires  le  pistolet...  Il  faut 
x>  que  je  te  confesse  !  0 

I,  29 
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Un  passage  curieux,  c'est  celui  où  George  Sand  parle 
de  rimpression  de  ses  lectures,  après  être  revenue  du 
couvent,  et  lorsque  la  cravache  eut  remplacé  le  gou- 
pillon. 

«  Je  n^avais  pas  lu  Benéy  dit-elle,  ce  hors-d'œuvre  si  bril- 
»  lant  du  Génie  du  Christianiime,  que,  pressée  de  rendre 
B  le  livre  à  mon  confesseur^  j'avais  réservé  pour  le  mo- 
»  ment  où  je  posséderais  un  exemplaire  à  moi.  Je  le  lus 
»  enfin,  et  j'en  fus  singulièrement  affectée.  Il  me  semblait 
B  que  René  c'était  moi.  Bien  que  je  n'eusse  aucun  effroi 
»  semblable  au  sien  dans  ma  vie  réelle^  et  que  je  n'inspi- 
9  rasse  aucune  passion  qui  pût  motiver  répouvante  et 
»  rabattement,  je  me  sentis  écrasée  par  ce  dégoût  de  la 
»  vie  qui  me  paraissait  puiser  bien  assez  de  motifs  dans 
»  le  néant  de  toutes  les  choses  humaines.  J'étais  déjà  ma- 
»  lade  ;  il  m'arriva  ce  qui  arrive  aux  gens  qui  cherchent 
»  leur  mal  dans  les  livres  de  médecine.  Je  pris,  par  Fima- 
»  gination^  tous  les  maux  de  l'âme  décrits  dans  ce  poème 
»  désolé. 

»  Byron^  dont  je  ne  connaissais  rien^  vint  tout  aussitôt 
»  porter  un  coup  encore  plus  rude  à  ma  pauvre  cervelle. 
1)  L'enthousiasme  que  m'avaient  causé  les  poètes  mélan- 
»  coliques  d'un  ordre  moins  élevé  ou  moins  sombre,  Gil- 
»  bert,  Millevoie,  Young,  Pétrarque,  etc.,  se  trouva  dé- 
»  passé.  Hamlet  ei  Jacques,  de  Shakspeare,  m'achevèrent. 
»  Tous  ces  grands  cris  de  l'éternelle  douleur  humaine 
D  venaient  couronner  l'œuvre  de  désenchantement  que 
»  les  moralistes  avaient  commencée.  Ne  connaissant  en- 
»  core  que  quelques  faces  de  la  vie,  je  tremblais  d'abor- 
»  der  les  autres.  Le  souvenir  de  ce  que  j'avais  déjà  souf- 
»  fert  me  donnait  l'effroi  et  presque  la  haine  de  l'avenir. 
jD  Trop  croyante  en  Dieu  pour  maudire  l'humanité,  je 
»  m'arrangeais  du  paradoxe  de  Rousseau  qui  proclame 
9  la  bonté  innée  dans  l'homme, en  maudissant  l'œuvre  de 
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»  la  société,  et  en  attribuant  à  Taclion  collective  ce  dont 
»  l'action  individuelle  ne  se  fût  jamais  avisée. 

»  Comme  la  conclusion  de  ce  sophisme  spécieux  était 
»  que  risolement,  la  vie  recueillie  et  cachée,  sont  les 
»  seuls  moyens  de  conserver  la  paix  de  la  conscience,  ne 
»  voilà-t-il  pas  que,  de  par  la  liberté,  je  revenais  au  sloï- 
»  cîsme  catholique  de  Gerson,  et  qu'épouvantée  du  néant 
»  de  la  vie  Je  pensais  avoir  tourné  dans  un  cercle  vicieux? 

»  Seulement  Gerson  promettait  et  donnait  la  béatitude 
D  au  cénobite,  et  mes  moralistes  aussi  bien  que  mes  poë- 
D  tes  ne  me  laissaient  que  le  désespoir.  Gerson,  toujours 
»  logique  à  son  point  de  vue  étroit,  m'avait  conseillé 
x>  de  n'aimer  mes  semblables  qu'en  vue  de  mon  propre 
i>  salut,  c'est-à-dire  de  ne  les  aimer  point.  J'avais  appris 
D  des  autres  à  mieux  entendre  Jésus  et  à  aimer  le  pro- 
D  chain  littéralement  plus  que  moi-même  :  de  là  une 
»  douleur  indnie  de  voir  chez  mes  semblables  le  mal  dont 
»  il  me  semblait  si  facile  de  se  préserver,  et  un  regret 
»  amer  de  ne  pouvoir  emporter  dans  la  solitude  l'espé- 
p  rance  de  leur  conversion. 

»  J'avais  résolu  de  m' abstenir  de  la  vie;  à  mon  rêve  de 
»  couvent  avait  succédé  un  rêve  de  claustration  libre,  de 
»  solitude  champêtre.  Il  me  semblait  que  j'avais,  comme 
D  Renéj  le  cœur  mort  avant  d'avoir  vécu,  et  qu^ayanl  si 
»  bien  découvert,  par  les  yeux  de  Rousseau,  de  la  Bruyère, 
»  de  Molière  même,  dont  i^  Misanthrope  était  devenu  mon 
»  code,  par  les  yeux  enfin  de  tous  ceux  qui  ont  vécu,  senti, 
>  pensé  et  écrit,  la  perversité  et  la  sottise  des  hommes,  je 
D  ne  pourrais  jamais  en  aimer  un  seul  avec  enthousiasme, 
»  à  moins  qu'il  ne  fût,  comme  moi,  une  espèce  de  sau- 
»  vage  en  rupture  de  ban  avec  cette  société  fausse  et  ce 
»  monde  fourvoyé. 

»  Je  m'isolais  donc  par  la  volonté,  à  dix-sept  ans,  de 
»  l'humanité  présente.  Les  lois  de  propriété,  d'héritage 
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»  de  répression  meurtrière,  de  guerre  litigieuse;  les  pri- 
»  viléges  de  fortune  et  d*éducation;  les  préjugés  de  rang 
9  et  ceux  de  l'intolérance  morale  ;  la  puérile  oisiveté  des 
»  gens  du  monde;  l'abrutissement  des  intérêts  matériels; 
»  tout  ce  qui  est  d^institution  et  de  coutume  païenne  dans 
>  une  société  soi-disant  chrétienne,  me  révoltait  si  pro- 
»  fondement,  que  j'étais  entraînée  à  protester,  dans  mon 
»  àme,  contre  ViBuvre  des  siècles.  » 

Voilà  donc  une  jeune  fille  en  guerre  ouverte  avec  Vœti- 
vre  des  stècles,  c*e&t-à-dire  avec  la  société.  Ce  peu  de  mots 
ne  révèle- 1- il  pas  l'existence  tout  entière  de  George 
Sand? 

Puis  vient  le  dégoût  de  la  vie  et  Vattrait  du  suicide. 
En  effets  un  jour^  en  passant  à  cheval  un  gué,  notre  hé- 
roïne essaie  de  se  noyer;  mais  son  compagnon,  le  cuistre^ 
et  la  jument  qu'elle  montait,  une  bête  très-prosaïque,  y 
mettent  bon  ordre,  et  l'on  regagne  la  rive  sans  autre  ac- 
cident qu'une  petite  velléité  de  suicide  contrariée. 

Bientôt  la  mort  de  sa  grand'mère  vint  apporter  un 
changement  dans  la  position  de  la  jeune  fille  :  elle  fut 
mai'iée  avec  M.  Dudevant. 

D'après  tout  ce  que  George  Sand  dit,  cette  union  ne  fut 
pas  heureuse;  son  mari  lui  déplaisait  ;  Tépoux^  de  son 
côté,  ne  paraissait  guère  épris  d'une  femme  qui  lui  faisait 
l'effet  d'une  idiote.  George  Sand  revient  souvent  sur  son 
état  d'idiotisme  pendant  les  premières  vingt-cinq  années 
de  son  existence. 

Quant  à  son  mariage,  elle  en  parle  comme  d'un  état  de 
souffrance  intolérable.  Aussi,  au  bout  de  quelques  an- 
nées, les  époux  se  séparent.  Alors  commence  pour  George 
Sand  une  existence  nouvelle,  qu'elle  appelle  sa  vie  de 
gamin,  et  bientôt  ce  gamin  s'arme  d'une  plume  pour  faire 
une  guerre  à  mort  à  Tordre  social. 

Nous  voici  arrivé  à  1831,  et  au  xvii"  volume  de  la  vie 
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de  George  Sand^  qui  aurait  tout  aussi  bien  fait  de  poser 
la  plume  à  cet  endroit,  car  les  trois  volumes  suivants  ne 
disent  absolument  rien.  Cette  réserve  en  ce  qui  touche 
la  vie  du  gamin,  et  cette  abondance  des  détails  en  ce 
qui  concerne  les  vingt-cinq  années  de  la  vie  de  Yidiotey 
ont  été  fort  diversement  interprétées.  Pourquoi  ne  pas 
parler  de  soi  au  moment  où  il  y  a  tant  à  en  dire  ?  Pour- 
quoi tant  parler  des  autres,  quand  on  se  considère  comme 
un  être  condamné  à  ne  vivre  que  des  impressions  des 
autres  ?  Ces  questions  ont  été  résolues  par  un  critique. 
M.   Cuvillier-Fleury  dit  : 

a  11  ne  tient  qu*à  nous  de  croire  que  George  Sand,  en- 
»  fant,  jeune  fille  ou  jeune  mariée,  était  une  vraie  sotte, 
»  et  que  cet  état  d*idiotisme,  dans  le  souvenir  duquel  elle 
D  se  complaît,  a  duré  jusqu'au  moment  où  son  existence^ 
9  émancipée  par  un  coup  d'éclat,  a  échappé  aux  in- 
»  fluences  de  la  famille  et  à  la  protection  du  Code  civil. 
D  Jusque  là,  dans  cette  contrainte  où  elle  a  vécu^  madame 
»  Sand  n'était  capable  que  d'une  chose  :  recevoir  des  im- 
D  pressions  (  hélas  !  la  part  n'était  pas  égale  entre  les 
»  mauvaises  et  les  bonnes)^  les  retenir  quelquefois,  y  ran- 
»  ger  sa  vie^  en  un  mot  jouer  le  rôle  d'une  subordination 
»  fataliste^  endormie  dans  une  sécurité  sans  nuages  et 
j>  dans  une  ignorance  sans  responsabilité... 

p  Grâce  à  cet  idiotisme  de  ses  vingt-cinq  premières  an- 
»  nées  ^  madame  Sand  descend  insensiblement  la  pente 
D  qui  doit  la  conduire  un  jour  à  a  cette  mansarde  du  quai 
2>  Saint-Michel,  au  bout  du  pont^  en  face  de  la  Morgue,  o 
»  où  commence  pour  elle,  vers  1831^  Tessai  de  la  vie  libre 
»  et  Tapprentissage  de  la  célébrité.  Grâce  au  peu  d'esprit 
»  de  la  jeune  ûUe^  madame  Sand  peut  croire  qu'elle  n'est 
»  pourrien, pendant cequartdesiècle,dansles  vicissitudes 
x>  ultérieures  de  sa  destinée;  et  cette  responsabilité  de  nos 
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>  actions  que  subit  le  plus  humble  d'entre  nous^  ce  lourd 
»  fardeau  que  nous  faisons  peser  et  si  durement  quelque- 
»  fois  sur  le  simple  apprenti^  sur  l'enfant  de  troupe,  sur 
»  la  fille  du  portier,  madame  Sand  l'écarté  triomphale- 
•  ment  loin  d'elle  jusqu'à  vingt-cinq  ans.  Elle  était  née 
»  imbécile,  elle  a  vécu  subordonnée. 

»  Le  livre  de  madame  Sand  est,  à  proprement  dire,  This- 
»  toire  de  sa  vie  tant  que  sa  vie  ne  lui  appartient  pas^ 
»  histoire  sincère  et  vraiment  sérieuse.  Quand  madame 
»  Sand  est  maîtresse  de  ses  actions,  pourquoi  ne  dit-elle 
»  plus  rien?  Est-ce  parce  qu'elle  ne  peut  plus,  à  ce  mo- 
»  ment-là,  accuser  qu'elle-même  des  incroyables  agita- 

>  tions  de  sa  destinée?  Est-ce  parce  qu'elle  comprend 
»  que  le  récit  d'une  existence  aussi  incomprise  que  la 
»  sienne  ne  peut  être  utile  à  personne?  Est-ce  pudeur 
»  de  femme  ou  discrétion  de  mère?  Ou  n'est-ce  que  Ta- 
»  journement  d'une  tâche  délicate  qu'elle  se  réserve  d'a- 
»  chever  un  jour,  comme  quelques  lignes  de  sa  conclu- 
»  sion  peuvent  le  faire  croire?  Je  ne  sais,  mais  quel  que 
»  soit  le  motif  qui  arrête  ainsi  tout  à  coup,  au  xvu" 
»  volume  de  son  histoire,  des  confidences  qui  s'épan- 
»  chent  avec  une  abondance  si  intarissable  dans  tous  les 
»)  autres,  Tintention  apologétique  qui  a  inspiré  l'œuvre 
B  entière  ressort  de  ce  rapprochement  même.  Quand  il 
»  s'agit  de  chercher  les  causes  extérieures  qui  l'ont  en- 
»  traînée  en  dehors  des  voies  régulières ,  madame  Sand 
9  dit  tout  et  sans  réserve;  —  quand  il  faudrait  peut-être 
»  s'accuser  elle-même,  elle  ne  dit  rien.  Est-ce  assez  clair.  » 

Cependant,  plus  tard  George  Sand  s'est  écarté  de  cette 
réserve,  en  soulevant  un  petit  coin  de  la  draperie  qui 
cache  Talcôve  ;  un  livre  s'en  est  échappé  :  Elle  et  Lui.  Se- 
raient-ce  les  prémisses  d'un  second  livre  ayant  pour  titre  : 
Elle  et  Eux  ? 
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Ua  défilé  qui  remettrait  en  mémoire  celui  des  Pandours 
dans  Candide  de  Voltaire  (1) 


XI 


M.  de  Chateaubriand  Jugé  par  George  Sand. 

Bien  qu'en  matière  de  moralité  George  Sand  ne  soit 
pas  une  autorité  bien  compétente,  il  n'en  est  pas  moins 
intéressant  de  connaître  comment  cet  écrivain  parle  des 
Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  : 

«  C'est  un  ouvrage  sans  moralité,  dit-il: je  ne  veux  pas 
»  dire  par  là  qu'il  soit  immoral  ;  mais  qu'on  n'y  trouve 
»  pas  cette  bonne  grosse  moralité  qu'on  aime  à  lire, 
»  même  au  bout  d'une  fable  ou  d'un  conte  de  fées.  Jus- 
»  qu'à  présent,  cela  ne  prouve  rien  et  ne  veut  rien  prou- 
»  ver.  —  L'âme  y  manque,  et  moi  qui  ai  tant  aimé  l'au- 
»  teur,  je  me  désole  de  ne  pouvoir  aimer  l'homme.  Je  ne 
»  le  connais  pas,  je  ne  le  devine  pas  en  le  lisant;  et  pour- 
»  tant  il  ne  se  fait  pas  faute  de  s'exhiber,  mais  c'est  tou- 
î)  jours  sous  un  costume  qui  n'est  point  fait  pour  lui. 
»  Quand  il  qst  modeste,  c'est  de  manière  à  vous  faire 
A  croire  qu'il  est  orgueilleux,  et  ainsi  de  tout...  C'est  un 
0  fantôme  en  dix  volumes  (2).  0 

Ce  jugement  de  George  Sand  nous  engage  à  dire  ici  un 
mot  de  ces  incroyables  Mémoires  d'Outre- Tombe.  In- 
croyables est  bien  le  vrai  mot;  car,  qui  donc  se  serait 
imaginé  que ,  sous  Te  nom  de  ses  Mémoires,  M.  de  Cha- 
teaubriand eût  voulu  léguer  à  la  postérité  une  espèce  de 

(1)  Elle  et  Lui  fut  suivi  d'un  ouvrage  en  genre  de  réplique,  inti- 
tulé :  Lui  et  Elle,  par  M.  Paul  de  Musset. 

(2)  Mazade,  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  mai  1857,      '^^^ 
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caricature^  une  critique  amère  de  sa  personne^  se  démolir 
lui-même  I!l 

Tous  sont  d^accord  à  cet  égard,  amis  comme  ennemis. 

D'ailleurs,  le  père  du  romantisme  n'occupe-t-il  pas  de 
droit  une  place  parmi  ses  enfants  ?  Nous  croyons  donc  ne 
pas  f^ortir  de  notre  sujet. 

M.  Lerminier  a  dit^  dans  V Assemblée  nationale  du  17 
février  1857^  en  parlant  de  M.  de  Chateaubriand  : 

a  N'avons-nous  pas  vu  de  nos  jours  l'auteur  des  Mé- 
»  moires  (V Outre- Totnbe  agrandir  sa  renommée  d'écrivain 
»  aux  dépens  de  sa  considération^  de  sa  dignité  morale, 
»  et  se  dénoncer  lui-même  à  la  postérité  comme  une  âme 
»  petite  et  méchante?  »  —  Puis,  il  ajoute  :  «  En  repassant 
.)  les  œuvres  et  la  vie  de  M.  de  Chateaubriand,  on  se  de- 
»  mande  si  cet  homme,  d'une  imagination  éblouissante, 
D  a  jamais  été  convaincu  de  quelque  chose,  et  s'il  a  jamais 
»  été  chrétien  et  royaliste.  » 

C'est  bien  la  peine  d'écrire  ses  Mémoires,  pour  provo- 
quer une  pareille  question.  C'est  la  plus  amère  critique, 
selon  nous. 

M.  Villemain,  grand  admirateur  de  M.  de  Chateau- 
briand, comme  écrivain,  a  voulu  honorer  sa  mémoire  en 
écrivant  un  livre  qui  n'est  en  réalité  que  les  Mémoires 
d' Outre-Tombe,  châtiés,  émondés  de  tout  le  fatras  qu'on 
y  trouve. 

M.  Villemain  commence  par  élever  M.  de  Chateau- 
briand fort  haut  ;  il  le  place  sur  un  piédestal  et  Toffre  à 
Tadmiration  de  tous;  puis,  il  le  reprend  d'une  antre  ma- 
nière; il  analyse  sa  vig,  et  de  cette  investigation,  il  résulte 
que  M.  de  Chateaubriand  avait  une  foule  de  défauts  qui 
en  faisaient  un  homme  fort  peu  aimable,  une  espèce  de 
mauvais  coucheur.  M.  Villemain  reproche  à  M.  de  Cha- 
teaubriand son  orgueil^  son  ambition,  son  affectation,  ses 
prétentions,  sa  sécheresse,  sa  hauteur,  son  oisiveté,  ses 
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mensonges,  son  esprit  d'intrigue,  son  insensibilité,  sa  ran- 
cune, sa  conduite  tortueuse,  son  affectation  théâtrale  ;  il 
suspecte  ses  sentiments  religieux 

Cette  espèce  d'apothéose  au  début,  suivie  d'une  démo- 
lition en  détail,  tient  peut-être  au  genre  de  M.  Villemain, 
rhéteur  avant  tout,  sentant  son  Démoslhène  et  son  Cicé- 
ron  ;  amoureux  de  ses  phrases  et  bien  trop  épris  de  son 
style  pour  pouvoir  s'abaisser  à  cette  aimable  simplicité  qui 
cependant  n'exclut  pas  la  profondeur. —Le  bien  dire 
quand  il  se  m^ontre  trop  ouvertement ,  c'est  comme  la 
vertu  :  il  doit  être  pratiqué  sans  trop  d*ostentation. 

A  coup  sûr,  M.  de  Chateaubriand  ne  peut  encourir  le 
reproche  du  bien  dire,  dans  ses  Mémoires  d' Outre-Tombe; 
une  seule  pensée  Tabsorbe,  son  moi,  et  quand  celui-là  est 
satisfait,  il  croit  en  avoir  assez  fait,  quand  même  ce  moi 
est  produit  sous  les  formes  les  moins  attrayantes  pour  le 
lecteur. 

En  fait  de  vanité  et  d'orgueil,  les  romantiques  ont  hé- 
rité de  toute  la  vanité  et  de  tout  l'orgueil  de  leur  père  en 
littérature. 

Celui-ci  a  été  dominé  par  une  idée  fixe,  qu'il  a  toujours 
tendrement  caressée.  La  fin  du  xviii*  siècle  avait  vu  naître 
deux  génies  selon  lui.  Le  génie  de  la  force  matérielle  et 
celui  de  Tintelligence  :  Bona^parte  et  Chateaubriand. 

Un  jour  le  génie  de  la  force  menaça  de  faire  sabrer 
celui  de  l'intelligence  sur  les  marches  du  trône.  —Mais 
ce  dernier  sortit  triomphant  de  la  lutte;  et  ce  triomphe  est 
formulé  en  ces  mots  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  : 

«  L'Empire  s'est  allmé;  l'immense  ruine  s'est  écroulée 
»  dans  ma  vie,  comme  ces  débris  romains  renversés  dans 
»  le  cours  d'un  ruisseau  ignoré.  » 

C'est  l'orgueil  qui  a  dicté  ces  mois  :  dans  ma  vie;  car  un 
homme  sans  amour- propre  personnel  à  satisfaire  aurait 
écrit  :  pendant  ma  vie,  mais  le  dans  ma  vie^  vise  à  une 

29. 
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certaine  prétention^  qui  ferait  croire  que  si  Texisteuce 
de  Napoléon  l*'  a  été  colossale,  aux  yeux  de  M.  de  Ghà* 
teaubriand,  la  sienne  Tétait  bien  davantage  encore.  Le 
ruisseau  ignoré  n'est  là  que  comme  une  génuflexion 
devant  une  modestie  qu*ou  ne  possède  pas.  —  Cela  rapr 
pelle  la  maxime  de  La  Rochefoucault  :  n  L'hypocrisie  est 
0  un  hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu,  d 


XII 


lie*  deux  font  la  paire. 

DANIEL   STERN  ET  SES  ÉCRITS.    —  LES   BAS-BLEUS  DE   LA  RÉPUBLIQUE. 

—  CONCLUSION. 

A  côté  de  l'astre  resplendissant  de  George  Sand,  on  vit 
bientôt  briller  une  petite  étoile  (Stem);  ce  fut  une  autre 
dame  qui^  marchant  sur  les  traces  de  George  Sand,  com- 
mença par  jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins^  quitta 
mari  et  enfant,  prit  un  nom  d*homme,  sous  lequel  elle 
publia  des  romans  ou  des  ouvrages  philosophiques. 

Son  livre  le  plus  remarquable,  celui  qui  a  fait  le  plus 
de  sensation,  c'est  la  nouvelle  intitulée  Nélida. 

L'histoire  de  Nélida,  c'est,  dit-on,  l'histoire  de  l'auteur, 
qui,  comme  George  Sand,  ne  voit  de  coupables  que  dans 
les  hommes.  Si  le  style  a  du  charme,  les  données  sur  les- 
quelles le  roman  repose  sont  fausses. 

En  fait  d'adultère,  il  y  en  a  de  deux  genres  différents  : 
Tadullère  moral  et  l'adultère  charnel.  Or,  la  nouvelle  de 
Daniel  Stem  est  bâtie  sur  l'adultère.  Il  s'agit  de  savoir 
chez  qui  sont  les  premiers  torts. 

Nélida,  jeune  personne  accomplie,  riche,  àTabord  ma- 
jestueux, est  à  la  veille  d'épouser  M.  de  Kervaëns,  lors- 
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qu'elle  se  prend  tout  à  coup  d'amour  pour  un  peintre. 
Toute  son  âme  appartient  à  l'artiste  ;  elle  est  sur  le  point 
d'aller  se  jeter  à  la  Seine,  quand  elle  sait  que  l'artiste  vit 
avec  une  grisette.  La  jalousie  la  met  aux  portes  du  tom- 
beau ;  enfin,  quand^  revenue  à  elle,  elle  se  marie,  plus 
par  désespoir  que  par  tout  autre  cause,  elle  n'apporte  à 
son  mari  que  sa  main,  sa  fortune  et  un  cœur  qui  n'é- 
prouve rien  pour  lui.  C'est  ainsi  que  l'adultère  moral 
entre  dans  le  ménage  le  jour  même  de  la  bénédiction 
nuptiale. 

A  la  suite  de  cela  arrive  Tadultère  charnel  du  mari. 
Celui-ci,  à  moins  d'être  tout  à  fait  crétin,  ne  tarde  pas  à 
lire  dans  le  cœur  de  sa  femme.  Quand  il  trouve  que  là 
où  il  devrait  occuper  la  première  place,  le  souvenir  d'un 
autre  règne,  il  croit  en  faire  assez  en  se  montrant  bon 
prince.  C'est  ce  qui  arrive  quand  le  comte  de  Kervaëns, 
épris  d'une  belle  Italienne,  va  voyager  avec  elle;  mais  en 
s'éloignant  de  Nélida,  il  l'engage  à  chercher  des  distrac- 
tions dans  le  monde  et  à  Paris.  N'était-ce  pas,  sous  des 
termes  déguisés,  donner  carte  blanche  à  sa  femme  ? 

Au  moment  où  Nélida  se  voit  abandonnée  dans  son  châ- 
teau par  son  mari,  qu'elle  reste  dans  le  plus  terrible  isole- 
ment, que  dessouvenirs  anciens  se  présentent  à  son  esprit, 
on  voit  tout  à  coup  reparaître  le  jeune  artiste  sur  la  scène  ; 
il  se  présente  au  château  comme  un  ange  consolateur. 

Guermann,  c'est  le  nom  que  porte  celui  que'le  ciel 
paraU  envoyer  pour  consoler  la  jeune  délaissée,  est  un  de 
ces  esprits  qui  ne  doutent  de  rien.  Il  attaque  la  citadelle 
de  front,  et  vivement  blessé  de  rencontrer  de  la  résistance, 
il  annonce  son  départ  pour  le  lendemain.  A  cette  signifi- 
cation, faite  en  termes  de  colère  et  d'amour,  on  lui  répond  r 
<(  Nous  partirons  ensemble.  »  De  ce  moment,  Nélida  con- 
sidère le  lieu  conjugal  comme  rompu,  et  va  voyager,  de- 
son  côté,  avec  le  jeune  artiste. 
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Si  l'union  légale  de  Nélida  n*a  pas  été  heureuse,  son 
union  libre  devint  pour  elle  une  autre  source  de  chagrins. 
Comme  toutes  les  lunes  de  miel^  celle  de  Nélida  et  de 
Guermann  fut  délicieuse  ;  ils  la  passèrent  dans  un  endroit 
isolôet  pittoresque  de  la  Suisse,  vivant  Tun  pour  l'autre^ 
et  confondant  leur  existence  dans  des  flots  d'amoureuse 
tendresse. 

Survient  la  première  neige  qui  les  force  à  quitter  leur 
chalet  pour  se  réfugier  à  Genève.  C'est  du  jour  où  ils  se 
Tirent  obligés  de  rentrer  dans  la  vie  ordinaire,  que  com- 
mence le  désenchantement  de  Nélida. 

Voici  le  portrait  qu'elle  trace  de  Guermann  : 

a  Guermann  était  doué  de  facultés  rares.  11  avait,  à  s'y 
»  méprendre^  toutes  les  apparences  du  génie  :  une  per- 
»  ception  vive,  un  enthousiasme  communicatif^  une  faci- 
»  lité  meryeilleuse,  de  la  flamme  dans  la  parole  et^sous 
»  le  pinceau,  une  volonté  opiniâtre,  une  fierté  indompta- 
»  ble,  la  soif  du  beau  sous  toutes  les  formes.  Mais  il  y 
»  avait  dans  son  organisation  une  lacune  énorme  qui 
»  paralysait  tous  ces  dons  et  devait  les  rendre  funestes  à 
B  lui  et  aux  autres.  Il  ne  possédait  que  la  force  d'expaa- 
1»  sion.  1^  force  de  concentration,  celle  qui  fait  les  grands 
D  philosophes,  les  grands  caractères  et  les  véritables  ar- 
x>  tistes, lui  manquait,  il  allait  obéissant  à  tousses  ins- 
9  tincts,  à  des  impulsions  contradictoires  que  rien  ne 
B  réglait  ni  ne  refrénait.  Guermann  était  incapable  de 
D  concevoir  un  ordre  général  et  d'y  assigner  sa  place. 
D  Pour  tout  dire  en  un  mot,  il  manquait  de  conscience  et 
»  ne  connaissait  de  bien  et  de  mal  que  le  succès  ou  Téchec 
»  de  ses  âpres  désirs.  Aussi,  quoique  doué  d'une  grande 
D  générosité  de  nature,  était-il,  par  le  fait,  d'un  épou- 
D  vantable  égoïsme.  Les  circonstances  n'avaient  pas  peu 
D  contribué  à  fortilier  cette  personnalité  démesurée. 
»  Aucun  contre-poids  n'avait  été  donné  à  ses  penchants. 
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»  Son  éducation  première,  dans  un  village,  sous  les  yeux 
»  d'une  mère  subjuguée,  avait  été  à  peu  près  nulle,  et, 
»  du  jour  où  sa  vocation  se  déclara,  presque  tout  son 
»  temps  fut  consacré  à  l'exercice  matériel  de  son  art.  Ainsi 
»  livré  à  lui-même,  il  lut  beaucoup,  parce  qu'il  était 
»  avide  de  connaître,  mais  sans  méthode  et  sans  choix, 
»  toute  espèce  de  livres,  bons  et  mauvais,  sublimes  et 
)>  détestables.  Le  désordre  se  fit  dans  son  esprit,  la  soif 
»  de  rimpossible  dévora  son  cœur.  » 

Le  principal  défaut  de  Guermann  est,  selon  Nélida, 
régoïsme  ;  seulement  Nélida  se  montre  mille  fois  plus 
égoïste  que  son  amant.  Celui-ci  ne  croit  pas  devoir  sacri- 
fier à  son  amour  ni  son  art  ni  son  avenir  d'artiste  ;  il  ne 
veut  pas  se  séquestrer  du  monde  pour  passer  ses  jours  en 
tète-à-tète  avec  Nélida,  et  être,  pour  ainsi  dire,  cousu  à 
son  jupon.  Ici  Guermann  est  dans  le  vrai;  Nélida  donne 
en  plein  dans  le  faux. 

Partant  de  deux  points  de  vue  aussi  opposés,  et  mar- 
chant l'un  et  l'autre  dans  cette  pensée,  il  est  facile  de 
comprendre  que  plus  ils  allaient,  plus  ils  devaient  s'éloi- 
gner Tun  de  Tautre. 

Il  serait  trop  long  de  raconter  ici  comment  se  creusa 
peu  à  peu  cet  abime  ;  comment,  après  les  ardeurs  d'une 
passion  délirante,  survint  le  désillusionnement,  puis  le 
manque  d'accord,  la  froideur,  enfin  l'ennui  et  le  dégoût, 
gradation  inévitable  de  toutes  ces  passions,  où  le  devoir 
est  mis  de  côté  et  qui,  s'étant  évaporées,  ne  laissent  que 
des  regrets  et  des  souvenirs  pleins  d'amertume. 

Pour  se  distraire  de  ses  soucis,  Nélida  se  jette  dans 
l'étude  ;  elle  demande  à  la  science  ce  qu'elle  ne  peut  plus 
demander  à  Tamour  ;  à  force  d'avancer  dans  l'étude  de  la 
philosophie,  Nélida  commence  à  comparer  son  savoir  au 
peu  d'instruction  de  Guermann.  «  S'enhardissant  peu  à 
D  peu  et  dépouillant  ses  scrupules  de  jeune  tille,  elle 
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»  Gnit  par  entrer  résolùmeat  dans  la  voie  du  libre 

•  examen Comme  elle  avait  un  sincère  amour  de  la 

»  vérité^  elle  acquit  en  peu  de  temps  des  notions  beaucoup 
»  plus  justes  et  plus  ordonnées  que  celles  de  Guermann, 
»  qui  n'avait  jamais  cherché  dans  les  livres  que  des  so- 
»  phismes  à  Tusage  de  ses  passions^  ou  de  hardis  para- 
>  doxes  propres  à  le  faire  briller  aux  yeux  des  sots. 
B  L*intelligence  de  Nélida  y  procédant  avec  méthode , 
»  s'affermissait  en  s'élevant.  Au  bout  de  six  mois,  une 
»  transformation  sensible  s'était  accomplie  en  elle  ;  sa 
»  pensée  était  complètement  sortie  des  langes.  A  la  foi 
»  aveugle  avait  succédé  un  sentiment  réfléchi  ;  à  la  pra- 
I»  tique  catholique,  une  religieuse  conception  de  la  desti- 
fi  née  humaine. 

»  Tl  arriva  qu'un  jour,  dans  une  discussion  qui  s'engagea 
fi  entre  madame  de  Kervaêns  et  lui  (Guermann) ,  à  pro- 
B  pos  d'un  livre  qu'elle  avait  étudié  à  fond  et  dont  il  avait 
»  parcouru  quelques  chapitres,  il  fut  battu  et  réduit  au 
fi  silence.  A  partir  de  ce  moment,  tout  l'intérêt  qu'il  avait 
fi  trouvé  jadis  à  causer  avec  elle  s'évanouit.  Il  vit  que  ses 
fi  paradoxes  avaient  perdu  leur  prestige  sur  cet  esprit 
»  nourri  d'une  substance  plus  solide  ;  il  vit  qu'il  ne  faisait 
»  plus  dî* effet;  dès  lors,  il  évita  soigneusement  toute  conver- 
»  sation  grave,  et  le  désaccord  augmenta  entre  lui  et  elle. 

B  Comme  madame  de  Kervaêns  s'était  refusée  à  voir 
»  personne,  ces  tAte-à-tête  n'étaient  jamais  interrompus; 
»  la  conversation  manquait  d'aliments.  Guermann  sentait 
»  qu'il  aurait  mauvaise  grâce  à  parler  de  sa  vie  mondaine. 
B  II  proposa  des  lectures  ;  il  les  fit  avec  ennui  ;  elle  les 
B  écouta  sans  plaisir.  De  jour  en  jour,  il  devenait  plus 
B  soucieux  et  elle  plus  taciturne.  Ils  eii  étaient  à  cette 
B  triste  période  des  amours  impérieux  qui  ont  voulu  être 
B  exclusifs  et  solitaires,  et  contre  lesquels  la  destinée,  qui 
B  n'accorde  rien  d'absolu  à  l'homme,  commence  à  retour- 
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»  ner,  avec  une  amère  ironie^  la  force  même  qui  les  a 
»  fait  triompher  un  instant  et  qui  semblait  devoir  les 
»  rendre  invulnérables.  » 

Tout  ceci  grandissait  considérablement  Nélida  à  ses 
propres  yeux;  et  plus  elle  se  voyait  grandir,  plus  Guer- 
mann  se  rapetissait  pour  elle  ;  alorâ  Nélida,  la  femme 
forte,  la  femme  supérieure,  est  bientôt  réduite  à  déplorer 
de  ne  rencontrer  dans  son  amant  que  des  sentiments  peu 
en  harmonie  avec  la  sublimité  d'es  siens,  incapables  de  la 
suivre  dans  les  régions  élevées  où  elle  aime  à  se  com- 
plaire. C/est  une  femme  incomprise.  De  là  quelque  chose 
comme  du  mépris  de  la  part  de  Nélida. 

Depuis  longtemps  déjà,  elle  s'est  vouée  au  silence;  elle 
refoule  dans  son  âme  tout  ce  qu'elle  éprouve,  et  quand, 
le  cœur  gonflé  et  Tesprit  exalté,  elle  sent  le  besoin  de  se 
soulager,  Nélida  a  recours  à  sa  plume,  et  le  papier  devient 
le  confident  de  ses  plus  intimes  pensées. 

Telle  était  la  position  des  deux  amants,  lorsque  durant 
une  absence  momentanée  de  Nélida,  qui  était  allée  avec 
une  amie  à  Florence,  Guermann  jeta  par  hasard  les  yeux 
sur  quelques  feuillets  épars  écrits  de  la  main  de  Nélida. 
Il  y  lut  ce  qui  suit  : 

((  0  ma  douleur,  sois  grande  et  calme;  creuse  dans 
»  mon  âme  un  lit  si  profond,  que  personne,  pas  même  lui^ 
»  n'entende  ta  plainte:  accomplis  ton  œuvre  en  silence; 
»  entraîne  avec  toi  mon  amour  loin  des  ruines  où  fleurit 
»  Tespoir.  Je  ne  me  défends  plus  contre  ton  flot  amer  ; 
»  cesse  donc  d'écumer  et  de  mugir.  0  ma  douleur,  sois 
))  grande  et  calme  I 

D  Ô  ma  colère,  sois  fière  et  magnanime  ;  embrasse  et 
»  consume  mon  cœur,  mais  ne  te  répands  plus  en  paroles. 
»  Reste  cachée,  même  à  Dieu;  car  tu  es  si  juste,  ô  ma 
»  colère,  que  Dieu  te  pourrait  examiner,  et  alors  tii  serais 
»  vaincue,  tu  cesserais  d'être;  et  moi,  je  veux  que  tu  sois 
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»  immortelle  comme  l'amour  qui  t'a  engendrée.  0  ma 
»  colère^  sois  fière  et  magnanime  ! 

0  0  mon  orgueil,  ferme  à  jamais  mes  lèvres  ;  scelle 
»  mon  âme  d*un  triple  sceau.  Ce  que  j*ai  dit,  nul  ne  Ta 
B  deviné.  Celui  que  j'aimais  n'a  pénétré  qu'à  la  surface 
»  de  mon  amour.  C'est  à  toi  seul  que  je  me  ûe.  0  mon 
»  orgueil,  ferme  à  jamais  mes  lèvres  ! 

»  0  ma  sagesse,  n'essaie  pas  de  me  consoler  ;  en  vain 
>  tu  voudrais  me  rendre  infidèle  à  mon  désespoir  ;  je  sais 
9  qu'il  descend  des  régions  où  rien  ne  finit.  Dans  sabeauté 
»  sinistre^  il  a  convié  mon  âme  à  des  noces  étemelles  ; 
»  rien  ne  doit  plus  briser  l'anneau  qui  nous  lie.  0  ma  sa- 
»  gesse^  n'essaie  pas  de  me  consoler  I  » 

A  cette  lecture^  Guermann,  qui  se  disposait  à  aller  re« 
joindre  Néiida,  sentit  bouillir  son  sang  dans  ses  veines, 
«  Tous  ses  bons  propos  s'évanouirent  ;  sa  mauvaise  nature 
»  l'emporta  encore.  La  colère  et  la  rage  firent  claquer  ses 
»  dents  ;  ses  doigts  se  crispècent  avec  fureur  ;  son  orgueil 
»  venait  de  recevoir  un  coup  mortel  ;  il  se  voyait  deviné, 
D  compris^  jugé  par  un  orgueil  plus  grand  que  le  sien^ 
»  par  un  esprit  d'une  force  qu'il  n'avait  pas  soupçonnée. 
»  La  femme  qui  avait  été  son  esclave  s'était  affranchie,  et^ 
»  si  elle  consentait  à  porter  encore  ses  chaînes,  ce  n'était 
»  plus  avec  aveuglement,  c'était  avec  conscience  ;  ce  n'était 
»  plus  pour  rester  fidèle  à  un  autre,  c'était  pour  rester 
»  fidèle  à  elle-même.  Cette  pensée  le  jeta  dans  la  plus 
»  violente  exaspération.  0 

La  lettre  que  Guermann  écrivit  à  Néiida,  après  avoir  lu 
les  lignes  où  elle  avait  donné  un  libre  cours  à  son  ressen- 
timent, était  une  espèce  de  paraphrase  des  plaintes  de  son 
amante  ;  elle  se  terminait  par  ces  mots  dans  lesquels  Guer- 
mann pose  la  question  avec  vérité  et  franchise,  car  il  avait 
hâte  d'en  finir  avec  cette  femme,  qui,  drapée  dans  la  plus 
ridicule  msyesté,  ne  cessait  de  poser  devant  lui. 
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«  Votre  silence  obstiné,  votre  protestation  irritante  con- 
»  tre  ma  vie  depuis  plus  d'une  année  ont  fait  au  dedans 
»  de  moi  un  mal  qui  serait  peut-être  irréparable,  si  je  ne 
»  me  hâtais  de  fuir  une  influence  funeste.  N'interprétez 
»  pas  mal  ce  dernier  mot.  Je  quitte  Milan;  je  me  sous- 
»  trais  momentanément  à  l'action  destructive  que  vous 
»  exercez  sur  mon  esprit;  mais  mon  dévouement  vous 
»  reste.  Dans  quelque  lieu  que  j'aille,  où  que  vous  soyez, 
»  si  vous  avez  besoin  de  moi,  faites  un  signe  et  j'accours. 
})  Mais,  avant  toutes  choses,  il  faut  que  je  sauve  Tartiste 
x)  en  moi  ;  il  faut  que  la  flamme  qui  vivifiait  mon  génie 
x>  se  rallume.  Elle  périrait  dans  l'atmosphère  où  vous 
»  voudriez  me  faire  vivre.  » 

Presque  au  même  moment  où  Nélida  se  voit  débarras- 
sée d'un  amant  qui  avait  fini  par  l'ennuyer,  la  mort  du 
comte  de  Kervaêns  vint  délier  les  nœuds  qui  rattachaient 
encore  à  son  époux.  Alors  la  femme  libre  s'applique  ces 
vers  d'un  poëte  allemand  : 

«  Seule,  tu  dois  étendre  tes  ailes; 

»  Seule,  tu  dois  le  lancer  sur  Tocéan  de  la  vie; 

»  Seule,  tu  dois  poursuivre  ton  idéal  ; 

»  Seule,  seule,  tu  dois  combattre  pour  ton  ciel.  » 

Ce  ciel  devait  être  un  jour  pour  Nélida  le  journal  du  ci- 
toyen Xavier  Durieu  et  le  bonnet  rouge. 

En  attendant,  rhumaniié,  sous  la  personnification  d'une 
ancienne  supérieure  de  couvent,  qui  avait  jeté  le  froc  aux 
orties  pour  devenir  Tapôlre  des  idées  nouvelles,  initia 
Nélida  dans  les  doctrines  du  socialisme  et  du  commu- 
nisme. Cette  femme  apôtre  a  vu  avec  horreur  l'action  dé- 
létère de  la  bourgeoisie  sur  le  corps  social  et  veut  deman- 
der à  Faction  réunie  des  deux  extrémités  de  la  société  une 
régénération  à  la  fois  noble  et  généreuse. 

a  Notre  pays,  me  disais-je,  depuis  la  dernière  révolu- 
»  tion,  n'a  pas  repris  son  équilibre.  Deux  classes  de  la  so- 
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»  ciété^  la  noblesse  et  le  peuple,  sont  en  proie  à  de  vives 
»  souffrances  ;  Tune  subit  un  mal  imaginaire^  l'autre  un 
»  mal  réel  :  la  noblesse^  parce  qu'elle  se  voit  dépouillée 
»  de  ses  privilèges  et  de  ses  honneurs  par  une  bourgeoisie 
»  arrogante  ;  le  peuple,  parce  que  le  triomphe  de  cette 
»  bourgeoisie  amenée  par  lui  au  pouvoir,  n'a  été  qu*uDe 
»  déception  cruelle.  Il  commence  à  regretter,  par  corapa- 
D  raison,  ses  anciens  maîtres.  Comme  il  lit  peu  l'histoire, 
B  il  ne  se  souvient  que  des  manières  affables  et  des  lar- 
»  gesses  du  grand  seigneur.  Pourquoi  ces  deux  classes, 
»  éclairées  par  Texpérience,  ne  s'entendraient-elles  pas 
»  contre  leur  commune  ennemie?  Pourquoi  les  instincts 
»  courageux  du  peuple  et  les  nobles  habitudes,  Tesprit 
»  d'honneur  de  la  noblesse,  ne  triompheraient- ils  pas 
»  d'une  bourgeoisie  ignorante,  égoïste,  et  déjà  énervée 
»  par  le  bien-être  ?  Pourquoi  ne  tenterait-on  pas  ce  rap- 
»  prochemenl?  Pourquoi  les'femmes,  qui  ont,  à  la  fois  et 
»  par  nature,  toutes  les  délicatesses  de  l'aristocratie  et 
»  Tardeur  de  la  charité  du  peuple,  ne  seraient-elles  pas  les 
»  apôtres  et  les  intermédiaires  de  cette  alliance?  ù 

Cependant  la  femme  apôtre  avoue  qu'elle  est  au-dessous 
de  la  tâche  qu'elle  s'est  imposée,  car  dit-elle,  a  je  suis  un 
»  être  incomplet  ;  je  n'ai  connu  que  l'orgueil,  je  suis  res- 
»  tée  étrangère  à  l'amour.  » 

A  cet  apostolat,  dont  elle  se  dit  indigne,  il  faut  un  autre 
Messie.  Nélida  est  capable  de  le  devenir  selon  les  voies 
divines  de  la  Providence,  car,  dit  ce  saint  Jean  moderne  à 
Nélida,  en  lui  serrant  la  main:  a  Vous  êtes  digne  d'une 
»  telle  destinée  I  Vous  n'êtes  plus  ni  une  amante  '  égoïste 
»  ni  une  épouse  infidèle  ;  vous  êtes  la  veuvelibre  et  éprou- 
»  vée,  qui  a  conquis,  par  la  douleur  et  l'amour,  le  droit 
»  de  se  consacrer  aux  grandes  pensées.  Votre  âme  ne  s'est 
»  jamais  ouverte  aux  passions  mauvaises  ;  Dieu  y  peut 
»  verser  encore  ses  plus  purs  rayons,  j» 
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Puis,  s'approchant  d'un  balcon  donnant  sur  la  rue, 
dans  laquelle  passaient  des  ouvriers  : 

«  Venez  à  moi,  a  dit  notre  Sauveur  à  ceux-là,  reprit 
»  la  religieuse  en  montrant  la  rue  ;  eh  bien  !  moi,  je  vous 
D  dis  :  Allez  à  eux/  » 

Tel  fut  le  début  de  Nélida  dans  la  voie  nouvelle. 

On  peut  juger,  par  celte  rapide  analyse,  que  Daniel  Stem 
vogue  en  plein  dans  les  eaux  de  George  Sand,  et  qu*à  ses 
yeux,  il  n'y  a  de  supériorité  réelle  qu'auprès  de  la  plus 
belle  portion  du  genre  humain. 

Daniel  Stem  remonte  à  l'origine  deThumanité  pour  y 
trouver  la  femme  libre  et  émancipée  ,  et  Phomme  indigne 
de  la  suprématie  tyrannique  qu'il  a  usurpée  sur  sa  com- 
pagne. 

Qu'on  lise  ce  qu'il  dit  d'Eve  et  de  la  chute  de  nos  pre- 
miers parents  ;  Eve,  c'est  la  femme  forte,  la  femme  libre, 
la  femme  marchant  la  tête  haute  vers  Tinconnu,  tandis 
qu'aux  yeux'de  Daniel  Stem,  Adam  n'est  là  que  pour 
suivre  docilement  l'impulsion  de  son  héroïque  compagne. 
I 

EVE. 

a  La  première  de  toutes  les  révolutions  dont  le  genre 
»  humain  garde  la  mémoire,  cette  révolution  symbolique 
»  et  sacrée  d'où  naît  dans  la  suite  des  temps  tout  le  progrès 
»  del'homme  et  des  sociétés,  nous  la  voyons  apparaître  dans 
»  les  Écritures  sous  le  nom  et  sous  l'image  d'une  femme. 

»  Le  Tout-Puissant  avait  dit  au  couple  humain,  faible 
D  et  ignorant,  mais  heureux  et  immortel  :  Tu  ne  mangeras 
»  pas  du  fruit  de  l'arbre  de  science,  ou  bien  tu  mourras. 

»  L'homme  se  résigne  à  cette  inactive  et  insensible  fé- 
»  licite  ;  mais  la  feihme  écoutant  en  elle-même  la  voix  de 
»  l'esprit  de  liberté,  accepte  le  défi  :  elle  préfère  la  douleur 
»  àTignorance,  la  mort  à  l'esclavage.  A  tout  péril,  elle  sai- 
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•  Bit  d'une  main  hardie  le  fruit  défendu;  elle  entraîne 

>  l'homme  avec  elle  dansBa  noble  rébellion. 

»  I^  Tout-Puissant  les  châtie  Tun  et  Tautre,  lesbannit^ 
»  les  voue  à  la  mort.  I^mère  des  hommes  est  condamnée 
»  à  enfanter  dans  les  larmes.  Eve  reste  à  jamais  pour  sa 
»  Gère  et  triste  postérité  la  personnification  glorieuse  et 

>  maudite  de  raffrancbissementdu  génie  humain. 

B  Cette  Genèse  est  l'histoire  de  toutes  les  révolutions. 

»  Les  puissances  de  la  terre^  quel  que  soit  le  nom  qu'on 
»  leur  ait  donné ,  théocratie,  aristocratie,  monarchie,  ont 
»  dit  toujours  et  partout  au  faible  qu  elles  voulaient  retenir 
»  dans  l'esclavage  :  «  Si  tu  veux  savoir,  tu  mourras.  » 

»  Et  quand  l'esprit  de  liberté  a  parlé  au  faible  pour  Tin- 
»  citer  à  secouer  l'esclavage  de  Tignorance^  elles  ont  dit  : 
c  Celui  qui  parle  là,  c'est  le  serpent,  c'est  le  tentateur, 
B  c'est  le  démon;  c'est  la  philosophie,  c'est  la  démocratie, 
B  c'est  l'esprit  du  mal;  écrasons-le.  » 

B  Mais  Tesprit  de  liberté  est  immortel,  et  la  Révolution^ 
B  cette  Eve  perpétuellement  rajeunie,  préfère  encore  à 
»  celte  heure,  comme  aux  premiers  jours  du  monde,  le 
B  bannissement,  l'anathème,  la  douleur  et  la  mort,  à  la 
B  paix  honteuse  de  Fignorance  et  de  l'esclavage. 

»  Sachons  donc  chérir  et  respecter,  honorons  plus  que 
B  jamais  aujourd'hui  l'Eve  immortelle  toujours  jeune  et 
B  toujours  ardente  qui  garde  en  son  cœur  les  deux  plus 
B  nobles  dons  de  la  vie  terrestre'  :  l'inspiration  de  la  li- 
B  berté  et  la  vertu  du  sacrifice  (1).  b 

LES   BAS-BLËUS  DE    LA  RÉPUBLIQUE. 

Si,  jusqu'en  1848,  George  Sand  et  Daniel  Stem  n'a- 
vaient été  rangées  que  dans  la  catégorie  des  bas-bleus 

(1)  Esquisses  morales,  par  Daniel  Stem,  p.  303-6. 
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socialistes,  et  étaient  regardées  comme  des  ferventes  adep- 
tes de  la  femme  libre,  1848  vint  en  faire  des  femmes  po- 
litiques. Aussi  croyons-nous  devoir  compléter  cet  aperçu 
par  les  citations  suivantes,  extraites  d'un  journal,  le  Lam- 
pion^ dans  lequel  on  signale  le  rôle  qu'elles  jouèrent  à 
cette  époque  : 

«  Jusqu'à  présent,  les  bas-bleus  officiellement  déclarés 
x>  sont  au  nombre  de  deux^  et  ce  serait  le  cas  ou  jamais 
»  de  dire  que  les  deux  font  la  paire. 

»  L*un  s'appelle  George  Sand  ;  l'autre  est  généralement 
»  moins  connu  sous  le  pseudonyme  de  Daniel  Stem. 

»  George  Sand  est  l'auteur  de  tous  les  romans  délicieu- 
»  sèment  écrits,  qui  ont  pour  but  de  prouver  qu'il  n'y  a 
»  de  vertu  que  chez  les  raeftuisiers,  et  qu'on  ne  saurait  se 
D  faire  aimer  d'une  duchesse  si  Ton  n'est  d'abord  maçon 
o  ou  tailleur  de  pierre. 

»  Daniel  Stern  a  écrit  Nélida  et  un  autre  roman  en  a 
D  dont  le  titre  nous  échappe  en  ce  moment,  plus  un  Es- 
ï)  soi  sur  la  liberté,  dans  lequel  il  y  a  beaucoup  de  propo- 
»  sitions  absurdes,  et  débitées,  ma  foi,  en  fort  beau  ^yle. 

»  Ces  deux  dames  affublées  de  noms  d'hommes  se  sont 
»  mises  au  service  de  la  République  dès  le  lendemain  de 
»  la  Révolution  de  Février,  en  leur  qualité  de  républi- 
»  caines  de  la  veille. 

»  A  tout  seigneur  tout  honneur  :  George  Sand  s'est  em- 
D  paré  fièrement  du  Moniteur  Universel  et  des  Murailles 
»  de  la  Capitale,  Daniel  Stern  s'est  modestement  contenté 
»  du  Courrier- Français,  journal  du  citoyen  Xavier  Dur- 
»  rieu. 

»  Là,  les  deux  écrivains  sans-culottes  ont  travaillé  à  qui 
»  mieux  mieu^  au  démolissement  de  la  société,  déjà  en 
»  bon  train  d'être  démolie  par  le  Gouvernement  provi- 
»  soire. 

9  Ces  dames  ont  sans  doute  pensé  qu'en  faisant  beau- 
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»  eoup  de  ruines  autour  d'elles^  elles  paraîtraient  moins 
>  ruinées  elles-mêmes.  Ce  petit  calcul  ne  manque  pas 
»  d*une  certaine  intelligence. 

»  Qui  peut  en  effet  songer  à  des  cheveux  gris,  à  des 
n  fausses  dents  et  à  des  rides,  quand  les  Tuileries  sont  un 
»  hôpital  et  que  le  I^uvre  deviendra  peut-être  une  ca- 
»  serne  destinée  à  loger  les  Sobrier  futurs? 

B  La  journée  du  i  5  mai  nous  a  débarrassés  pour  quel- 
»  que  temps  de  George  Sang  ;  d'ailleurs,  le  citoyen  Ledru- 
»  RoUin  (fils  de  Comus)  n'écrivant  plus  de  circulaires, 
0  son  Egérie  a  dû  nécessairement  résigner  ses  fonctions, 
»  au  grand  contentement  du  ministre  des  finances,  qui 
»  trouvait  les  services  de  l'auteur  de  Lélia  un  peu  lourds 
»  pour  sa  caisse,  hélas!  bien  légère. 

v  Nous  laisserons  donc  de  côté  George  Sand  pour  ne 
»  nous  occuper  aujourd'hui  que  de  Daniel  Stem. 

B  Mais  rassurez-vous,  madame  la  comtesse,  en  gens 
î)  bien  élevés  que  nous  sommes,  nous  vous  traiterons 
»  avec  tous  les  égards  qui  sont  dus  à  votre  sexe,  à  votre 
9  rang  et  à  vos  talents,  dignes  d'une  meilleure  cause. 

»  Si  vous  oubliez  ce  que  vous  êtes,  nous  nous  en  sou- 
»  viendrons  pour  vous. 

»  Ce  sera  chapeau  bas  que  nous  vous  demanderons 
»  pourquoi  vous,  femme  élégante  et  bien  apprise,  vous 
»  vous  êtes  montrée  en  loge  découverte  au  Théàtre-Fran- 
»  çais  coiffée  de  ce  hideux  bonnet  rouge  que  portaient 
»  sans  doute  les  cannibales  qui  hurlaient  autour  de  fé- 
j)  chafaud  sur  lequel  quelques-uns  des  vôtres  sont  mon- 
»  tés;  car  vous  êtes  trop  grande  dame  pour  n'avoir  pas  eu 
jD  de  parents  guillotinés. 

»  Nous  vous  demanderons  encore  pourquoi  vous, 
»  épouse  et  mère,  vous  cherchez,  par  vos  écrits,  à  répan- 
p  dre  des  doctrines  qui  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  |la 
»  destruction  de  la  famille? 
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»  Vous  avez  donné  des  preuves  éclatantes  de  votre  ças- 
»  sion  pour  les  arts^  de  votre  amour  intelligent  pour  le 
»  génie,  pourquoi  alors  vous  associez-vous  à  cette  politi- 
»  que  barbare,  dont  le  triomphe  amènerait  infailliblement 
»  la  ruine  de  tout  ce  qui  est  beau^  noble  et  délicat. 

))  Si  vos  utopies  subversives  se  réalisaient,  votre  valet 
»  de  chambre  vous  tutoierait,  madame  la  comtesse,  et  les 
»  artistes,  dont  vous  avez  été  la  protectrice  ardente,  mour- 
»  raient  de  faim. 

»  Quand  le  citoyen  Flocon,  le  citoyen  Thoré  et  autres 
»  va-nu-pieds  viennent  s'asseoir  à  votre  table,  jadis  aris- 
»  tocratique,  ne  regrettez-vous  pas  le  temps  où  votre  salon 
»  était  le  rendez-vous  de  l'élite  de  la  société  la  plus  polie 
»  de  TEurope? 

»  Mettez- vous  devant  votre  glace,  contemplez  votre 
»  front  si  majestueux  encore  malgré  les  ravages  de  vos 
]»  soucis  politiques,  et  dites-vous  que  c'est  une  triste  dé- 
»  cadence  que  de  courir  après  les  succès  mesquins  de  la 
»  vaixité  quand  on  était  née  pour  les  nobles  triomphes 
2>  d'un  légitime  orgueil 

»  Laissez  à  la  feii^nme  éhontée  qui,  les  bras  nus  et  la 
»  robe  tachée  de  sang,  raccolaitle  15  mai  pour  la  répu- 
D  blique  rouge  dans  le  cabaret  de  la  rue  de  Bourgogne  (1), 
»  la  honteuse  gloire  d'avoir  foulé  aux  pieds  toutes  les 
x>  vertus  modestes  de  votre  sexe,  et  dites-vous,  d'ailleurs, 
»  que  vos  prédications  anarchiques,  si  éloquentes  qu'elles 
»  soient,  ne  prolongeront  pas  d'une  heure  l'agonie  d'un 
»  ordre  de  choses  contre  lequel  protestent  tous  les  cœurs 
»  généreux  et  tous  les  esprits  sains  de  cette  France  qui 
»  n'entend  pas  à  votre  manière  la  liberté,  l'égalité  et  la 
»  fraternité. 

(1)  Un  témoin  oculaire  se  rappelle  avoir  vu  sur  le  balcon  d'une 
des  maisons  de  la  rue  de  Bourgogne^  et  à  cette  époque,  George  Sand 
criant  à  tue-tôte  ;  Vive  la  républiqtiet**,* 
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»  Faites  un  paquet  de  votre  bonnet  rouge  et  de  vos  bas- 
»  bletjts,  et  envoyez-le  à  la  citoyenne  Niboyet  (1)  :  ces  ori- 
»  peaux  de  Y  hystérie  politique  ne  sont  bons  que  pour  elle.» 

Les  petites  causes  deviennent  parfois  un  stimulant  qui 
pousse  au  désordre  et  aux  révolutions. 

On  prétend  que  c'était  l'exiguïté  de  sa  taille  qui  fit 
prendre  en  aversion  à  M.  Louis  Blanc  la  société  existante. 
Il  était  vexé  de  se  trouver  si  petit,  soit  au  bal^  soit  ail- 
leurs :  Inde  irœ.  La  société  et  Tordre  social  tout  entier 
devaient  être  transformés,  parce  qu'il  manquait  quelques 
pouces  à  la  taille  de  M.  Louis  Blanc. 

George  Sand,  de  son  côté,  ne  peut  se  dissimuler  qu'il 
est  ridicule  de  s'affubler  d'un  costumé  masculin,  avec  le- 
quel elle  a  la  mine  d*un  avorton  d'homme. 

Jalousant  le  sexe  barbu  et  méprisant  le  sien,  il  faut  que 
la  révolution  lui  vienne  en  aide,  pour  opérer  une  méta- 
morphose, afia  que  le  mâle  cesse  d'être  le  mâle  et  la  fe- 
melle la  femelle.  Ne  pouvant  révolutionner  Tordre  de  na- 
ture, elle  s'en  venge  sur  Tordre  social. 

(i)  La  citoyenne  Eugénie  Niboyet  était,  en  1848,  présidente  da 
Cluh  des  Femmes  et  directrice  d'un  journal  ayant  pour  titre  la  Voix 
desremmet, 

La  mission  de  cette  feuille  était  de  réclamer  l'émancipation  des 
femmes  et  de  glorifier  les  doctrines  de  George  Sand  :  «  La  parole  de 
V  George  Sand  est  pour  nous  religieuse  et  sainte  parce  qu*elie  est  à 
»  tous. 

»  Pour  donner  cependant  une  idée  des  opinions  de  ces  dames,  nous 
»  citerons  quelques  lignes  de  leur  prose  religieuse  et  socialiste  :  «  Le 
»  fanatisme  est  mort  avec  l'ignorance  ;  les  prêtres  ont  suivi  le  siècle; 
>  la  confession  n'a  plus  de  danger,  elle  est  libre  et  non  imposée.  — 
»  Les  religions  marchent  avec  les  temps  ou  périssent  station naires... 
»  La  religion  de  l'univers  est  devant  nous,  ne  la  cherchons  pas  der- 
»  rière  nous,  dans  des  ruines  ;  le  jour  ou  nous  saurons  être  religieu- 
»  sèment  libres,  nous  serons  librement  religieux.  »  —  Kt  s'adressant 
»  à  Pie  IX,  qu'elle  engage  à  être  le  Verbe  d* amour,  le  porte-étendard 
»  de  V humanité,  qu'elle  appelle  le  disciple  continuateur  du  Christ  ; 
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I 

CONCLUSION, 

Nous  ne  savons  qui  a  dit^  en  parlant  de  la  Delphine  et 
de  la  Corinne  de  madame  de  Staël,  que  celle-ci  s* était 
peinte^  comme  elle  était  en  réalité,  dans  le  personnage 
de  Delphine,  tandis  quelle  avait  la  prétention  d'être 
comme  (k)rinne. 

Evidemment  les  Lélia,  les  Indiana^  les  Valentine^  les 
Geneviève,  les  Gabrielle,  sont  toutes  prises  d'après  le 
même  original  ;  toutes  ces  héroïnes  sont  plus  ou  moins 
athées^  plus  ou  moins  dévergondées^  plus^u  moins  im- 
pudiques^ et,  selon  George  Sand^  ce  sont  là  des  femmes 
modèles  et  dignes  de  dicter  des  lois  aux  hommes  I 

Pourquoi  d'ailleurs  vouloir  donner  à  la  femme  le  rôle 
de  rhomme?  La  place  de  la  femme  est  dans  Tombre^ 
c'est-à-dire  dans  la  maison,  où  des  occupations  domes- 
tiques, celles  qu'exigent  ses  enfants  et  son  ménage^  ré- 
clament des  soins  uniques  et  sans  partage. 

La  philosophie  et  la  science  ont- elles  quelque  chose  de 
bon  à  attendre  de  Timmixtion  des  femmes  dans  les  ré- 
gions philosophiques  et  scientifiques?  La  philosophie  sur- 
tout ne  courrait-elle  pas  le  risque  d'y  perdre  de  sa  gra- 
vité; d'y  voir  substituer  uu  genre  frivole,  un  genre  fé- 
minin et  langoureux,  propre  à  corrompre  la  vraie  phi- 
losophie en  commençant  par  les  hommes,  en  les  dénatu- 
rant, les  dévirilisant  en  quelque  sorte? 

•Une  femme  d'esprit,  et  qui  parait  avoir  profondément 
réfléchi  sur  Tinfluence  de  son  sexe  dans  les  sociétés  mo- 


is Sois  de  nos  jours,  sois  de  ton  siècle,  lui  dit  l'auteur;  nous  regar- 
»  dons  en  toi^  regarde  en  Dieu!  Si  tu  nous  guides,  nous  te  suivrons; 
»  si  tu  recules....  nous  marcherons*.  » 

*  BiblhgraphU  e«fAo/{f  ««,  t.  VIII,  p.  1&3  (1848-49}. 
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dernes,  a  écrit  les  lignes  que  Ton  va  lire,  et  qui  devraient 
être  la  cuirasse  de  tout  homme  sage  contre  ces  influences 
et  ces  dominations  féminines,  si  perfides  et  en  même 
temps  si  ravalantes  pour  Tbomme. 

(]ette  femme  disait  :  a  11  faut  que,  dans  le  fond^  quoi- 
•  qu'il  n'y  paraisse  pas  toujours,  les  femmes  aient  une 
»  grande  confiance  au  jugement  et  au  goût  les  unes  des 
D  autres.  Un  homme  est  une  marchandise  qui,  circulant 
»  entre  leurs  mains,  hausse  quelque  temps  de  prix,  jus- 
»  qu*à  ce  qu'elle  tombe  tout  à  coup  dans  un  décri  total 
»  qui  n'est  ordinairement  que  trop  juste  (1).  » 

Certes,  on  ne  peut  rien  écrire  de  plus  méprisant,  çt 
ceci  devrait  bien  mettre  en  garde  contre  ces  perfides  allé- 

chements féminins  qui  conduisent où?  à  n'être  qu'une 

marchandise  en  circulation,  ayant  d'abord  quelque  valeur 
pour  devenir  bientôt  un  objet  de  rebut.  Voilà  ce  que  les 
hommes  gagnent  à  faire  les  aimables  et  à  courtiser  la 
plus  belle  portion  du  genre  humain  !  et  cela  de  Taveu 
même  de  ces  belles  dames. 

Cet  aveu  est  d'autant  plus  précieux,  que  c'est  bien  là 
la  pensée  dominante  qui  se  retrouve  dans  les  romans  de 
madame  de  Staël  et  surtout  dans  ceux  de  George  Sand. 
Celui-ci  doit  être  désespéré  de  n'avoir  pas  trouvé  le  mot, 
quoiqu'il  se  reproduise  dans  ses  écrits  sous  mille  tour- 
nures de  phrases  diverses. 

Tout  homme  à  rapproche  de  l'âge  ou  déjà  âgé,  qui  va 
traîner  ses  cheveux  blancs  ou  grisonnants  dans  les  salons 
de  ces  princesses,  souvent  ridées,  au  lieu  de  se  livrer  au 
charme  d'une  studieuse  retraite,  ne  prouve-t-il  pas  que 
de  marchandise  en  circulation,  il  est  devenu  un  objet  de 
rebut,  tombé  dans  un  décri  total,  non-seulement  pour 
les  autres,  mais,  ce  qui  est  pire  que  cela,  pour  lui-même? 

(1)  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne,  rûman  de  madame  de 
Charrière,  p.  i79. 
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Et  puis,  cherchez  de  la  considération,  de  la  consistance, 
de  Tesprit,  de  la  conduite,  de  la  dignité  surtout,  auprès 
de  ces  céladons  flétris  ou  glacés  I  En  vérité^  la  critique  la 
plus  amère  de  l'esprit  de  Tépoque,  c'est  l'absorption 
complète  de  l'homme,  du  roi  de  la  création,  dans  sa  su- 
jette^ la  femme.  Quand  Hercule  se  mit  un  jour  à  filer 
aux  pieds  d'Omphale,  il  cessa  d'être  un  héros,  un  demi- 
dieu.  Aujourd'hui  on  ne  voit  guère  que  des  Hercules  tom- 
bés et  des  Omphales  triomphantes. 

Les  héroïnes  de  George  Sand  jouissent  du  privilège  de 
faire  endurer  à  leurs  amants  des  tortures  morales,  que 
ceux-ci  acceptent  avec  une  résignation  merveilleuse.  Le 
sentiment  viril,  tel  que  George  Sand  le  comprend,  a 
quelque  chose  d'abject,  de  méprisable.  Aussi  est-il  com- 
préhensible que  cet  écrivain  soit  Fauteur  favori  des  fem- 
mes qui  rêvent  une  révolution  sociale.  Cependant,  et 
c'est  justice  de  le  reconnaître,  toutes  les  femmes  sont 
encore  loin  de  penser  comme  George  Sand  et  d'applaudir 
ses  écrits.  On  en  trouve  la  preuve  dans  l'appréciation 
suivante,  due  à  la  plume  d'une  dame  française,  parfaite- 
ment à  même,  par  son  esprit  fin  et  délicat,  par  son  goût 
épuré  et  par  son  sens  moral  et  religieux,  de  prononcer  le 
jugement  qu'on  va  lire. 

a  Ce  n'est  pas  seulement,  écrivait  madame  de  Luck 
»  à  l'auteur  de  ces  études,  ce  n'est  pas  seulement  sous  le 
»  rapport  moral,  convenable,  religieux,  que  les  livres  de 
»  George  Sand  m'ont  inspiré,  dès  le  principe,  de  Tanti- 
»  pathie;  c'est  comme  talent  incomplet  que  je  Tai  tou- 
»  jours  trouvée  fort  au-dessous  de  sa  réputation.  Elle  a 
»  beaucoup  d'esprit,  sans  doute,  mais  il  est  de  travers  ; 
»  beaucoup  de  charme  et  d'éclat  dans  le  style  et  les  idées, 
»  mais  aucune  logique;  la  connaissance  intime  des  pas- 
»  sions  impétueuses^  irréprimées  du  cœur  des  femmes^ 
D  mais  des  femmes  d'une  certaine  catégorie  dont  elle  est 
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i  le  type  achevé.  Enfin  George  Sand  est  une  femme  d'es- 
»  prit,  mais  ce  n'est  point  une  femme  comme  il  faut;  c^est 
>  une  femme,  mais  ce  n'est  point  une  iame^  pas  plus  que 

»  ses  hommen  ne  sont  des  gentilshommes Dieu  soit 

»  loué  !  Tesprit  ne  peut  aller  jusqu'à  contrefaire  avec 
»  succès  la  pureté,  la  vertu,  et  dans  cette  partie,  George 
»  Sand  n*a  atteint  que  le  stupide  et  le  ridicule.  » 

II  est  probable  que  Qeorge  Sand,  en  lisant  ce  jugement, 
haussera  les  épaules  en  disant  :  «  Je  n*ai  rien  à  démêler 
avec  des  dames  et  des  gentibhommes.  11  n'y  a  pour  moi 
qu'hommes  et  femmes. 

Enfin  le  caractère  distinctif  des  écrits  de  George  Sand^ 
c'est  que  les  femmes  qu*elle  dépeint  ne  sont  jamais  tout 
à  fait  femmes,  pas  plus  que  ses  hommes  ne  sont  tout  à 
fait  hommes.  Cependant  à  chacun  sa  place  dans  la  société. 
Hors  de  là  il  ne  peut  y  régner  que  désordre  et  confusion, 
et  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  les  écrits  de  George 
Sand  tendent  principalement  à  propager  la  confusion  dans 
la  société.  D'où  on  peut  conclure  que  leur  lecture  est 
très-dangereuse;  aussi,  tout  homme  sensé  qui  verrait  sa 
femme  étudier  les  doctrines  émises  par  cet  écrivain,  de- 
vrait-il s'empresser  de  jeter  le  livre  au  feu,  pour  que  de 
semblables  hérésies  sociales  ne  prissent  pas  racine  dans 
son  ménage. 

La  littérature  française  ne  manque  pas  de  romans  gra- 
veleux :  les  écrits  de  Pigault-Lebrun,  de  Paul  de  Kock  et 
de  beaucoup  d'autres  romanciers  sont  là  pour  en  faire 
foi  ;  mais  tous  ces  auteurs  ont  traité  leurs  sujets  avec  une 
légèreté  qui  en  rend  la  lecture  bien  moins  dangereuse 
que  celle  des  romans  de  George  Sand.  Pourquoi  ?  parce 
que  celui-ci  s'est  placé  à  une  hauteur  à  laquelle  les 
autres  n'ont  jamais  aspiré.  Eux,  ils  n'ont  visé  qu'à  amu- 
ser leurs  lecteurs,  tandis  que  le  but  de  George  Sand  est 
de  les  faire  réfléchir.  Si  les  premiers  ne  font  qu'efiDeurer 
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la  surface,  George  Sand,  au  contraire,  s'évertue  à  la- 
bourer les  intelligences,  afin  de  jeter  dans  ce  sol  si  pro- 
fondément remué  une  semence  qui  doit  produire  des 
fruits  empoisonnés.  Il  enseigne ,  pour  ainsi  dire^  la  dé- 
moralisation en  professeur ,  ex  cathedra  ;  il  met  une 
onction  doctorale  à  nous  initier  dans  tous  les  mystères 
du  vice  et  des  passions  les  plus  désordonnées;  il  dé- 
couvre, il  met  à  nu  ce  que  d*autres  ont  eu  soin  de  voilei, 
ne  fût-ce  que  par  épicurisme^  pour  exciter  davantage  la 
curiosité  ou  le  plaisir. 

Enfin  il  fallait  à  la  Babel  de  1830  un  romancier  comme 
George  Sand,  pour  que  la  confusion  pût  y  être  complète. 

Heureusement  que  la  France  peut  opposer  à  ces  femmes 
auteurs  qui  on^jeté  leur  bonnet  par-dessus  les  moulins^ 
d'autres  femmes  qui  savent  manier  la  plume  avec  autant 
de  bonheur  que  de  délicatesse. 

Nous  citerons  comme  modèles  :  madame  Emile  de  Gi- 
rardin,  à  la  fois  poêle,  romancier  et  critique  fin  et  spiri- 
tuel; puis  madame  Standish  de  Noailles,  qui  s'est  fait  un 
nom  parmi  les  littérateurs  de  bon  goût  par  son  opuscule 
sur  la  Vicomtesse  de  Noailles;  puis  encore  une  femme 
d'un  grand  mérite,  mais  modeste,  au  point  qu^elle  n^a 
pas  voulu  que  son  livre  vit  le  jour  de  son  vivant.  Nous 
voulons  parler  de  madame  Rousseau,  qui  a  écrit  le  Testa-- 
ment  moral,  livre  utile  et  charmant  tout  à  la  fois. 

Toutes  ces  dames  ont  honoré  leur  sexe,  tandis  que  ces 
femmes  affublés  de  nom  d*homme,  semblent  le  renier  ou 
avoir  compris  qu'elles  professent  des  principes  si  opposés 
à  leurs  devoirs  de  femme  et  d'épouse,  qu'au  lieu  d'être 

un  ornement  de  leur  sexe,  elles  en.sont >  et  qu'il 

ne  leur  reste  qu'à  recourir  à  une  virilité  apocryphe,  qui 
se  trahit  à  tout  moment.  C'est,  il  faut  le  dire,  un  étrange 
travers  d'esprit  que  de  ne  pas  soutenir  cette  lutte  contre 
les  hommes  à  visière  levée,  en. vraie  amazone. 
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•  Comme  un  autre  a  dit  :  VÉlait  «'«•(  moi! , 
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I^e  genre  de  H:  Jnles  Janln* 

LE  MARIVAUDAGE.  ~  LE  CRITIQUE   MARIÉ. 

Quand  on  s^est  rendu  coupable  d'avoir  écrit  un  livre 
comme  VAne  mort  et  la  Femme  guillotinée,  qu'on  a  tra- 
duit le  Voyage  sentimental  (le  Sterne,  qu'on  le  comprend, 
puisqu'on  l'admire,  on  peut  passer^  à  bon  droit,  pour  un 
romantique  pur  sang.  Et  cependant,  à  c6té  de  ces  produc- 
tions de  récole,  il  y  en  a  une  autre  due  à  la  plume  du 
même  écrivain  et  que  Ton  peut  appeler  classique  :  ce 
livre,  c'est  le  Martyre  de  la  Reine,  opuscule  charmant 
qui  fit  répandre  des  larmes  à  une  femme  qui  avait  vu  de 
près  rinfortunée  Marie-Antoinette,  et  qui,  après  l'avoir 
lu,  s'écria  douloureusement  :  a  Quand  on  a  vu  de  près 
»  tant  de  grâces^  tant  de  charmes,  entourés  de  tant  de 
o  grandeurs,  le  récit  de  ces  infortunes  déchire  le  cœur  ; 
X»  pauvre  reine  !  !  !  0 

La  femme  qui  s'exprimait  ainsi  était  madame  la  com- 
tesse de  Balbi. 

Comment  expliquer  ceci?  Y  avait-il  donc  deux  indivi- 
dus dans  M.  Jules  Janin?  —  Non  ;  mais  il  mangeait  à 
deux  râteliers  :  il  amusait  les  libéraux  sceptiques  de  la 
Ghaussée-d'Antin,  et  il  édifiait  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, car  il  puisait  à  deux  caisses  :  à  celle  du  Figaro  et 
à  celle  de  la  Quotidipme,  et  l'on  connaît  le  mot  devenu 


—  538  - 

historique  quand^  quittant  les  bureaux  du  Figaroy  où  ron 
n'avait  pas  épargné  le  bois  vert^  Fauteur  disait  :  a  Main- 
»  tenant  allons  faire  un  peu  de  trône  et  d'autel.  x>  Ceci 
suffit  pour  expliquer  les  deux  genres,  les  deux  hommes^ 
les  deux  auteurs;  et  la  marchandise  qu'il  offrait  aux  uns 
ne  pouvait  aller  aux  autres.  Avec  cette  merveilleuse  dua- 
lité ,  on  ne  parlera  pas  de  conviction.  Tout  se  résume 
dans  ce  peu  de  mots  :  gagner  de  Vargent,  Un  homme 
ayant  des  convictions  bien  arrêtée^  faisait  justice  de  ces 
écrivains  à  double  face,  lorsqu'il  écrivait,  il  y  a  bien  des 
années  les  lignes  suivantes  :  <(  Sermons  ou  philosophie, 
»  romans  ou  livres  d'oraisons,  notre  auteur  s'inspire  fa- 
DTilement  de  tous  sujets;  et  de  la  même  plume  qui  com- 
»  mente  VAréiin,  il  fait  uue  préface  pour  Y  Imitation 
»  de  Jésus-Christ.  Quelle  brochure  vous  faut-il  ?  Aris- 
»  tocratique?  Constitutionnelle?  Ultramontaine?  Gaili- 
»  cane?  Parlez,  de  cet  arsenal  intarissable  sort  indiflfé- 
»  remment  le  trait  qui  frappe  Montrouge  et  celui  qui  va 
»  expirer  aux  pieds  de  Bossuet.  Courir,  à  moitié  ivre,  faire 
»  du  trône  et  de  l'autel  daLnscetiaihiiourndil  monarchique, 
»  et  se  moquer  ensuite  de  ses  bénins  lecteurs,  c'est  en- 
»  core  prouesse  d'industriel  Mais  Janus  en  ce  point  Teni- 
»  porte  sur  ses  confrères.  Deux  journaux  d'allure  diverse 
B  se  disputent  sa  plume;  pour  les  satisfaire  tous  deux,  dans 
D  Tun  il  dénonce  Vimpie  Béranger,  et  dans  Fautre  il  re- 
»  commande  en  bon  termes  Vaimable  philosophe  (1).  » 

.La  question  des  convictions  littéraires  du  critique  ainsi 
mise  de  côté  (puisque,  comme  Thorame  du  Satyre  de  la 
fable,  on  peut  lui  reprocher  de  souffler  le  chaud  et  le  froid 
de  la  même  plume),  il  ne  reste  que  la  forme;  mais  ici  on 
vient  se  heurter  centre  deux  choses,  le  style  d'abord.  On 
prétend  que  le  critique  vise  à  faire  ce  qu'on  appelle  du 

(1)  Mœurs  politiqiLes  au  jij^  siècle,  par  M.  Alexis  Dumesnil. 
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Marivavdage^  genre  assez  vague  et  que  d'autres  pourraient 
qualifier  du  mot  de  bavardage.  Sûr  est-il  qu'il  n'y  a  pas 
d'écrivain  qui  ait  plus  abusé  de  la  permission  d'enfiler 
des  mots  les  uns  après  les  autres  et  d'alonger  ses  phrases, 
tout  en  ne  disant  rien  qui  devienne  bien  saisissable  à  l'es- 
prit.  Le  terme  vulgaire,  par  ceux  qui  ne  sont  pas  tout  à 
fait  étrangers  aux  stratagèmes  de  la  boutique  littéraire,  dé- 
signe ce  mode  de  composition  par  ces  mots  :  tirer  à  la 
ligne.  Le  feuilleton  ayant  suivi  les  dimensions  colossales 
du  journal,  le  critique  dut  s'ingénier  à  trouver  le  moyen 
de  remuer  le  plus  de  mots  possibles,  pour  donner  plus 
d'étendue  à  des  articles.  On  serait  tenter  de  prendre  ceci 
pour  de  Tabondancc  de  génie,  si  au  fond  de  ce  déluge 
de  mots,  on  ne  trouvait  qu'une  très-grande  pauvreté  d*i- 
dées.  Mais  cette  disette  est  souvent  compensée  par  une  dose 
de  fatuité  qui  va  jusqu'à  Toutrecuidance.  Le  marivaudage 
est  un  genre  délicieux  pour  ceux  qui  aiment  à  lire  des 
yeux  seulement,  comptant  pour  peu  de  choses  que  l'esprit 
puisse  y  trouver  grand  profit. 

Nous  disons  ici  comment,  tout  en  marivaudant^  le  cri- 
tique s'y  prit  pour  annoncer  aux  quatre  parties  du  monde 
qu'il  venait  de  prendre  femme.  Tout  Thomme  est  ren- 
fermé dans  ce  morceau,  qui  valut  à  son  auteur,  de  la 
part  d'un  homme  d'esprit  et  de  goût,  ce  reproche  :  «  Il  a 
»  fait  passer  le  public  dans  sa  chambre  nuptiale,  et  il 
D  a  livré  sa  jeune  épouse  à  la  curiosité  de  la  foule.  » 
C'était,  en  effet,  un  billet  de  faire-part  d'un  genre  tout 
nouveau  et  sur  une  grande  échelle,  une  annonce  euro- 
péenne, peut-on  dire,  puisque  tous  les  abonnés  du  /owr- 
nal  des  Débats  étaient  informés  que  le  critique  était  entré 
dan»  le  conjungo. 

Nous  faisons  suivre  ici  Ce  fameux  feuilleton,  le  nec  plus 
ultra  de  ce  marivaudage  que  certaines  personnes  admi- 
raient tant  dans  le  style  de  M.  Jules  Janin;  nous  y  avons 


-  540  - 

ajouté  la  RéponMe  au  Critique^  insérée  dans  le  feuilleton 
du  National  et  qui  est  attribuée  à  un  autre  critique, 
M.  Rolle,  aujourd'hui  bibliothécaire  de  la  ville  de  Paris, 
car  cette  réponse  eut  un  immense  succès  à  cette  époque; 
aussi  mérite-t-elle  d'occuper  une  place  dans  cette  histoire 
de  récole  romantique. 

ÎM  MARIÀGK  DO  CRITIQUE. 

a  Voici  ce  qui  se  dit  de  toutes  parts  :  -^  A  coup  sûr,  il 
»  va  tout  au  moins  nous  laisser  en  repos  lundi  prochain. 
»  Depuis  tantôt  si  longtemps  que  nous  le  voyons  revenir 
9  chaque  lundi  de  la  semaine^  rien  n'a  pu  le  décourager 
»  une  seule  fois.  Nous  Tavons  toujours  trouvé  sur  la  brè- 
3  che,  tout  prêt  à  faire  feu  sur  l'ennemi.  Mais  aujour- 
9  d'hui  enQn,  aujourd'hui  qu'il  se  marie,  aujourd'hui 
»  qui  était  la  première  nuit  de  ses  noces^  que  va-t-il  faire  ? 
B  —  El  aussitôt  vous  avez  pris  bravement  votre  parti  ; 
»  vous  vous  êtes  dit  à  vous-même  :  Ma  foi/  c'est  autant 
»  de  gagné  I  Nous  aurons  la  suite  de  quelque  belle  his- 
»  toire  de  Frédéric  Soulié,  ou  quelque  feuilleton  de  Ber- 
»  lioz.  Puisqu'enûn  il  se  marie^  ce  féroce  critique^  qu'il 
»  se  repose  et  reposons- nous.  —  Ainsi  disent-ils.  Etce- 
»  pendant  le  comédien  de  province  se  hâte  de  débuter^  le 
»  vaudeville  se  glisse  entre  deux  coiUrats^  le  drame  se  re- 
»  pose  sur  la  mairie^  Li  tragédie  sur  l'église.  —  Hâtons- 
j»  uousl  hàtons-nousl  s'écrient-ils,  le  critique  n'est  plus 
»  là  qui  nous  fasse  obstacle.  Hâtons-nous^  pour  devenir 
»  tout  de  suite  de  grands  hommes  et  des  chefs-d'œuvre  il- 
»  lustres!  —  Vous  avez  vu  la  gravure  d'après  Wilkie  : 
9  lorsque  le  pédagogue  est  absent^  toute  la  classe  est  en 
B  révolte.  I^es  espiègles  !  L'un  prend  la  férule  du  docteur, 
»  1  autre  met  sur  son  petit  nez  ces  immenses  lunettes^  ce- 
»  lui-là  charbonne  sur  le  mur  la  caricature  du  maître 


»  qui  n^est  pas  là  pour  se  défendre.—  Voilà  ce  qui  arrive 
n  à  qui  s'absente.  Quittez  donc  un  peu  votre  œuvre  coiii- 
9  mencée  pour  le  motif  le  plus  légitime,  soudain  vou» 
»  verrez  que  de  révoltes  vont  venir. 

B  D'abord  ce  sera  comme  une  stupeur  générale  :  — 

»  Quoi  donc^  il  est  marié l  Lui-même?  à  son  âge?  Mais 

D  c'est  impossible!  C'est  un  homme  mort.  Que  va-t-il  de- 

»  venir?  Et  son  pauvre  esprit  qui  baisse,  qu'en  va-t-il 

o  faire?  Le  voilà  dans  le  positif  de  la  vie  !  Le  voilà  loin, 

n  bien  loin  de  Tidéal  !  Il  nous  semble  déjà  entendre  les 

»  jappements  de  sa  jeune  famille.  Lui,  marié  !  juste  ciel! 

»  quel  dommage  !  Autant  vaudrait  briser  le  balancier  qui 

9  lui  servait  à  se  tenir  en  équilibre  sur  ce  fil  d'or  et  de  soie 

»  où  il  accomplissait  ses  tours  de  force  les  plus  difficiles! 

9  Lui,  marié  !  juste  ciel  I  —  Ainsi  disaient  les  plus  bien» 

9  veillants,  ils  accusaient  le  sort  de  cruauté  et  d'injustice. 

9  Bonnes  gens  I  Ils  se  figurent  tout  simplement,  parce 

9  qu'on  a  adopté  la  vie  littéraire^  qu'il  faut  renoncer  de 

9  droit  à  la  vie  intime,  au  foyer  domestique,  aux  douces 

9  et  chastes  joies  de  la  famille.  Pour  peu  que  l'on  sache 

9  tenir  la  plume  d'une  main  habile  et  ferme,  ils  se  ûgu- 

9  rent  que  l'on  doit  mener  la  vie  de  quelque  don  Juan  bâ- 

»  tard,  que  Ton  use  à  coup  sûr  très-peu  d'habits  noirs^ 

9  mais  en  revanche  un  grand  nombre  de  manteaux  cou- 

9  leur  de  murailles.  Mais  aussi,  quand  passe  dans  la  rue 

9  un  poète,  un  romancier,  un  historien,  ou, ce  qui  revient 

p  au  même,  un  critique,  les  mères  le  montrent  du  doigt 

»  à  leur  jeune  fils,  à  leur  fille  à  marier,  à  leurs  enfants  eu 

9  bas  âge.  En  même  temps  elles  poussent  un  profond  sou- 

9  pir  d'épouvante  :  —  Le  voilà  !  c'est  lui  1  c'est  un  être 

9  maudit  I  U  vit  de  crimes  et  de  sang  ;  il  jette  en  tout  lieu 

9  répouvante  et  la  damnation.  Détournez-vous  de  son 

9  chemin,  chacun  de  ses  pas  creuse  un  abime,  ne  respi- 

9  tel  pas  le  même  air,  l'air  qu'il  a  traversé  devient  mor« 

I."  .31 
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»  t«l.  J«uDM  gens,  jeunes  gens,  iMsibkE  de  louch»  à 
»  une  plume^  c'est  le  plue  dangereux  des  outils.  Praïaz- 
»  moi  au  contraire  une  bonne  demi-aune,  ou,  si  vous  ai- 
»  mez  mieux,  un  bon  mètre,  et  ne  tous  inquiétez  pas  du 
»  reste.  Certes,  la  demi-aune  ou  même  Taune  tout  entière, 
»  Toilà  un  bâton  de  Toyage  dont  on  peut  être  fier  !  Certes, 
»  voilà  de  quoi  faire  son  chemin  et  crânement.  --  Acheter 
s  et  vendre,  voilà  la  vie  I  Mais  vivre  tout  simplement  de 
n  sa  pensée,  de  son  talent,  de  son  esprit,  de  son  style, 
»  prenez  garde  à  cela,  mes  enfants  !  prenez  garde,  ce  n'est 
m  pas  ainsi  qu'ont  fait  vos  pères.  Et  vous,  jeunes  fiUes, 
s  prenez  votre  part  de  mes  conseils  ;  méfiez-vous  de  qui- 
»  conque  n'a  pas  acheté  une  étude,  une  charge,  un  fonds 
»  de  magasin,  une  boutique,  un  brevet  dlnvenUon  l  Hé- 
»  las  !  pour  quelques  beaux  jours  de  foUe  ivresse,  que  de 
»  misères,  que  de  chagrins  !  Voilà  comsa^t  les  pères  qui 
»  ont  de  la  prudence  et  un  peu  de  science  l^lèvent  mes-* 
9  sieurs  leurs  fils  et  mesdemoiselles  leurs  filles.  Voilà 
»  comment  nous  sommes  traités  les  uns  et  les  autres^ 
»  nous  touS;  mes  chers  frères,  nous  tous  qui  pouvons  dire 
n  comme  ce  personnage  dans  Shakspeare  :  ifon  trafic  est 
9  de  feuilles  voiantesJ  Etonnez- vous  donc  que  l'on  ait  dit, 
9  un  mots  à  Tavance  :  Il  se  marie/  il  se  marie l  c'est  im* 
9  possible,  et  cependant,  abomination  de  la  désolation  :-« 
9  II  se  marie  ! 

»  Et  notez  bien  que  cette  première  exclamation  est  une 
9  exclamation  bienveillante,  comparée  à  celles  qui  Tonl 
9  suivie  !  Ainsi  ont  parlé  les  hommes  les  mieux  disposés, 
9  ceux  qui  ne  mettent  au-dessus  de  la  profession  des  let- 
.  »  très  que  les  vingt-cinq  ou  trente  métiers  usités  parmi 
9  nous,  à  commencer  par  les  Dupuytren  de  première  an* 
9  née,  d  finir  par  les  Paillet,  les  Cbaix-d'Est-Ange  et  les 
»  Barrot  de  la  deuxième  année.  Mais  les  autres  !  ceux  qui 
9  ne  comprennent  pas,  et  pour  tant  de  bonnes  rais(Mis^ 
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»  que  l*on  vive  de  «on  esprit^  ceux  qui  ont  en  horreur  U 

»  belle  paîirole  écrite,  le  beau  style  net  et  correct,  ceux-là, 
»  certes,  ne  sauraient  jamais  trouver,  —  quand  ils  par* 
9  lent  de  livre  et  tout  bas^  --^  de  violences  assez  méchan- 
9  tes  pour  s'oppoaer  à  ces  grands  bonheurs  de  la  vie  que 
»  le  bon  Dieu  a  créés  et  mis  au  monde  pour  chacun  et 
»  pour  tous.  Qui  que  vous  soyez^  qui  tenez  une  plume,  un 
»  crayon,  un  ébauchoir,  essayez  seulement  de  vouloir 
»  sortir  de  cette  vie  de  bohémien,  faites  le  plus  petit  effort 
»  pour  vous  tirer  du  vagabondage  poétique,  sou<iain  vont 
»  s'élever  un  million  de  clameurs/  Gomment  donc  !  11  va 
»  devenir  un  bourgeois  de  la  bonne  ville  !  Il  ose  aspirer 
»  aux  calmes  honneurs  du  toit  conjugal?  Mais  c'est  le 
B  renversement  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines! 
»  Mais  le  père  de  famille  qui  donnera  sa  fille  à  un  pareil 
»  homme  sera  un  grand  coupable!  Parlez-nous  d*un  pré- 
2>  fet,  ou  d'un  agent  dé  change,  ou  d'un  directeur  de  quel- 
p  que  chose  ;  mais  un  écrivain,  un  homme  qui  n'a  que 
D  sa  plume,  un  rêveur,  un  quinteux,  un  bel  esprit  capri- 
»  cieux  et  fantasque,  bavard  aujourd'hui,  muet  demain, 
»  lui  donner  une  fille  bien  néel  C^est  folie!  c'est  un 
»  crime  !  Et  de  cette  jeune  fille  que  va-t-il  faire?  Dieu  le 
»  sait  i  II  en  fera  une  bohémienne,  tout  comme  il  est  un 
ï>  bohémien  !  Mais  c'eût  été  bien  plus  tôt  fait  de  la  tuer^ 
»  la  malheureuse  enfant!  Mariez-la  à  M.  Josse  ou  à 
»  M.  Guillaume,  ou  même  au  beau  Léandre,  à  la  bonne 
9  heure  !  Après  quoi  on  ajoutait,  d'un  air  pénétré  :  —  Je 
D  vous  dis  que  c'est  impossible  ! 

D  Allez  donc  pour  vous  marier,  pauvres  diables  que 
»  noue  sommes  tous,  avec  des  recommandations  pareilles  t 
p  Vous  aurez  beau  être  honnêtes,  dévoués,  laborieux,  et 
»  n^èlre  pas  plus  sots  que  les  plus  habiles,  vous  verrez  ce 
9  qu'on  vous  répondra.  Geci  est  un  chapitre  très-curieux 
»  de  la  vie  littéraire.  Ayez  un  peu  d'esprit,  un  peu  de  re- 
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»  nommée,  vingk-cinq  ou  trente  lecteurs^  et  par  hasard 
B  montres-vous  dans  un  salon^  soudain  autour  de  vous 
»  chacun  s'empresse  ;  les  plus  grands  seigneurs  vous 
9  tendent  la  main  et  vous  font  fête  ;  les  plus  belles  dames, 
»  voire  même  celles  i  qui  vous  n'avez  jamais  été  présen* 
»  tés,  vous  caressent  de  la  voix  et  du  regard  ;  elles  ne  se 
Ji  gênent  pas  pour  vous  le  moins  du  monde;  elles  vous 
ji  prennent  la  main,  si  vous  voulez  le  leur  permettre.  Voilà 
»  qui  va  le  mieux  du  monde  ;  vous  êtes  Tégal,  que  dis-je? 
9  vous  êtes  le  maître  des  plus  grands  et  des  plus  gros  sel* 
»  gneurs.  Oui  ;  mais  cependant  le  lendemain  d'une  ré- 
»  ception  si  brillante,  avisez-vous  de  demander  en  ma* 
»  riage  le  dernier  visage  pelé  et  tondu  que  vous  aurez 
»  rencontré  grognant  sourdement  dans  un  coin.  —  Faites 
»  une  question  indirecte  sur  la  dernière  fille  à  marier 
9  rougeaude  et  mal  dégrossie  qui  vous  aura  fait  les  plus 
9  vives  agaceries  du  monde;  ajoutez,  si  vous  le  voulez, 
9  que  vous  êtes  prêt  à  donner  à  un  pareil  monstre  votre 
9  nom,  votre  humble  fortune,  votre  présent  qui  est  heu- 
9  reux,  votre  avenir  qui  peut  être  illustre,  et  alors,  ma 
»  foi  !  —  Touchez  là!  vous  n'aurez  pas  ma  fille!  La 
I»  grande  fille  elle-même  fait  Teffarouchée,  et  eUe  trouve 
1»  ce  Monsieur  bien  hardi  l  Arrangez,  si  vous  le  pouvez, 
9  toutes  ces  caresses  et  tous  cgs  refus. 

»  Et  puis  Ton  dit  :  —  Ces  gens-là  sont  de  mauvaise 
9  compagnie!  ils  sont  arrogants  et  mutins;  ils  portent 
9  en  tout  lieu  je  ne  sais  quel  dédain  glacial.  Rien  ne 
9  leur  plait,  rien  ne  leur  convient.  Leur  blâme  tacite 
9  ou  parlé  se  répand  çà  et  là  comme  fait  Teau  de  pluie 
9  après  l'orage.  Us  sont  insociables,  ils  sont  insupporta- 

9  blés Je  le  crois  bien,  par  Dieu!  qu'ils  sont  insocia- 

»  blés  1  Vous  ne  leur  accordez  qu'une  part  de  ce  qui  leur 
»  revient.  Vous  les  tenez  parqués  dans  un  monde  imagi- 
»  naire,  dont  vous  avez  tracé  vous-mêmes  les  limites  loin^ 
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2>  bien  loin  du  monde  que  vous  habitez,  ils  ne  sont  pas 
»  de  bonnes  gens  avec  vous,  et  c'est  là  votre  plainte  ! 
2>  mais  si  vous  le  vouliez,  rien  ne  serait  plus  facile;  soyez 
»  de  bonnes  gens  avec  eux.  Âimez-les,  ils  vous  aimeront; 
»  que  si  tout  au  rebours  vous  voulez  jouter  avec  eux  d'in- 
j>  solence  et  d'orgueil,  au  nom  de  votre  amour-propre  Je 
»  vous  en  prie,  n'entreprenez  pas  une  pareille  lutte;  pour 
s>  votre  insolence  inaccoutumée,  vous  l'encontreriez  de 
»  rudes  jouteurs. 

))  Notre  Critique,  marié  d^hier,  en  a  été  là  bien  long- 
»  temps.  Il  se  sentait  exilé  du  monde  réel,  et  son  exil  lui 
ji>  pesait.  Peu  à  peu,  à  force  de  déception  de  tout  genre,  il 
»  comprenait  la  vérité  de  cette  austère  parole  :  //  n'est 
»  pas  bon  que  r homme  soit  seul.  Mais  pour  n'être  pas  seul, 
»  comment  donc  faire?  Rien  n'est  plus  simple,  c'est  de 
»  faire  comme  tout  le  monde,  c'est  de  se  confier  à  Ja  Pro- 
»  vidence,  ()ui  ne  laisse  jamais,  sans  les  exaucer,  les  hon- 
>>  nétes  passions;  c'est  d*aller  tout  droit  son  chemin,  jus- 
»  qu*à  ce  qu'on  ait  rencontré  cette  moitié  de  son  àme, 
»  après  laquelle  nous  courons  tous,  hélas!  le  plus  sou- 
»  vent  sans  Tatteindre.  Ainsi  il  a  fait.  11  a  été  patient, 
»  c'est-à-dire  plein  de  courage  et  de  force.  Quant  à  ce  qui 
))  se  disait  autour  de  lui,  que  c'était  désormais  un  homme 
))  perdu  s'il  entrait  enfin  dans  la  vie  réglée  et  correcte,  il 
»  se  disait  tout  bas  :—  Pourquoi  perdu?  Est-ce  à  dire 
»  désormais  que  les  mauvais  poètes  vont  cesser  d'écrire 
»  de  mauvais  vers?  est-ce  à  dire  que  nous  allons  être 
»  privés  de  drames  sanglants,  de  comédies  graveleuses, 
»  d'odieux  Mémoi!fes  écrits  avec  de  la  boue  et  du  sang,  de 
»  plagiats,  de  calomnies,  de  misères  de  tout  genre?  Ëst- 
»  ce  à  dire  que  le  critique  va  rester  désormais  à  se  mor- 
»  fondre,  comme  fait  le  voleur  de  grand  chemin  à  la  croix 
»  du  carrefour?  Ou  bien  encore  est-ce  à  dire  qu'il  n'y 
»  aura  plus  ni  talent  inconnu  à  mettre  en  lumière,  ni 
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B  eh«t-d*€MiTfè  à  protéger^  ni  la  TagUoni  daimn^,  i^ 

»  la  Maxime  inspirée,  ni  le  vieux  Bouffé,  ni  mademoiselle 

»  Mare,  Jeune  toujours?  Parce  que  ma  vie  s'est  agrandie, 

»  IDOP  domaine  s'est^il  donc  rétréci?  Parce  que  j'aurai  là 

»  toujours,  à  mes  côtés,  une  autre  pensée  active  et  jeune, 

B  inspirée  et  dévouée,  un  calme  bon  sens,  un  goùi  bon- 

B  néte  et  pur^  un  limpide  regard  bleu  comme  le  ciel  an 

»  printemps,  sera-ce  à  dire  que  toute  pensée  va  tarir 

»  dans  ma  tète,  que  toute  inspiration  va  s'arrêter  dans 

B  mon  cœur?  Flon,  non.  Cest  surtout  quand  il  s'agit  de 

B  porter  la  parole  dans  ces  débats  étemels  du  sens  com- 

»  mun  et  de  Timagination,  qu'il   n'est   pas  bon  que 

B  Thomme  soit  seul.  L'émotion  que  donnent  les  beaux- 

B  arts  est  surtout  une  émotion  qui  veut  être  partagée. 

B  Elle  n*est  sincère,  elle  n'est  complète,  elle  n'est  tout  à 

»  fait  heureuse  que  lorsque  vous  avez  là,  près  de  vous, 

B  un  esprit  net  et  juste  pour  vous  entendre,  une  bonne 

B  grâce  pour  vous  sourire,  une  intelligence  dévouée  qui 

B  marche  avec  la  vôtre  et  (|ui  la  guide.  Etre  seul  à  admi- 

B  rer,  on  n'ose  pas^  on  a  peur  d'aller  trop  loin,  même 

B  dans  la  joie  de  ses  yeux  ou  de  son  esprit.  Etre  seul  à  re- 

B  lever  les  vices  et  les  fautes  de  l'artiste,  on  est  souvent 

B  impitoyable.  On  ne  voit  pas  que  Tennui  de  Tàme  re- 

B  jaillit  sur  l'œuvre  jugée  ;  on  fait  payer  au  poète  ou  à 

B  récrivain  les  tristesses  de  son  âme;  on  est  injuste^ 

»  parce  que  l'on  n'est  pas  heureux.  Mais  soyez  deux  à  la 

B  même  œuvre,  et  soudain  votre  jugement  va  grandir, 

B  votre  coeur  sera  plus  équitable, «votre  justice  plus  calme, 

B  votre  enthousiasme  mieux  senti.  Ah  f  que  de  fois,  quand 

B  mon  vieux  cœur  se  remuait  à  certains  passages  des 

»  poètes,  je  me  disais  :  —  Que  n'est-elle  là  pour  l'entcn- 

B  drel  Que  de  fois,  quand  je  sentais  des  larmes  dans  mes 

B  yeux  et  dans  mon  cœur,  —  des  larmes  que  j'arrêtais 

B.  parce  que  tout  le  monde  pouvait  les  voir,  elle  exceptée, 
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•  qtie  de  fois  me  suis-ja  dit  :  ^  Si  elle  était  14,  émue,  a!^ 
»  tenti?6  et  rêveuse,  <iue  cette  Bcène  me  paraîtrait  belle  1 

*  Oui;  mais  j'étais  seul,  et  alors,  bientôt  à  moa  insu^ 
»  la  froide  analyse  prenait  le  dessus  sur  Témotion  :  le 
)!>  Juge  arrivait  à  l'instant  même  ou  le  poète  allait  triom- 
»  pber;  ce  que  j'avais  trouvé  beau  à  côté  d'elle,  livré  à 
»  moi>même,  je  le  trouvais  forcé  et  médiocre.  J*avais 
»  honte  de  ce  beau  mouvement  d'admiration.  Je  le  brisais 
»  à  plaisir.  Ce  n'était  plus  que  cendre,  poussière,  vanité  ! 

n  Etes-vous  allé  quelquefois  dans  un  petit  recoin  de 
D  notre  patrie  italienne?  Avez-vous  parcouru  ces  nobles 
»  cités  dans  lesquelles  Thistoire  de  sa  main  royale  a  semé 
»  tant  de  chefs-d'œuvre?  Avez- vous  suivi  à  la  trace  les 
0  nobles  sentiers  dans  lesquels  tant  de  générations  ont 
»  laissé  des  pas  d'hommes,  que  dis^je?  des  pas  de  géants? 
»  C'était  bien  à  ce  moment-là  le  cas  de  se  dire  :  —  Il  n'est 
»  pas  bon  que  l'homme  soit  seul  !  et  aussi  le  critique,  et 
»  aussi  le  romancier,  et  aussi  le  poète.  Oui,  certes,  au 
»  sommet  de  la  tour  penchée,  où  se  tenait  debout  Galilée 
D  devant  le  soleil  immobile,  dans  le  Campo-Santo,  habité 
D  par  tant  d'âmes  errantes,  au  milieu  des  palais  génois, 
»  où  vous  pouvez  entendre  encore  les  plaintes  joyeuses  de 
T)  la  Romanesca,  ûdiVis  la  Florence  des  Médicis,de  Machia- 
»  vel  et  de  Boccace^  l'amoureux  conteur,  quand  vous  étiez 
h  seul,  ridée  vous  est  venue,  à  coup  sûr,  que  quelque 
»  chose  manquait  à  votre  joie,— quelque  bruit  pour  ani- 
»  mer  ce  silence  funèbre,  —  quelque  lumière  pour  éclai- 
»  rer  ces  chefs-d'œuvre  noircis  par  le  temps,  —  quelque 
»  limpide  sourire  pour  saluer  ces  vieux  siècles  attristés 
n  par  tant  de  crimes,  —  quelque  chose  à  votre  bras,  — 
i>  quelque  chose  dans  votre  cœur...  Qui  que  Vous  soyez, 
ft  même  dans  ces  royaumes  privilégiés  de  la  poésie  et  de 
h  l'histoire,  n'allez  pas  seuil  Cherchez,  dans  la  foule  des 
»  jeunes  et  des  belles,  quelque  honnête  compagnon  do 
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B  voyage.  Litalie  ue  veut  pas  être  vue  par  des  c<£urs 
»  froida«  par  des  imes  désolées^  par  des  esprits  sans  es- 
»  pérance  et  sans  avenir.  Il  faut  la  voir  du  haut  d*une 
»  passion  et  d*un  amour  pour  la  bien  voir. 

»  D*où  il  suit  que  c'est  à  tort  qu'on  s* écriait  :  —  Mal- 

D  heureux  Critique  I  Le  voilà  qui  perd  toute  sa  verve  !  — 

»  Au  contraire^  s'il  fût  resté  seul  plus  longtemps,  certes 

»  c'eût  été  alors  qu'il  eût  fallu  s'écrier  :  —  Malheureux 

»  Critique  1  car  il  eût  été  sans  espérance  pour  l'avenir. 

j»  Dites  plutôt  au  contraire,  maintenant  qu'il  a  touché 

»  le  port  :  —  Heureux  Critique  l  II  aura  enfin  un  appui, 

»  une  cons(>lation,  une  espérance^  un  souvenir,  un  amour, 

»  et  un  peu  de  force  dans  son  cœur.  Heureux  Critique!  il 

j»  ne  va  plus  passer  incessamment  la  nuit  et  le  jour  dans 

»  la  bataille  rangée  des  intérêts  et  des  amours-propres" 

i>  littéraires.  Lui  aussi,  il  aura  ses  jours  de  rafraichisse- 

»  ment  et  de  repos  ;  lui  aussi,  il  aura  sa  part  dans  les  cor- 

»  rects  plaisirs  de  la  société  des  hommes.  Heureux  criti- 

»  que  !  Mais  quoi  !  c'est  justement  parce  qu'il  y  avait  au- 

»  tour  de  lui  la  conscience  certaine  de  sa  joie  et  de  son 

»  orgueil,  que  s'élevaient  ces  haines,  ces  malédictions  et 

»  ces  murmures  de  toutes  parts  ! 

»  Lui  cependant,  sans  s'émouvoir  et  sans  rien  craindre, 
»  il  suivait  sa  route  tracée.  Il  n'avait  pas  manqué  une 
»  heure  à  ses  travaux,  à  ses  études  de  chaque  jour.  Il 
»  savait  très-bien  qu'on  ne  produit  pas  même  le  peu 
»  qu'il  a  produit  y  qu'on  n'apprend  pas  même  le  peu  qu'il 
D  sait  encore,  sans  être  un  homme  laborieux  et  attentif. 
x>  Bohémien  tant  qu^il  vous  plaira;  mais  ce  bohémien 
D  peut  rendre  compte  de  sa  vie  jour  par  jour.  Demandei- 
D  lui  ce  qu'il  faisait  à  telle  heure,  et,  les  pièces  à  la  main, 
»  il  va  vous  le  dire.  Il  savait  en  même  temps,  et  il  le  sa- 
»  vait  par  une  rude,  cruelle  et  lamentable  expérience» 
»  que  la  liberté  c'est  l'ordre,  et  que  si  vous  faites  de  cet 
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D  ordre  une  chose  viagère^  vous  lui  enlevez  à  Tihstant 
»  même  ce  qui  fait  sa  durée  et  sa  force.  Ainsi  donc  il  sui- 
»  vait  son  chemin.  Une  voix  secrète  lui  disait  qu'il  devait 
»  attendre  et  se  taire.  Il  a  attendu  en  silence  ;  maintenant 
»  qu'il  est  arrivé,  il  peut  se  rendre  à  lui-même  cette  jus- 
»  tice  qu'il  est  arrivé  presque  tout  ôeul. 

»  Mais  aussi,  quand  ce  fut  là  une  chose  arrêtée,  quand 
»  notre  Critique  n*eut  plus  qu'à  demander  à  ses  maîtres 
»  et  à  ses  pairs  leur  consentement  et  leur  bénédiction,  que 
»  pensez-vous  qu'il  arriva?  Jl  arriva  que  les  uns  et  les 
»  autres  ils  n'eurent  qu'une  voix  pour  lui  dire  :  —  Vous 
»  faites  bien.  —  M.  de  Chateaubriand,  qui  est  son  Dieu, 
»  lui  écrivit  :  Je  ne  vous  bénis  pas^  parce  que  tout  ce  que 
»  j'ai  béni  est  tombé.  On  eût  dit  une  lettre  de  Bossuet.  — 
»  M.  de  Lamartine,  qui  est  son  roi,  lui  écrivit  du  milieu 
»  de  la  forêt  paternelle  où  il  a  rencontré  tant  d'inspira- 
»  tions  et  tant  de  mélodies  errantes  :  —  Attendez!  que  je 
»  réponde  de  vous  à  la  face  du  ciel  !  —  L'archevêque  lui- 
»  même,  ce  vénérable  et  intelligent  archevêque  de  Paris, 
»  inépuisable  bonté,  illustre  courage,  envoya  au  critique 
»  sa  bénédiction  et  ses  prières.  —  Hélas!  M.  BertinTainé, 
»  notre  admirable  patron,  notre  ami  qui  n*est  plus,  n'était 
»  pas  là  pour  conduire  par  la  main  cet  enfant  de  son 
^>  adoption  et  de  sa  bienveillance.  Il  n'était  plus  là  notre 
j>  patriarche  bien-aimé  pour  dominer  de  sa  tête  blanche 
»  tous  les  hommes  de  cette  époque  dont  il  a  été  le  juge  le 
»  plus  intelligent  et  le  plus  loyal  !  —  Tels  étaient  les  ré- 
»  pondants  de  notre  Critique.  —  En  même  temps  les 
»  plus  nobles  mains  lui  étaient  tendues,  les  plus  rares 
»  esprits  lui  venaient  en  aide.  Les  chefs  des  opinions 
»  les  plus  opposées  se  rencontraient  dans  le  même  salon 
»  pour  accueillir  d'un  regard  bienveillant  la  jeune  fian- 
»  cée«  Elle  alors,  tremblante,  étonnée  et  bien  heureuse 
/>  de  tant  de  suffrages  partis  de  si  haut,  elle  regardait  ti- 

31 
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»  midement  autour  d*elle  ;  seulemeiit,  de  temps  en  temps, 
9  ton  limpide  et  cbaete  regard  devenait  plus  hardi  et  il 
»  semblait  dire  :  ^-  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison. 

»  Ah!  ce  8oir-li  fut  une  belle  heure  dans  la  vie  de  no- 
»  tre  Critique,  il  ne  savait  pas,  il  ne  pouvait  pas  compren- 
»  dre  d*où  lui  venaient,  et  de  si  haut,  tant  de  vives  et  admi- 
s  râbles  sympathies.  Il  se  disait  qu'il  ne  les  avait  pas  méri- 
»  lées.  Il  se  disait  que  c^était  un  songe.  11  ne  pouvait  croire 
•  que  tous  ces  hommes^  Torgueil  de  la  tribune,  la  toute- 
j»  puissance  de  l'Institut  de  France,  Téclatde  la  magistra- 
0  ture  et  du  barreau,  l'honneur  de  la  presse,  la  gloire  des 
3  deux  Chambres,  la  force  du  gouvernement  d'aujour- 
»  d'hui,  la  force  du  gouvernement  d'hier,  étaient  venus 
»  tout  exprès  pour  lui!  Sa  reconnaissance  était  égale  à 
»  son  étonnement.  Par  quels  écrits,  par  quel  courage,  par 
0  quels  efforts  avait-il  mérité  cet  accord  unanime?  Il  le 
»  cherchait  en  f  ain  dans  le  présent^  mais  il  en  trouvait  un 
»  motif  dans  Tavenir. 

»  Oui^  certes^  c'était'loyauté^  c'était  justice,  de  venir  en 
»  aide  à  cet  homme  qui  n'est  qu'un  écrivain,  et  justement 
»  parce  qu'il  n'est  qu'un  écrivain^  parce  qu'il  n'a  jamais 
»  été  autre  chose.  C'était  faire  preuve  de  bon  goût  de  re- 
»  connaître^  même  par  un  insigne  honneur^  la  petite  part 
»  d'autorité  que  prend  un  homme  quel  qu'il  soit^  lors- 
»  qu'il  parle  avec  probité  et  conviction  du  haut  d*une  tri- 
»  bune  respectée.  Ceci  n'était  pas  la  cause  d'un  critique 
»  isolé,  c'était  la  cause  de  la  presse  tout  entière.  Que  la 
B  presse  se  déchire  le  sein  dé  ses  propres  mains,  que  le 
9  journal  soit  un  champ -clos  couvert  de  sang^  une  ba- 
»  taille^  la  plus  triste  des  batailles^  car  on  y  peut  laisser 
>  plus  que  ses  membres  ou  sa  vie,  on  y  peut  laisser  sa 
B  gloire,  sa  bonne  renommée  et  son  honneur;  que  ces 
»  parias  courageux  de  la  pensée  se  battent  entre  eux  jus- 
»  qu'aur  morsures  pour  expier  autant  (|u^il  est  en  eut 
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•  cette  cinquième  part  du  pouvoir  qu'ils  6e  sont  faite, 
»  comme  se  fait  sa  part,  le  lion,  dans  la  proie  commune  ; 
>  mais  qu'au  moins  toutes  les  haines  restent  suspendues 
»  à  certains  événements  heureux  ou  malheureux  de  la  vie. 
»  — Cessons  de  noua  égorger  d'une  main  violente  quand 
»  notre  père  vient  à  mourir,  quand  nous  venons  de  fe^• 
i>  mer  les  yeux  à  notre  mère,  —  quand  notre  vieux  pa- 
»  tron  est  parti  pour  ne  plus  revenir,  —  quand  notre  jeune 
»  enfant  vient  au  monde.  —  Et  surtout  loraque  enfin  nous 
»  associons  aux  tempêtes  et  aux  orages  littéraires  et  po- 
»  litiques  quelque  honnête  jeune  fille  calme,  sérieuse, 
»  bien  née,  naïve  enfant,  pleine  de  courage  et  de  foi,  et 
t>  qui  ne  peut  pas  prévoir  les  dangers  qui  vont  venir  à  ces 

*  moments  solennels  de  notre  vie,  accordons-nous  une 
»  trêve  de  quelques  jonrs,  faisons  silence  autour  de  nos 
D  joies  si  rares,  autour  de  nos  douleurs  si  communes. 
I)  Laissons  passer  librement  le  mort  qui  s*en  va  dans  son 
»  noir  cercueil,  la  jeune  fiancée  qui  nous  vient  toute  pâle 
»  et  toute  blanche  sous  la  frêle  et  blanche  couronne  de 
»  ses  vingt  ans.  Allons,  nous  aussi,  nous-mêmes,  les  bè- 
»  tes  féroces  du  cirque  européen,  les  gladiateurs  decha- 
x>  que  jour,  soyons  des  hommes  comme  tous  les  autres 
»  hommes.  Dans  les  temps  ordinaires,  nos  batailles  de 
»  chaque  jour  font  la  joie  du  public,  elles  vengent  les  in- 
»  suites  des  insultants,  elles  font  croire  à  la  justice,  elles 
»  sont  le  contre-poids  d'un  immense  privilège,  le  privilège 
0  de  tout  dire  à  chacun  et  à  tous  ;  mais  dans  les  malheurs 
h  et  dans  les  bonheurs  de  la  famille,  dans  les  calamités 
»  ordinaires  de  la  vie  de  tout  le  monde,  ces  mêmes  ba- 
»  tailles  feraient  horreur  et  pitié. 

»  Il  faut  le  dire,  notre  Critique  n'a  pas  trop  à  se  plaia- 
»  dre  de  la  suspension  d'armes;  par  un  accord  tacite,  elle 
»  lui  a  été  accordée.  On  s'est  dit  qu'il  n'avait  pas  le  temps 
»  de  se  défendre  ;  qu'il  rie  pouvait  même  pas  être  infofnié 
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»  des  couj»  de  canon  qui  se  tiraient  contre  sa  t)annière  ; 
s  on  lui  a  donné  répit  ;  —  quelques  jours  seulement;  — 
»  le  temps  d'introduire  sa  jeune  femme  dans  un  monde 
»  si  nouveau  pour  elle  ;  le  temps  de  lui  expliquer  com- 
»  ment  elle  ne  doit  guère  s'épouvanter  de  ces  colères  sans 
»  portée,  de  ces  clameurs  sans  écho,  de  ces  bruits  sans 
»  passion;  — le  temps  de  voir  de  près  ces  gloires  impo- 
»  santés  de  loin,  de  les  juger  à  leur  véritable  point  de 
»  vue.  Après  quoi  on  se  battra  de  plus  belle.  On  se  re- 
»  trouvera  dans  la  mêlée;  on  se  rappellera  les  combats 
»  de  V Iliade  à  propos  d'un  hémistiche  ou  d'un  participe. 
m  Battons-nous!  Battons-nous  à  outrance!  Pas  de  quar- 
»  tier  pour  moi  ;  mais  aussi  point  de  quartier  pour  les 
B  autres.  Apportez  sur  ma  table  de  dissection  les  plus  frais 
9  cadavres  de  la  veille;  donnez-moi  mon  scalpel  le  mieux 
»  effilé,  que  je  voie  enfin  ce  qu'ils  avaient  dans  les  eu- 
»  trailles  ces  morts-nés  de  la  veille  !  Que  m'importe  à 
»  cette  heure?  Ma  jeune  femme  est  faite  au  râle  des  mou- 
»  rants,  au  bruit  de  la  bataille,  à  Témeute  littéraire  de 
»  chaque  jour.  —  Gela  vaut  autant,  dit-elle,  que  les  râles 
»  de  Tambition  aux  abois,  que  les  bruits  oisifs  du  salon, 
»  que  les  révolutions  du  parquet  ou  les  émeutes  de  la  tri- 
»  bune;  bruit  pour  bruit,  j'aime  encore  mieux  le  bruit 
»  où  il  est  parlé  de  poésie,  de  théâtre,  d'histoire,  de  tous 
»  les  beaux-arts  qui  charment  la  vie.  Ouvrez  donc  le 
»  champ-clos  et  faites  courir. 

»  Cependant  Téglise  était  prête,  l'autel  était  paré,  la 
s  foule  était  grande  ;  on  n'attendait  plus  que  la  jeune 
9  fiancée  ;  mais  Dieu  sait  si  elle  était  attendue  !  —  Elle  a 
1  paru  enfin  !  on  l'a  vue  telle  qu'elle  est  en  efifet,  jeune» 
9  belle,  sérieuse,  sincère  !  On  n'est  pas  plus  touchante, 
»  on  n'est  pas  plus  modeste  et  plus  calme.  Soudain,  à  la 
0  vue  de  cette  belle  jeune  fille  venant  d'un  pas  si  ferme 
»  pour  reconnaître^  à  ses  risques  et  périls,  dans  la  per- 
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»  sonne  de  son  plus  humble  représentant^  ce  (Cinquième 
»  pouvoir  de  l'Etat  qu'on  appelle  la  {Presse  ;  à  l'aspect  de 
»  ce  noble  dévouement  d'une  enfant  à  l'art  que  nous  exer- 
»  çons  tous  au  milieu  de  tant  de  furibondes  clameurs^ 
»  toute  mauvaise  pensée  s'est  calmée^  l'assentiment  a  été 
»  général  dans  ce  monde  d'écrivains^  d'artistes^  de  criti- 
»  ques,  de  poètes  de  tout  genre.  A  la  voir  si  calme  et  si 
»  convaincue^  chacun  lui  savait  gré  de  son  courage.  On 
»  se  disait  que  jamais  triomphe  plus  grand  et  plus  beau 
»  n'avait  été  remporté  par  les  lettres  et  par  les  arts  !  Quoi 
i>  donc^  cette  enfant^  Thonneur  et  la  gloire  d'un  tel  père  et 
A  d'une  telle  mère,  une  fille  si  bien  née^  si  heureuse,  si 
9  entourée  de  déférence  et  de  respect^  cette  petite  main 
D  nette  et  blanche^  toute  cette  grâce  accomplie^  toute  la 
»  sérénité  de  ce  beau  visage^ —  cette  belle  créature^  à  qui 
»  deux  grands  magistrats  ont  bien  voulu  servir  de  cor- 
»  tége  ;  tout  cela  pour  un  simple  écrivain,  un  marchand 
p  d'esprit^  un  rêveur,  un  homme  dont  le  nom  n'est  pas 
»  même  dans  VAlmanach  Royal!  A  ce  moment  la  joie 
»  était  unanime,  et  il  me  semblait  que  toute  la  presse  bat- 
»  tait  des  mains  en  chantant  ce  terrible  Hosanna  in  excelsis 
s  qui  brise  les  trônes  et  qui  rejette  les  plus  vieilles  mo- 
p  narchies  dans  le  néant. 

B  Allons,  mon  Critique^  que  déjà  ta  joie  se  calme  et 
»  qu'elle  devienne  aussi  sérieuse  qu'elle  est  vraie.  11  ne 
B  faut  pas  succomber  dans  ton  triomphe^  mais  au  con- 
p  traire  en  faut-il  sortir  glorieux  et  fier.  Allons,  recom- 
»  mençons  notre  métier  de  critique.  G*est  assez  parler  des 
p  bonheurs  qui  arrivent  à  nos  amis,  et  dont  nous  prenons 
A  notre  part.  Reprenons  notre  course  à  travers  les  inven- 
x>  tions  contemporaines.  Mais  juste  ciel!  quelle  révolution 
»  s'est  opérée?  D*où  viennent  ces  belles  voix  touchantes? 
»  Là  Pasta  a  donc  retrouvé  Ténergie  de  ses  beaux  jours? 
p  La  Sontag  a  donc  brisé  sa  lourde  couronne  de  comtesse? 
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»  ~  N*ei(-ee  pas  tous  que  je  Tois  dans  ce  beau  nuage 

•  d'harmonie,  tous,  la  Mallbran  adorée^  vous,  la  morte  si 
»  glorieuse  et  si  Jeunet  Silence  I  à  l'Opéra  j'entends  VAr- 
»  mide  et  VOrphée.  Nourrit  n'était  pas  mort,  il  est  revenu 
»  de  son  voyage  en  Italie  Jeune,  beau,  inspiré,  charmant  I 
»  Silence  !  cette  fauvette  qui  chante  là-bas  sous  le  ciel  doré 
»  de  Favart,  c'est  madame  Damoreau,  que  la  Russie  nous 
a  a  rendue.  —  Ce  petit  bruit  dans  les  airs,  c'est  made- 
»  moiselle  Taglioni  qui  va  s'abattre  dans  la  forêt  de  la 
»  Sylphide.  —  Au  Théâtre-Français,  je  Tentends^  c^est  lui» 
»  c'est  Taima,  mon  grand  Talma,  mon  bel  acteur  héroïque 
»  et  charmant,  la  vraie  passion,  la  seule  passion  du  théà- 
s  tre  ;  mademoiselle  Duchesnois  répond  à  ces  gi'andes  co- 

>  1ères  par  ses  larmes.  -«  L'instant  d'après,  Fleurj  et 

•  MoIé,  le  gentilhomme  à  quinze  ans  et  le  gentilhomme 
»  à  soixante,  nous  rappellent  la  société  la  plus  polie  de 
»  l'univers.  — Où  sommes-nous  ?  D'où  viennent  ces  chefs- 
»  d'œuvre  éclos  de  toutes  parts?  Qui  nous  a  rendu  les 
»  grands  artistes  pleures  si  longtemps?  La  joie  est  par- 
»  tout,  la  fête  est  partout.  Le  Palais-Royal  a  retrouvé  la 
»  belle  Montansier,  et  déjà  le  jeupe  Rrunet  prélude,  au 
»  milieu  de  la  joie  universelle,  à  cet  éclat  de  rire  qui  doit 
I»  durer  soixante  ans.  Au  théâtre  des  Variétés,  quel  est 
»  celui-là  qui  ressemble  à  Bouffé,  qui  compose  ses  rôles 
»  comme  Bouffé,  toujours  en  scène,  toujours  à  Tœuvre, 
»  toujours  dispos?  Celui-là  s'appelle  Potier.  Ainsi  partout, 
»  de  toutes  parts,  reparaissent  les  beaux  jours  de  Tart 
B  dramatique.  Tous  les  jeunes  premiers  sont  beaux  et 
D  jeunes,  toutes  les  femmes  sont  .belles  et  jolies.  La  fête 
»  est  partout,  l'esprit  partout.  Madame  Gavaudan,  EHe- 
»  viou,  madame  Scio,  Martin,  les  voilà  tous.  —  Bien  plus, 

>  Hérold  s'est  vaincu  lui-même,  le  Pré  aux  Clercs  n'est 
»  plus  son  meilleur  ouvrage;  bien  plus>  Boleldieu,  le  mé- 
»  laiicolique  inventeur  de  tant  de  mélodies  charmantes, 


—  565  — 

B  a  fait  oublier  la  Dame  Blanche  ;  le  vieuk  Berton  a  re- 
B  trouvé  quelque  Aline  nouvelle. -* Que  dis- je!  Rossini 
»  ne  Be  contente  plus  d'un  ré9«it>m^  il  revient  à  la  charge 
»  contre  les  Huguenots  et  contre  Robert.  C'est  une  féerie 
»  divine,  ce  sont  toutes  sortes  de  beaux-arts  ressuscites. — 
»  N'avez-vous  pas  entendu  dire  que  le  libraire  CharlesGos- 
»  selin  a  publié  dernièrement  un  livre  nouveau  intitulé  : 
»  V Esprit  des  Lois?  Donc,  à  quoi  bon  la  critique  ?  à  quoi 
»  bon  la  censure?  à  quoi  bon  la  louange?  Dans  cette  joie 
»  universelle,  quand  chacun  partage  sa  joie  et  son  triom- 
»  phe,  quand  il  trouve  toutes  choses  admirables,  divines; 
»  quand  son  bonheur  rejaillit  sur  le  dernier  couplet  de 
»  vaudeville,  sur  la  dernière  comédienne  qui  chanté  du 
»  bout  des  lèvres  sa  petite  tirade  inarticulée^  que  voulez- 
B  vous  que  devienne  le  feuilleton  ?  i 

I.  J. 

AU  CRITIQUE  MARIÉ. 

((  Permettez-moi,  monsieur,  de  mêler  mes  félicitations 
D  aux  félicitations  que  vous  vous  adressez  à  vous-même, 
9  et  de  mettre  mon  humble  grain  d'encens  dans  Tim- 
»  mense  cassolette  que  vous  brûlez  pour  votre  propre 
B  usage.  Me  pardonnerez-vous  cette  hardiesse  dans  un 
9  moment  aussi  solennel  ?  Qu'est-ce  que  ma  goutte  d'eau 
>  dans  Tocéan  de  votre  joie  ?  Que  vient  faire  le  tintement 
9  de  ma  clochette  parmi  les  gros  bourdons  qui  carillon- 
9  nent  encore  votre  bonheur  ?  Voilà  un  homme  bien  osé, 
»  allez-vous  dire,  de  s'introduire  sans  façon  au  milieu  de 
»  tous  ces  hommes  qui  m'ont  servi  de  cortège,  Vorgueil 
9  de  la  tribune,  la  toute-puissance  de  l'Institut  de  France, 
9  Péclat  de  la  magistrature  et  du  barreau  y  la  gloire  du  gou- 
»  temement  d^avjourdhui^  la  gloire  du  gouvernement  d'a^- 
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»  trefbii^  et  H.  Hébert.  Mais,  monsieur,  n'est-il  pas  écrit 
»  quelque  part  que  le  brin  d'herbe  et  le  cèdre  sont  égaux 

•  devant  Dieu  ?  Admettez-moi  donc  dans  votre  grâce^  ni 
»  plus  ni  moins  que  si  j'étais  M.  Franck-Carré. 

B  Je  l'avouerai  à  ma  honte,  monsieur,  je  n'ai  connu  le 
»  grand  événement  de  votre  mariage  (  l'Opéra-Comique 
»  dirait  de  votrehymen),  je  n'ai,  dis-je,  appris  cet  événe- 

•  ment  européen  que  par  le  billet  de  faire  part  monstre, 
»  en  douze  colonnes  et  à  dix  sous  la  ligne,  que  vous  avez 
»  publié  dans  le  feuilleton  du  Journal  des  DébaU.  Voyez 
»  un  peu,  monsieur,  quel  pauvre  homme  je  suis  !  ^ 
»  C'était  partout,  et  vous  le  dites  vous-même  avec  celte 
»  rare  modestie  qui  vous  caractérise,  c'était  partout  une 
»  stupeur  générale  ;  on  criait  un  mois  à  l'avance  :  il  se 
»  marie  !  il  se  marie  ! 

»  Armorom  sonitnm  toto  Germania  cœlo 
»  Audilt;  insolitis  tremuerunt  motibas  Alpes. 

0  Et  moi,  monsieur,  je  n'ai  été  averti  ni  par  cette  stupeur 
s  générale,  ni  parce  cri  universel,  ni  par  cet  ébranlement 
B  inouï  de  la  terre  et  des  cieùx.  Il  faut  que  je  sois  bien 
»  aveugle  et  bien  sourd;  je  m'en  confesse  en  toute  humi- 
»  lité. 

»  Vous  connaissez  Bajazet,  Torgueilleux  vainqueur  de 
B  Nicopolis,  le  déplorable  vaincu  d'Ancyre.  Or  un  jour 

•  Bajazet  livrait  un  terrible  combat  ;  la  terre  était  émue 
»  du  choc  des  combattants,  et  le  vaste  écho  de  la  monta- 
»  gne  répétait  au  loin  le  bruit  des  armes  et  les  plaintes 
»  des  mourants.  Au  plus  ardent  de  la  mêlée,  Bajazet,  pou- 
»  dreux  et  haletant,  quitta  un  moment  le  champ  de  ba- 
»  taille  pour  se  désaltérer  au  courant  d'une  source  voi- 
1»  sine.  Que  trouva-t-il  au  bord  de  l'eau  murmurante? 
f  Un  pâtre  insouciant  que  le  tumulte  du  combat  n'avait 
»  point  éveillé  sur  son  lit  de  sable  et  de  verdure.  Nous 
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»  sommes  évidemment^  monsieur^  vous  Bajazet^  et  moi  le 
j»  pâtre;  mais  Dieu  veuille  que  vous  ne  soyez  jamfiis  pro* 
»  mené  dans  la  cage  de  fer  de  Tamerlan  ! 

»  Il  y  a  quelques  semaines^  la  fantaisie  m*avait  conduit 
»  jusqu'au  champ  illustré  par  la  victoire  d'Austerlitz.  — 
D  Est-ce  bien  ici  que  Napoléon  a  livré  sa  fameuse  bataille  ? 
»  demandai-je  à  un  homme  debout  sur  le  seuil  de  sa  mai- 
D  son.  —  L'homme  me  répondit  d'un  air  effaré  qu'il  ne 
V  savait  ce  que  je  voulais  lui  dire.  —  Voilà  la  gloire^ 
9  nfonsieurl  j'en  suis  bien  désolé  pour  Napoléon  et  pour 
D  votre  mariage,  qui  est  certe  une  autre  affaire  que  la  ba- 
n  taille  d'Austerlitz^  comme  le  prouve  surabondamment 
»  le  grand  bulletin  officiel  signé  et  paraphé  de  votre  pro- 
j>  pre  main. 

0  Mais  enfin,  vous  êtes  marié  !  11  n'y  a  plus  de  oh/  ni  de 
»  comment /ni  de  a/i/  qui  tienne.  11  faut  que  Tunivers  se 
»  remette  de  sa  stupeur  et  en  prenne  son  parti;  vous  êtes 
D  marié,  bien  marié,  et  parfaitement  content  de  l'être  ! 
2>  Ai-je  besoin  devons  dire  que  nous  autres,  vos  frères  en 
»  critique,  nous  nous  associons  tous^  du  plus  profond  de 
»  notre  cœur,  à  votre  immense  satisfaction,  et  que  nous 
B  sommes,  à  proprement  dire,  inondés  du  débordement 
0  de  votre  bonheur:  comment  en  serait-il  autrement? 
»  Quel  cœur  de  fer  et  de  granit  resterait  inébranlable  au 
»  choc  d'une  joie  qui  manœuvre  sur  douze  colonnes  de 
,  0  Iront  ?  Les  âmes  les  plus  endurcies,  les  humeurs  les 
j>  plus  sombres  et  les  plus  farouches  se  sont  attendries 
»  et  dilatées  à  ce  compte  rendu  de  la  première  repré- 
x>  sentation  de  vos  noces,  d'une  gaité  si  communicative  ; 
9  pour  nous ,  vos  confrères ,  la  part  que  nous  prenons 
»  à  votre  joie  est  bien  légitime,  et  vient  directement  de 
9  votre  munificence  :  votre  feuilleton  conjugal,  daté  de 
»  Saint-Sulpice  et  écrit  sur  le  coin  de  Fautel,  vous  l'avez 
p  charitablement  intitulé:  le  Mariage  du  Critique,  ei  non 


-  59*  -- 

»  fm  é'tm  criiiqui.  Gomme  ua  autre  a  dit:  L'État  c'est 
»  moi  1  TOUS  voue  écriez  modestement:  La  critique  c'est 
»  moil  Grand  merci»  monsieur  1  11  résulte  de  cette  incar* 
»  nation  de  iVsprit^  du  talent  et  du  crédit  de  tous  les  cri- 
»  tiques  en  un  seul  que,  depuis  huit  jours^  nous  sommes 
a  tous  mariés  dans  fotre  perssonne.  C'est  un  charmant 
•  cadeau  que  vous  nous  fiaites  là,  monsieur,  si  j'en  crois 
»  le  prospectus  de  la  mariée  que  tous  avez  fait  tirer  à  dix 
a  mille  exemplaires. 

»  Béni  soit  donc  ce  mémorable  mariage  qui  fait*fant 
»  d*heureux,  et  vous  tout  le  premier  !  Il  était  grand  temps 
a  que  Mgr  Tarcfaevèque  de  Paris  hii*mème,  inépuisable 
»  èonté^  illustre  courage^  donnât  au  critique  sa  bénédic- 
»  tion  ;  car  monsieur,  vous  étiez,  à  vous  en  croire,  dans 
a  une  situation  morale  et  sociale  qui  n'était  plus  tenable. 
a  L'exposé  authentique  que  tous  avez  publié  des  misères 
»  de  votre  célibat,  est  un  morceau  à  fendre  le  cœur.  On  ne 
»  saurait  trop  vous  féliciter  d'avoir  employé  à  le  rédiger 
a  les  douces  heures  de  la  première  nuit  des  noces. 

»  D'abord  (et  c'est  vous  qui  en  faites  Taveu),  vous  eou- 
»  riez  vainement  après  la  seconde  moitié  de  votre  âme^  ce 
»  qui  vous  donnait  si  fort  Tair  d'une  àme  en  peine. 
D  Après  tout,  avec  une  demi-àme  on  va  son  chemin  ;  et 
»  même,  beaucoup  de  gens  que  vous  connaissez  aussi  bien 
D  que  moi,  se  contentent  de  moins,  et  font  le  leur  ;  mais  le 
B  veuvage  de  votre  àme  était  accompagné  de  circonstances 
B  tellement  aggravantes,  qu'il  était,  je  le  confesse,  difficile 
»  de  s'en  amuser.  Entriez*vousqueique  part,  les  mères,  et 
»  j'emploie  ici  vos  éloquentes  paroles,  vous  montraient 
»  du  doigt  à  leur  jeune  fils,  à  leur  fille  à  marier,  à  leurs 
9  enfants  en  bas  âge,  et,  poussant  un  soupir  d'épouvante, 
»  s'écriaient:  Le  voilà!  G*est  lui  1  Détournez-vous  de  sa 
B  route  ;  ne  respirez  pas  le  même  air  ;  l'air  qu'il  a  tra- 
B  versé  devient  mortel  I  ^  Une  autre  fois,  sobgeant  au 
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»  fa^dûmêitique^einxdmiee$eiûhaHêgj(ne$  delà  famille, 
»  teDtie»-vou8  TaYenture  auprès  de  quelque  fille  à  marier, 
B  rougeaude  et  mal  dégrossie  f  (je  me  plais  à  diaprer  mon 
»  récit  des  fleurs  de  votre  style  attique);  demandiez- vous 
»  en  mariage  le  dernier  visage  pelé  et  tondu  que  vous  aviez 
»  rencontré  grognant  sourdement  dans  un  coin?  La  tille 
»  rougeaude  et  mal  dégrossie  reculait  d'effroi  ;  le  visage 
»  pelé  et  tondu  prenait  un  air  de  dédain;  et  le  père  vous 
»  disait,  comme  le  Cassandre  de  la  comédie  :  Touchez  là^ 
»  vous  n'aurez  pas  ma  fille  1 11  n'y  a  pas  de  Bohémien^  de 
»  Zincali)  de  libéré  en  rupture  de  ban  qui  ait  essuyé  plus 
»  d'avanies  que  celles  que  vous  racontez  de  vous-même, 
»  avec  une  résignation  et  une  humilité  toutes  chrétiennes. 
9  Et  pourquoi^  monsieur,  votre  présence  soulevait<-elle 
9  partout  cette  abomination  de  la  désolation?  C'est,  dites- 
9  vous  encore,  que  vous  teniez  la  plume  d'une  main  ha- 
»  bile  et  ferme  et  que  vous  viviez  de  beau  style  net  et 
0  correct  el  de  la  belle  parole  écrite*  Et  puis,  vous  vous 
»  écriez:  Voilà  comment  nous  sommes  traités,  nous  autres, 
1^  nous  tous,  mes  chers  frères,  nous  qui  pouvons  dire 
»  comme  ce  personnage  de  Shakspeare  :  Mon  trafic  est  de 
»  feuilles  volantes/ 

»  Vous  m'étonnez,  monsieur,  par  cette  Iliade  lamenta- 
B  ble  du  beau  style  et  de  la  belle  parole  écrite.  Je  ne  pense 
p  pas,  en  effet,  que  Chateaubriand,  Béranger,  Lamartine, 
»  Alfred  de  Vigny  aient  jamais  éprouvé  des  malheurs  pa- 
9  reils  aux  vôtres.  Mais  sans  parler  davantage  de  ces  rois 
»  poétiques,  oocupons^nous  tout  simplement  des  écrivains 
9  de  feuilles  volantes^  que,  dans  une  explosion  de  ten- 
9  dresse  évangélique,  vous  nommez  vos  frères;  eh  bien  ! 
9  de  ceux-là  je  n'en  connais  pas  un  qui  joue  l'emploi  de 
9  croquemitaine  et  de  bohémien  que  vous  vous  décernez 
9  si  naïvement.  Les  mères  ne  se  signent  nullement  à  leur 
»  approche  ;  les  petits  enfants  ne  se  cachent  pas  dans  le 
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ji  seia  des  nourrioeSy  et  les  femmes  enceintes  n'avortent 
»  pas  d'épouvante.  Quant  aux  filles  rougeaudes  ei  mal  dé- 
9  grosiies,  quant  aux  visages  pe/^5  et  tondus  qui  grognent 
»  sourdement  dans  un  coin,  on  n'a  pas  la  peine  de  les  leur 
0  refuser,  attendu  qu'ils  ne  s'avisent  pas  de  les  demander 
»  en  mariage*,  Tespèce  étant  peu  de  leur  goût.  En  revan- 
»  che,  ils  obtiennent  tous  les  jours  pour  femmes,  des 
p  tailles  élégantes  et  sveltes ,  des  visages  souriants  et 
»  roses,  et  s'ils  voulaient  des  filles  d^avoué,  il  n'enreste- 
»  rait  plus  pour  les  maîtres-clercs. 

j»  M'expliquerez-vous,  monsieur,  d'où  vient  cette  diffé- 
»  rence  )  comment  un  si  doux  accueil  d'un  côté  et  tant  de 
»  rebuflEftdes  de  Tautre  ?  Vous  en  accusez  le  beau  style.  En 
»  effet,  vous  êtes  un  homme  de  style  ;  vos  preuves  sont 
»  faites  ;  et  d'ailleurs  vous  vous  êtes  donné  si  souvent 
»  celte  qualité  de  votre  propre  plume,  qu'en  vérité  onaurait 
j>  mauvaise  grâce  à  ne  pas  vous  croire.  Mais  le  beau  style 
»  est-il  réellement  pour  quelque  chose  dans  les  disgrâces 
»  de  votre  célibat?  ne  faudrait>U  pas  plutôt  en  accuser  le 
»  charmant  fil  d'or  et  de  soie  sur  lequel  vous  avez  accompU 
»  vos  tours  de  force  les  plus  difficiles,  comme  vous  aimez  à 
»  le  répéter?  J  admets  volontiers  avec  vous  que  certains 
D  pères  de  famille  n'accordent  pas  au  beau  style  tous  les 
D  égards  et  toute  la  confiance  quMl  mérite  ;  mais  ne  pen- 
»  sez-vous  pas  qu'ils  ont  encore  moins  de  penchant  pour 
»  la  danse  avec  ou  sans  balancier,  fût-elle  exécutée  sur  un 
»  fil  d'or  et  de  soie  ?  Le  père  de  famille  est  un  homme 
»  prudent;  les  plus  jolis  tours  de  force  l'inquiètent,  et  s'il 
»  lui  plaît  d'aller  visiter  son  gendre,  il  est  médiocrement 
»  touché  de  le  trouver  cherchant  son  équilibre.  •—  Entre 
x>  nous,  monsieur,  je  commence  à  croire  qu'il  y  a  deux 
j»  sortes  de  critiques,  quoi  que  vous  en  disiez  :  ceux  qui 
»  dansent  sur  la  corde,  et  ceux  qui  ne  dansent  pas.  Et 
»  ainsi  s'explique  comment  les  choses  qui  arrivent  aux  uns 


—  661  — 

»  nWivent  pas  aux  autres*  D'où  je  conclus  que  vous 
9  auriez  dû  écrire  le  Mariage  d*un  critique  y  ei  non  le 
B  Mariage  du  critique, 

»  Grâce  au  ciel,  vous  voilà  consolé  :  quelqu'un  a  eu 
9  pitié  de  vous^  et  vous  a  restitué  la  secçnde  moitié  de 
»  votre  âme.  C'est  un  grand  événement  pour  vous,  et  je 
9  conçois  que  vous  en  fassiez  part  à  Tunivers.  Mais  me 
»  permettrez-vous  de  le  dire,  peut-être  eût-il  été  plus  ha- 
»  bile  de  ne  pas  battre  si  bruyamment  la  grosse  caisse  et 
»  les  cymbales  de  votre  joie.  Le  monde  est  singulier, 
»  monsieur;  il  a  souri  de  vos  transports.  Pour  moi,  la 
»  position  malheureuse  où  vous  étiez,  ante  nuptias^  excuse 
x>  suffisamment  le  tintamarre  de  vos  cloches  :  on  vous 
j»  montrait  au  doigt  !  on  fuyait  à  votre  vue  I  vous  étiez  en 
»  butte  aux  visages  pelés  et  aux  filles  rougeaudes  !  Le 
»  jour  où  un  visage  non  pelé,  à  ce  qu'il  parait,  et  une 
»  fille  non  rougeaude,  a  bien  voulu  de  vous,  votre  sur- 
»  prise  a  été  si  grande  qu'elle  a  fait  explosion.  Quoi  de 
n  plus  naturel  1  vous  avez  fait,  je  vous  en  demande  par-^ 
»  don,  comme  les  gens  qui,  ayant  porté  un  habit  taché 
»  toute  leur  vie,  se  promènent  et  se  montrent  par  toute 
B  la  ville  quand  par  hasard  il  leur  arrive  un  habit  propre. 
»  Ce  délire  fait  Téloge  de  votre  sensibilité,  sinon  de  votre 
»  garde-robe. 

»  Vois  voyez,  monsieur,  que  je  suis  un  homme  accom- 
»  modant.  Entre  nous ,  cependant ,  avez-vous  contenu 
»  votre  joie  conjugale  dans  les  limites  permises?  n'a-t- 
»  elle  pas  débordé?  n'est-elle  pas,  à  proprement  dire, 
»  sortie  hors  de  son  lit?  L'essentiel,  après  tout,  cest  que 
»  le  mari  n'ait  pas  (ué  le  critique;  et  il  ne  Ta  pas  tué, 
»  comme  on  a  pu  le  voir  par  le  feuilleton  de  vos  noces. 
9  Vous  y  donnez,  monsieur,  la  complète  analyse  de  votre 
»  femme  :  le  chaste  voile^de  la  fiancée  et  sa  blanche  cou* 
»  ronne  ne  vous  embarrassent  pas.  On  croirait  lire  le 


>  eoinpt^>ptDdu  d*uii  ?aude?Ute  de  M.  Duverl  ou  d'«n 
»  drame  de  M.  Anieet  Boargeoîs.  Vous  procédez  acte  par 
a  acte  et  scène  par  scène  :  d'abord  la  jeunesse,  puis  le 
»  aourire,  l'œil  bleu,  le  regard  limpide,  la  bouche  ver- 
»  meilte,  et  la  petite  main  nette  et  blanche.  Mais  quel 
a  ficrupule  vous  a  pria  tout  à  ooup,  monsieur,  et  pourquoi 
»  en  ètea-vous  resté  à  cette  petite  main  blanche  et  nette! 
»  Lea  devoirs  du  critique  et  ces  douze' colonnes  écrites  la 
»  nuit  des  noces,  auraient-ils  6té  au  mari  le  temps  de 
»  nous  en  apprendre  davantage  ?  Nous  comptons  avoir  la 
»  suite  au  prochaia  numéro,  ou  plus  tèt,  si  vous  conver- 
»  tissiez  la  chambre  nuptiale  en  stalles  d'orchestre  et  de 
»  parterre? 

»  Que  vous  êtes  un  mari  généreux,  monsieur  !  l'en 
»  connais,  et  plus  d'un,  qui  sont  fort  avares  de  pareils 
»  trésors;  ils  les  couvent  des  yeux,  ils  les  gardent  pour 
»  eux-mêmes  avec  le  soin  vigilant  du  dragon  des  Hespé- 
»  rides.  Vous,  monsieur,  du  premier  «oup,  vous  faites 
»  imprimer,  timbrer,  mettre  sous  bande  et  distrilmer 
»  votre  femme  à  Paris  et  dans  la  baBlieuel  Cette  publi- 
a  cation  ne  peut  manquer  de  vous  attirer  de  nombreux 
»  souscripteurs. 

•  Aussi  bien  ce  n'est  pas  le  seul  détail  intéressant  de 
»  voire  prospectus.  Il  y  est  fort  question,  entre  mille  autres 
1»  choses  récréatives,  de  rillustration  des  gens  de  la  noce  : 
»  on  marchait  sur  les  pair^  de  France.  11  faut  ici,  mon- 
B  sieur,  que  je  vous  fasse  une  petite  querelle.  Vous  avez 
»  parlé  des  illustres  pairs  qui  vous  ont  abrité  de  leur 
»  manteau  d'hermine;  mais  pourquoi  n^avez-vous  rien 
D  dit  des  illustres  avoués?  Vous  deviez  en  avoir  beaucoup, 
]»  monsieur,  et  même  des  huissiers  illustres.  Croyez-vous 
»  que  cette  pai'tialité  pour  les  illustres  pairs  ait  fait  grand 
»  plaisir  à  M.  votre  beau-père?  En  vérité,  monsieur,  vous 
a  n'y  avez  pas  songé  :  aujoiH^'hmi,  4es  |mirs  de  France 


»  reBU^aoUdOl  teU^Denl  à  ât»  avoué»  %t  1«»  huisaiens  à 
B  des  pairs  de  France^  que  ee  n'éUiiX  pas  la  peine  d*en 
»  parler. 

»  Mais  vous  ayez  cent  autres  raisons  de  tous  réjouir  t 
»  M.  de  Chateaubriand,  qui  est  mire  Dieu,  vous  &  dit  :  o  Je 
»  ne  vous  bénis  pas^  parce  que  tout  ce  que  j'ai  béni  est 
9  tombé  !  »  -^  M.  de  Lamartine^  qui  est  voire  roi,  vous  a 
D  écrit  de  la  forêt  patemellCj  où  il  a  rencontré  tant  de 
B  mélodies  errantes  :  «  Attendes;  1  que  je  réponde  de  vous 
»  à  la  face  du  ciel  i  t  Ainsi,  M.  de  Lamartine  vous  écrit 
»  d'attendre,  ce  qui  sent  terriblement  la  mélodie  errante  ;  et 
B  M.  de  Chateaubriand  vous  dit  :  •  Je  ne  vous  bénis  pas!  b 
B  Si  vous  n'étiez  pas  content  après  cela,  monsieur^  vous 
B  seriez  bien  difficile  I  La  France  admire  beaucoup  M.  de 
»  Chateaubriand ,  et  cependant  cette  admiration  s'est  encore 
»  accrue,  à  la  nouvelle  de  ce  refus  de  bénédiction.  Où  en 
B  serions-nous^  en  effets  si  l'auteur  du  Génie  du  Christia^^ 
»  nisme  avait  jeté  Teau  sainte  à  Fauteur  de  Debureau  f 
»  Votre  monarchie^  monsieur^  s'écroulerait  comme  cette 
B  vieille  royauté  que  M.  de  Chateaubriand  avait  bénie,  et 
B  M.  Odilon  Barrot  serait  obligé  de  vous  accompagner  à 
B  Cherbourg.  La  France  a  pu  se  consoler  de  la  chute  de 
»  la  monarchie  de  Louis  XIV ^  mais  la  vôtre,  monsieur... 
B  ah  !  grand  Dieu  I 

»  Il  me  reste  à  vous  féliciter  d'avoir  choisi  pour  témoins 
B  M.  Franck-Carré  et  Hébert^  ces  deux  grands  magistrats. 
B  C'est  un  acte  plein  d'à-^propos  et  d'une  délicatesse  ex- 
B  quise^  venant  d'un  enfant  de  la  presse  et  d'un  enfant 
B  plus  que  prodigue.  Ces  mains  qui  se  sont  étendues  sur 
B  vous,  tandis  que  vous  étiez  agenouillé  à  Tautel,  ces 
B  mêmes  mains  avaient  peut-être  frappé  la  veille  et  meur- 
i>  tri  le  sein  de  votre  mère^  de  votre  mère  indulgente  et 
B  féconde  qui  vous  a  mis  au  monde,  allaité^  nourri,  com* 
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>  blé  de  ses  caresses  et  de  ses  idolâtries;  et  tous,  son  flls^ 
s  TOUS  avez  mis  le  réquisitoire,  Tacte  de  saisie,  rarresta- 
»  tion  préventive  et  le  code  de  septembre  dans  votre  cor- 
s  beille  de  mariage  ! 

»  Un  mot  encore,  monsieur.  Par  un  excès  de  modestie 
»  toute  charmante,  vous  vous  posez  en  Neptune  unique  : 
»  c'est  vous  qui  tenez  à  vous  seul,  dites-vous,  l'empire 
»  des  flots  et  les  contenez  d'un  signe  de  votre  trident. 
»  Quand  Neptune  se  marie  et  se  couche,  les  drames  et  les 

>  vaudevilles  peuvent  déborder  à  leur  aise  et  ravager  les 
»  plaines  :  il  n'y  a  plus  là  ni  trident  ni  digue,  ni  chaus- 
n  sées,  ni  dieu  capable  de  mettre  un  frein  à  leurs  caprices. 
»  Oui,  monsieur,  vous  êtes  la  digue  et  le  trident!  Mais^ 
»  dites-moi,  au  lieu  d'épuiser  votre  force  et  votre  autorité 
»  surhumaines  contre  de  pauvres  méchants  drames  sans 
»  défense,  ou  d'innocents  vaudevilles  qui  n'ont  que  le 
»  soufiQe,  ne  pourriez-vous  tenter,  à  la  façon  d'Hercule, 
B  des  travaux  plus  courageux  et  plus  héroïques?  Que 
»  n'employez- vous  votre  trident  à  faire  rentrer  dans  leur 

>  lit  ces  vanités  monstrueuses,  la  plaie  et  le  ridicule  de 
»  ce  temps-ci,  gens  qui  s'imaginent  avoir  le  sourcil  de 
»  Jupiter  et  ébranler  la  terre  pour  peu  qu'ils  toussent, 
»  se  mouchent  ou  se  marient  ?  Que  n'opposez-vous  votre 
»  digue  à  ces  importances  risibles  et  impudentes  qui  pen- 
»  sent  que  le  monde  est  tout  en  eux  et  s'inquiètent  si  l'œil 
»  de  leur  femme  est  bleu,  si  leur  chien  a  la  queue  coupée 
»  et  si  leur  bambin  tette  sa  nourrice?  Laissons  passer  li- 
•  brement  l'enfant  qui  vient  de  naître,  dites-vous,  la 
»  blanche  fiancée  qui  va  à  l'autel,  le  vieillard  qui  des- 
»  cend  dans  son  noir  cercueil  :  à  la  bonne  heure  !  Mais 
»  que  ceux  qui  conduisent  le  berceau,  le  cercueil,  la  Gan- 
p  cée,  donnent  les  premiers  l'exemple  du  respect  pour 
»  la  candeur  de  l'enfance,  pour  la  sainteté  du  tombeau. 
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»  la  chasteté  de  l'épouse ,  et  rCexécuient  pas  leurs  tours 
»  de  force  les  plus  difficiles  sur  la  tombe,  le  berceau  et 
»  Tautel. 

B  P.  S.  L'Europe  attend  avec  anxiété  les  jappements 
»  de  la  jeune  famille  que  vous  lui  annoncez.  0 


II 


Le  Boi. 

La  douleur  bruyante  de  M.  Alexandre  Dumas  à  la  mort 
du  duc  d'Orléans  ;  les  mots  fatidiques  prononcés  par 
M.  Victor  Hugo,  en  allant  porter  à  Louis-Philippe  l'ex- 
pression des  sympathies  de  l'Académie  française,  pour  le 
malheur  qui  venait  de  frapper  le  père  et  le  roi  ;  ces  mots  : 
c  Vous  vivrez.  Sire,  Dieu  a  besoin  de  vous,  0  tout  cet  éta- 
lage de  dévouement  empêchait  probablement  M.  Jules 
Janin  de  dormir.  Il  voulut  de  soi?  côté  faire  preuve  de 
zèle  dynastique  :  il  publia  le  Roi, 

Le  mauvais  goût  de  celte  production  se  fait  sentir  à 
chaque  page,  pour  ainsi  dire.  Ainsi,  en  parlant  de  la 
royauté  de  1830,  qui  fut,  d'après  M.  Jules  Janin,  acceptée 
au  rabais,  il  dit  :  <x  Pendant  un  instant  le  royaume  de 
»  France  fut  à  Tencan,  comme  cela  arriva  pour  TEmpire 
o  romain  après  Tibère  ;  seulement  c'était,  parmi  les  pré- 
»  tendants  à  TEmpire  romain,  à  qui  le  paierait  le  plus 
»  cher;  c'était  parmi  les  prétendants  à  la  couronne  de 
»  France,  à  qui  serait  roi  à  meilleur  marché.  Bien  en  prit 
»  alors  au  duc  d'Orléans  d'être  le  maître  et  le  créateur  de 
D  cet  important  patrimoine,  et  d'avoir  mérité  cette  excel- 
9  lente  réputation  d'homme  riche  et  bieu' entendu  dans 
»  les  affaires.  Sa  fortune  privée,  non  moins  que  sa  nais- 
I.  32 
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»  «ance  royale,  le  daigna  au  choix  du  peuple  ;  gràee  k  fia 
»  richesse  personnelle,  il  put  accepter  la  royauté  de  Franea 
»  à  un  rabais  très-sensible  (un  million  par  mois  au  lieu 
»  de  trois  millions  et  demi  par  mois  que  tquchait  la  dy- 
»  nastie  perdue);  en  môme  teiqps  toutes  ces  avidités 
»  honteuses  que  jettent  les  révolutions  à  la  surface  des 
»  sociétés,  immonde  écume,  purent  tendre  la  main  au 
»  nouveau  roi  qui  jeta  dans  ces  mains  impures  toutes  ses 
»  économies.  » 

En  parlant  du  Palais-Royal,  que  Louis-Philippe  ne 
voulait  pas  quitter  pour  aller  habiter  les  Tuileries^  après 
avoir  été  porté  au  trône  en  1830,  bien  que  Casimir  Périer, 
dont  la  volonté  ne  connaissait  pas  d  obstacle,  l'exigeât 
dans  l'intérêt  de  la  dynastie  nouvelle,  M.  Jules  Js^nin  noua 
en  fait  une  description  curieuse,  en  même  tempsi  qu'il  œ 
charge  de  nous  apprendre  pourquoi  Louis-Philippe  tenait 
tant  à  ce  séjour  :  a. . .,  Quoi  donc  1  dit-il,  abandonner  ainsi 
»  son  toit  domestique,  ce  Palais-Royal  qui  était  à  la  fois 
»  sa  maison  et  la  plus  riche  boutique  du  moade  !  quitter 
»  ces  vastes  salons  remplis  des  tableaux  qu'il  aimait  I  re<- 
»  noncer  à  ces  promenades  aériennes  sur  ces  vastes  gale* 
»  ries,  ou  plutôt  sur  ces  jardins  suspen4us  d'où  il  semblait 
»  dominer  tout  le  vice^  toute  la  fortune  et  toute  la  corrup* 
p  tion  parisiennes!  Perdre  ainsi  son  droit  de  bourgeoisie 
D  et  changer  son  foyer  domestique  contre  le  palais  d'un 
D  roi  vaincu  l  C'était  impossible,  disait  le  roi.  Le  Palais- 
»  Royal  était  trop  rempli  de  souvenirs  qui  lui  étaient  chers 
»  et  précieux.  Dans  ces  salons  qu'on  lui  propose  d'aban** 
»  donner  si  brusquement,  il  avait  jeté,  avec  la  plus  caUne 
D  et  la  plus  intelligente  persévérance,  les  fondements  de 
»  sa  propre  grandeur;  cette  maisonavait  été  ouverte  à  tous 
»  les  mécontents  d'esprit,  de  talent^  de  génie  ou  de  cou* 
»  rage  dont  la  Restauration  s'inquiétait  jusqu'à  Tinjuâr 
9  tice  \  là,  4^n^  ce  nidj|;)rigrant  et  pourtant  peu  soupçooné 
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»  de  sa  royauté,  sa  sollicitude  paternelle  avait  élevé,  Dieu 
»  sait  avec  quels  soins  ingénieux^  toute  cette  jeune  et 
»  belle  famille  qui  était^  sans  contredit^  les  plus  beauic 
»  diamants  de  sa  couronne.  11  tenait  au  Palais-Royal  par 
»  instinct,  par  souvenir,  par  piété  filiale,  par  vanité  de  pro- 
»  priétaire ,  par  amour-propre  d'architecte  et  d'artiste. 
»  Là,  il  avait  été  roi  chez  lui,  avant  que  d'être  roi  des 
»  Français  ;  là,  il  avait  formé  tant  d'arailiés  précieuses  ;  il 
»  avait  refait  sa  fortune  privée,  tout  en  s'occupant  de  là 
9  fortune  publique;  il  avait  reçu  le  peuple  de  juillet  en 
»  lui  tendant  la  main  et  en  chantant  :  Mlonsy  enfants  de 
»  la  patrie  I\\  avait  été  le  premier  bourgeois  et  en  même 
»  temps  le  premier  gentilhpmme  de  Paris.  Aussi  ne  vou- 
»  lait-il  pas  quitter  le  Pâlais-Royal.  Le  roi  rêvait  encore  à 
»  ces  premiers  jours  de  royauté,  que  sa  maison  n'était 
»  gardée  que  par  un  portier,  et  qu'il  pouvait  se  promener 
»  dans  les  rues  de  Paris,  son  architecte  sous  un  bras  et 
i>  son  parapluie  sous  Tautre  bras.  » 

Du  reste,  Fauteur  connaissait  le  personnage  auquel  il 
adressait  ses  flagorneries.  Louis-Philippe,  quand  il  était 
en  veine  de  bonne  humeur,  ne  disait-il  pas,  en  proprié- 
taire dévot  :  a  Dieu  soit  loué  et  mes  boutiques  du  Palais- 
Royal  aussi  1  d 

Dans  UH  autre  passage,  c'est  M.  Jules  Janin  qui  se 
charge,  en  quelque  sorte,  de  présenter  à  la  France  le  futur 
régent  du  royaume  ;  M.  le  duc  de  Nemours,  qui  donc  le 
connaissait  avant  que  M.  Jules  Janin  en  ait  fait  la  décou- 
verte?Le  grand  <iritique  semble  prendre  le  ducde  Nemours 
par  la  main,  et  après  l'avoir  tiré  de  l'obscurité,  il  le  recom- 
mande à  Tattention  bienveillante  du  public  de  la  manière 
suivante  : 

«  Le  noble  jeune  homme  qui,  par  la  mort  du  duc  d'Or- 
»  léans,  se  trouve  Taîné  de  cette  illustre  maison,  est  un 
»  calme  cdurag^,  un  éUprit  sérieut,  un  gentilhomme  plein 


—  568  — 

»  de  dignité  et  de  réserve,  un  très-babile  général.  Gomme 
»  il  était  destiné  à  ne  jamais  venir  que  le  second  dans 
»  cette  France  dont  son  frère  aine  devait  être  le  roi  quel- 
»  que  Jour,  M.  le  duc  de  Nemours  s'était  maintenu  dans 
»  les  limites  naturelles  de  ses  destinées  probables.  On  ne 
>  le  voyait  guère  qu'à  Tarmée  et  les  jours  de  bataille.  Âu- 
B  tour  de  lui  point  de  bruit,  point  d  enthousiasme,  pas  de 
h  dévouement  bruvant,  rien  de  Tanimation  qui  entoure 
1  ses  plus  jeunes  frères.  Bien  plus,  il  était  si  complète- 
»  ment  un  homme  bien  élevé  (1),  un  gentilhomme  calme 
h  et  sérieux,  un  esprit  silencieux,  que  c'est  une  opinion 
»  répandue  dans  la  foule:  §  M.  le  duc  de  Nemours  est 
»  plein  de  dédain  et  d'orgueil,  il  est  plus  un  prince  que 
»  les  princes  ses  frères,  il  est  peu  aimé,  il  ne  sera  jamais 
»  populaire.  Il  a  offensé  par  sa  froideur  la  chambre  des 
»  députés,  et  partant  la  nation  tout  entière...  o  Ainsi  par- 
»  lent  les  politiques  en  plein  vent,  et  ils  ne  voient  pas  que 
]»  ces  accusations  même  sont  autant  de  louanges  pour  ce 
»  jeune  prince.  M.  le  duc  de  Nemours^  il  est  vrai^  n'a  pas 
»  voulu  d'une  popularité  trop  facile;  il  a  dédaigné  les 
»  amitiés  vagabondes,  il  a  voulu  voir  s'il  parviendrait 
»  à  être  tout  simplement  respecté...  Quand  la  chambre 
»  des  députés  refusa  à  M.  le  duc  d'Orléans  une  dotation 
D  qu'il  n'avait  pas  demandée,  M.  le  duc  de  Nemours  sa* 
»  vait  très-bien  qu'avec  quelques  salutations  plus  arnica- 
0  les  et  quelques  poignées  de  main  données  à  propos,  il 
»  obtiendrait  cette  dotation;  il  garda  son  chapeau  sur  la 
»  tète,  il  renait  ses  gants  à  ses  mains,  il  conserva  sa  fierté 
»  un  peu  sérieuse.  Qu'avait-il  à  faire  d'être  populaire,  en 
»  effet?  Mais  aujourd'hui  que  la  mort  de  son  frère  aîné  a 
D  fait  de  M.  le  dup  de  Nemours  un  homme  nécessaire,  au- 


(  1)  En  lisant  ceci,  nne  dame  d'esprit  dit  :  «  A  la  bonne  heure,  U  est 
9  bien  élevé,  il  ne  se  mouche  donc  pas  sur  ses  manches.  » 
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»  jourd'bui  qu'il  s^agit,  non  pas  de  rester  à  l*écart,  mais 
D  de  se  mêler  nécessairement  aux  passions  et  à  Torgueil 
»  des  multitudes,  aujourd'hui  qu'il  s'agit  pour  M.  le  duc 
»  de  Nemours,  non  pas  d'une  dotation  à  obtenir,  mais  de 
»  maintenir  sur  la  tête  de  son  neveu,  le  comte  de  Paris, 
»  une  couronne  si  chèrement  achetée,  vous  pouvez  comp- 
lu ter  que  M.  le  duc  de  Nemours  saura  bien  faire  le  cal- 
»  cul  du  roi  Henri  IV  :  Si  Paris  vaut  bien  une  messe,  Pa- 
o  ris  vaut  bien  un  coup  de  chapeau  et  une  poignée  de 
»  main.  » 

Ces  citations  suffisent  pour  faire  connaître  l'esprit  et  le 
ridicule  de  cette  production;  c'était  de  la  vraie  littérature 
de  pantin.  Du  reste,  voici  un  petit  article  d'un  journal 
français  de  cette  époque,  et  qui  prouve  que  nous  ne  som- 
mes pas  le  seul  de  cet  avis,^et  que  l'œuvre  de  M.  Jules 
Janin  était  peu  goûtée,  même  par  ceux  auxquels  s'adres- 
saient ces  adulations  basses  et  de  mauvais  goût  : 

«  On  s'est  quelque  peu  occupé,  dans  le  public,  des  bio- 
»  «graphies  maladroites  et  des  louanges  exagérées  de  plu- 
1)  sieurs  écrivains  dynastiques,  qui  célébraient,  avec  un 
x>  aplomb  digne  d'une  meilleure  cause  et  d'une  façon 
9  néanmoins  fort  compromettante,  les  capacités  hors  ligne 
»  de  la  famille  d'Orléans.  Il  parait  que  la  brochure  Le 
ro  Bot,  de  M.  Jules  Janin,  a  été  peu  goûtée  en  haut  lieu. 
x>  M.  Alexandre  Dumas  désirait  aussi  ajouter  un  fleuron 
»  à  sa  couronne  dynastique.  Il  avait  proposé  de  publier 
»  une  œuvre  illustrée  par  des  gravures,  etc.,  édition  de 
»  luxe,  sur  la  vie  du  feu  duc  d'Orléans.  On  devait  tirer  cet 
»  opuscule  à  40^000  exemplaires,  et  chaque  commune  de 
»  France  aurait  été  engagée  à  souscrire  à  cette  œuvre  pa- 
»  triotique.  Le  produit  devait  être  consacré  aux  orphelins 
»  de  l'armée  d'Afrique.  Ce  projet  est  venu  aux  oreilles  de 
»  qui  de  droit,  il  a  été* répondu  :  Rien  de  tout  cela,  et 
0  l'œuvre  de  M.  Alexandre  Dumas  ne  verra  point  le  jour. 

32, 
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»  €•!&  prouva  que»  même  parmi  la  camaniU)  on  a  vu 
1  qu'on  était  allé  trop  loin.  Un  mauvais  plaisaût  assurait 
a  qua  M.  Alêiandra  Dumas  était  inconsolable.  Le  feu  due 
»  d'Orléans  avait  étA»  en  diiféreates  oGcasions^  trè»-enoôu- 
p  rageant  pour  H.  Alexandre  Dumas.  Maintenant  on 
»  pleure  ces  temps  perdus.  » 

Et  ce  monde  ose  reprocher  à  Bossaet  et  à  Racine  d'à*» 
voir  été  des  courtisans  !  -^  Toujours  e^t^il  que  le  mot 
cotiriwoMrte  est  une  invention  moderne^  et  qu'il  ne  vient 
qu*i  la  suite  de  flagorneries  aussi  plates  et  aussi  mal*- 
siéantes  que  celles  que  nous  venons  de  sifçnaler. 

Enfin,  un  homme  de  grand  esprit,  qui  s'est  fait  un  re- 
nom dans  la  littérature  française  par  la  publication  d*ttn 
livre  intitulé  :  Du  Théâtre  et  du  JRomûn  eontemporûmf 
ouvrage  qui  fut  couronné  par  l'Académie  des  science» 
morales  et  politiques,  M.  Eugène  Poitou^  conseiller  à  la 
Cour  impériale  d'Angers ,  écrivait  à  Tauteur  de  ces  li- 
gnes : 

c  Je  me  félicite  de  Taocord  que  je  trouve  entre  vos  idées 
»  et  les  miennes  sur  notre  littérature  moderne,  et  j'ap- 
»  plaudis  de  tout  cœur  aux  sanglantes  exécutions  que 
s  vous  faites  des  pantins  littéraires  qui  ont  déshonoré  U 
a  France.  • 


III 


Clarlaa*  Kario^vè.  —  Le  CkenlA  4e  tMKwemè. 


Une  autre  production  de  M.  Jules  Janin  est  celle  intitu- 
lée :  Clariêse  Harlawe,  production  expurgata^  c'est-à-dire 
réduite  à  deux  volumes  de  dix  ou  doute  qu'elle  a  dani 
l'original. 
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Tout  le  mondé  connaît  ce  volumineux  roman,  réelle- 
ment effrayant;  pour  diminuer  l'effroi  que  sa  vue  seule 
inspire,  M.  Jules  Janin  Ta  élagué;  il  a  supprimé  Dieu 
liait  combien  de  lettres;  il  a  renversé  Dieu  sait  combien 
de  tasses  de  thé  pour  obtenir  ce  résultat;  chez  les  Har- 
lowe ,  les  questions  de  famille  ne  s'y  traitaient  pas  inier 
pocula^  mais  en  prenant  le  thé,  et  la  pauvre  Clarisse 
était  souvent  victimée,  quand  elle  abreuvait  ses  parents. 
Aussi,  le  thé  et  Tamour  jouent  ,un  grand  rôle  dans  ce  ro- 
man; puis  il  Ta  mis  bravement  en  vente  sous  le  titre  de 
Clariàse  Harlowe,  'par  M.  Jules  Janin. 

Le  Charivari  s'empara  de  cette  publication,  qui  lui 
fournit  matière  à  un  article  fort  spirituel,  ainsi  conçu  : 

GLAKISSE'iANIIf* 

é  M.  Jules  Janin  vient  enfin  de,  terminer  son  outrage, 
m  le  grand  ouvrage  auquel  il  travaillait  depuis  si  Ion- 
»  gtemps,  Clarisse  Harlowe. 

»  Voilà  un  roman  qui  ne  ressemble  en  rien  à  toutes  les 
»  sornettes  que  nous  débite  chaque  jour  le  roman-feuil- 
»  leton  1  un  véritable,  un  superbe,  un  magnifique^  un 
»  crâne  roman! 

»  Mais  aussi  que  de  peines,  que  de  soins,  que  de  veil^ 
n  les,  que  de  méditations  I  Vingt  fois  sur  le  métier  il  a 
D  mis  son  ouvrage;  il  Ta  poli  sans  cesse,  puis  il  la  re^ 
»  poli. 

»  On  ne  se  figure  pas  le  retentissement  qu'a  eu  déjà 
9  ce  roman.  Si  Tidée  était  venue  à  M.  Jules  Janin  de  le 
»  publier  par  livraisons,  il  y  eût  eu  bien  certainement  des 
»  émeutes  entre  chaque  apparition  des  chapitres.  On  se 
x>  serait  rassemblé  sous  les  fenêtres  de  Tauteur,  et  on 
i>  raurait  forcé,  le  pistolet  sur  la  gorge,  de  faire  à  la  foule 
»  assemblée  la  lé<îture  du  chapitre  suivant. 
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»  Hien  de  chaste,  rien  de  pur,  rien  d'éthéré  comme 

•  l'héroïne  de  ce  roman.  Clarisse  Harlowe  restera  comme 
»  un  type  de  gràce^  de  noblesse,  de  chasteté. 

»  Quant  à  son  séducteur  l'infâme  liOvelace^  son  nom 
9  est  devenu  déjà  un  terme  de  mépris.  M.  Jules  Janin 
»  partage  avec  Voltaire  la  gloire  d*avoir  doté  la  langue 
m  française  d'un  mot  nouveau  ;  on  dit  un  Lovelace  comme 
»  on  dit  un  Séide. 

»  On  se  demande  où  M.  Jules  Janin,  au  milieu  de  tou- 
»  tes  ses  occupations,  a  pu  prendre  le  temps  d'écrire  cet 
»  admirable  livre.  La  fécondité  n'est-elle  pas  un  des  at- 

•  tributs  du  génie?  On  a  beaucoup  vanté  César  d'avoir 

•  dicté  à  quatre  en  style  différent;  M.  Jules  Janin  accom^ 
B  plit  chaque  jour  ce  prodige  et  dicte  à  la  fois  une  histoire 
s  de  Bretagne,  un  feuilleton^  une  cantate  pour  Liszt  et 
»  Clarisse  Harlowe. 

B  Quelques  personnes  ont  paru  blâmer  M.  Jules  Janin 
»  d'avoir  adopté  la  forme  épistolaire.  Nous  ne  partageons 
»  pas  cette  opinion  ;  la  lettre  maniée  par  une  main  ferme 
s  et  habile  peut  produire  encore  de  grands  effets. 

»  D'autres  critiques  ont  aussi  prétendu  que  M.  Jules 
»  Janin  a  emprunté  l'idée  première  et  les  développements 
B  principaux  de  son  livre  à  un  romancier  anglais  nommé 
B  Richardson.  C'est  la  première  fois  que  nous  entendons 
B  prononcer  ce  nom  en  littérature.  Il  y  a  beaucoup  de 
B  Richardson  en  Angleterre;  l'un  d'eux  peut  à  la  rigueur 
B  être  romancier;  mais  le  roman  dont  nous  parlons  est 
B  intitulé  :  Clarisse  Barlowe^^  par  Jules  Janin.  Cela  nous 
»  suffît. 

»  Du  reste,  encouragé  par  son  succès,  Tauteur  de  Cla- 
B  rissse  Harlowe  nous  promet  plusieurs  romans  dans  le 
»  même  genre. 

»  On  cite  entre  autres  Télémaqu€y  curieux  tableau  de 
B  la  Grèce  après  la  prise  de  Troie^  roman  écrit  à  l'usage 
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D  dii  dauphin nous  voulons  dire  du  prince  royal; 

0  Gil'Blas  de  Santillane^  satire  piquante  de  la  société 
B  actuelle,  espèce  de  bal  masqué  littéraire^  où  tous  les 
»  personnages  de  la  civilisation  parisienne  se  reconnais 
»  tront,  quoique  déguisés  sous  un  costume  espagnol  ; 

»  Don  QuichoUCy  critique  ingénieuse  des  livres  de  che* 
»  Valérie; 

D  Manon  Lescaut,  histoire  touchante  des  amours  d*une 
»  grisette  et  d'un  chevalier , 

»  Et  une  foule  d'autres  romans  que  je  voudrais  énu- 
x>  mérer;  mais  je  ne  puis  m'arracher  plus  longtemps  à 
9  la  lecture  de  Clarisse  Harlowe,  IL  faut  que  je  sache 
»  ce  que  ce  monstre  de  Lovelace  en  a  fait  après  l'orgie 
»  chez  la  Sainclair. 

»  0  Jules  Janin,  sauvez  Clarisse,  je  vous  en  supplie^ 
»  et  punissez  l'infâme  Lovelace  !  o 

Outre  cette  petite  critique  satirique  sur  \à  Clarisse- Ja- 
nin^ il  y  eut  des  appréciations  plus  sérieuses.  On  peut  ci* 
ter  celle  de  M.  Théodore  Anne.  Il  convenait  que  M.  Jules 
Janin  avait  mis  la  Clarisse-Richardson  à  la  portée  des 
lecteurs,  toujours  si  pressés,  du  ^xix»  siècle.  Au  xviii* 
siècle,  on  avait  des  loisirs,  et  dix  ou  douze  volumes  n'ef- 
frayaient pas  un  lecteur  à  la  campagne  avec  du  mauvais 
temps.  Aujourd'hui  que  le  tourbillon  des  affaires  a  em- 
porté les  loisirs,  il  faut  de  Tabrégé  en  tout,  et  c'est  sous 
ce  point  de  vue  que  M.  Théodore  Anne  parle  de  la  Cla- 
risse-Janin  >  De  cette  manière^  l'œuvre  du  romancier  an- 
glais trouvera  encore  des  lecteurs.  Quant  à  la  vieille  Cla- 
risse, qui  donc  ose  Taborder  de  nos  jours? 

Voici  comment  M.  Théodore  Anne  s'exprimait  sur  le 
nouvel  ouvrage  de  M.  Jules  Janin  : 
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CutiMi  ttAMjowi  expurgalê,  par  M.  Jules  Janin. 

«  M.  JuIm  Janin,  jeune  homme,  suivait  la  ODun  de  lit- 
»  térature  de  M.  Villemain,  quand  celui-ci^  jetant  un  coup 
»  d'œil  rétrospectif  sur  les  ouvrages  célèbres  produits  par 
»  l'étranger,  et  partant  du  chef-d'œuvre  de  Richardison^ 
>  s'écria  un  jour  :  c  Pendant  qu'une  civilisation  avancée^ 
»  et  qui  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  abrège  même  les  tra« 
»  vaux  et  led  plaisirs  de  resprit^  et  lorsqu'on  fait  tant  de 
»  résumés  des  histoires  même  les  plus  sérieuses^  il  serait 
a  utile  de  réduire  ces  longs  romans  à  des  proporiions  plus 
»  modernes;  quand  la  vérité  a  tant  de  peine  à  trouver 
1  audience,  la  fiction  n*a  pas  le  droit  de  se  faire  écouter  si 
a  longtemps!  » 

»  Ce  désir»  exprimé  par  un  homme  qui  fait  justement 
p  autorité,  par  un  homme  dont  on  peut  combattre  les 
»  erreurs  politiques,  mais  dont  on  ne  peut  sans  injus- 
»  tiee  contester  la  sciencei  ce  désir,  disons-nous,  fut  re- 
•»  cueilli  par  son  jeune  auditeur!  A  force  d'entendre 
a  parler  de  Claviste  Barlowe,  de  ce  roman  qui^  au  siècle 
»  dernier,  remua  si  profondément  l'Angleterre,  et  au 
»  près  duquel  les  succès  les  plus  beauk  de  notre  époque 
»  sont  si  pâles,  Jules  Janin  voulut  lire  Cette  œuvre  tant 
»  vantée,  et  il  la  lut  deux  fois,  car  il  trouva  deux  tra- 
a  ductionsi  Et  admirez  sa  patience  et  comme  il  avait  soif 
»  de  s'instruire  !  Chaque  traduction  ne  comporte  pas 
»  moins  de  quatorze  volumes  I  C'est  un  courage  héroïque, 
»  et  que  je  louerai  d'autant  plus  volontiers  que,  certes, 
a  je  ne  l'aurais  pas  eu  !  Le  même  roman ,  un  roman 
»  par  lettres  encore,  et  en  vingt-huit  volumes  !  Ëh  bien  I 
»  cela  nous  a  valu  Tœuvre  que  j*annonce  !  Instruit  par 
»  rexpérience,  M.  Jules  Janin  ^a  voulu  épargner  aux  au- 
»  très  la  fatigue  et  l'ennui  auxquels  il  s'était  bénévole- 
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]&  m^at  exposé  lui-^mème,  et,  appuyé  sur  ropinion  de 
»  M,  Villemaiu^  il  B'est  mis  noblement  à  l'œuvre  pour  nous 
»  donner  une  Clarisse  Barlowe  aussi  complète  que  celle 
»  de  Ricbardson,  mais  qui^  sans  dévier  un  instant  de  la 
D  pensée  de  Técrivain  anglais^  fût  cependant  moins  volu-* 
»  mineuse,  et  pût  être  bravement  abordée.  Pendant  cinq 
j»  mois  et  deii^i^  M*  Jules  Janin  s'est  attelé  à  cette  rude  tâ- 
»  che,  ne  la  quittant  que  pour  aller,  le  soirjuger  quelque 
»  œuvre  théâtrale,  et  pour  en  rendre  compte  ensuite  avee 
B  ce  style  piquant  et  incisif  qui  a  fait  de  lui  le  critique  le 
*  plus  spirituel  et  le  plus  puissant  de  notre  époque. 

fi  Richardson  est  l'enfant  de  ses  œuvres.  Né  avec  un  ea- 
»  raetère  sérieux^  doux,  honnête,  réfléchi,  il  ne  fut  pas  de 
»  ces  esprits  évaporés,  a  qui  se  jettent,  la  tète  la  première, 
»  dans  tous  les  excès  imaginables,  à  vingt  ans,  et  appel- 
»  lent  ceia^  entrer  en  âge  et  fournir  sa  carrière,  »  Loin  de 
»  là,  à  dix-sept  ans^  il  entre  comme  apprenti  imprimeur 
»Mans  Timprimerie  de  Wikie,  et  là  il  travaille  avec  ar* 
»  deur,  et  sft  met  à  aimer  d'une  passion  sainte  et  pure  la 
A  fille  de  son  maître^  jeune  filk  candide  qui,  devinant  ce 
»  caractère  tenace  et  sérieux,  se  prenait  à  son  tour  d'une 
»  aflfecUon  bien  tendre  pour  l'ouvrier  de  son  père.  Il  ré* 
»  vait  le  bonheur  du  mariage,  quand  les  deux  époux  n*ottt 
»  qu*un  même  cœur,  qu'un  même  sentiment,  qu'une 
»  même  espérance;  mais  que  d'obstacles!  L'amour  n*ea 
»  connaît  pas,  et  l'amour  est  patient  quand  il  est  fondé 
D  sur  un  sentiment  honnête  l  A  force  de  travail,  l'ouvrier 
»  devient  maître  à  son  tour  :  Richardson  a  une  imprinae* 
I»  rie  à  lui,  des  lettres  de  citoyen  anglais;  puis  il  épouse 
»  Allingtoo,  la  fille  de  Wilde,  cf^tte  j«uDe  fille  pour  la- 
»  quelle  il  a  tant  travaillé,  et  qu'il  obtient  enfin,  paroe 
ji  riea  ne  résiste  à  l'amour  vrai^  et  que,  confiante  en  IxA, 
»  fille  Ta  attendu  avec  cette  patience  tout  anglaise,  sa* 
»  chant  très-bien  que  Richardson  tiendrait  la  promMS^ 
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»  qu'il  avait  faite.  Chez  nous,  une  femme  se  serait  mariée 
»  avant  que  Ricbardson  eût  fait  fortune^  et  le  pauvre 
a  amoureux  se  serait  trouvé  seul  avec  son  amour,  au  mo- 
»  ment  du  succès,  pour  maudire  sa  folie  et  sentir  son 
a  cœur  déchiré. 

»  A  force  d'avoir  imprimé  le  livre  des  autres^  Richard- 
B  son  voulut  se  faire  auteur,  et  il  réussit  du  premier  coup, 
a  Paniéia  et  C/arûse  eurent  le  même  honneur.  Non-seule- 
a  ment  elles  furent  vendues  à  un  nombre  immense  d'exem- 
»  plaires,  mais  encore  les  chaires  protestantes  s'émurent; 
»  les  prédicateurs  recommandaient  ces  deux  ouvrages  à 
»  leursouailles;  elles  entrèrent  dans  Téducation  anglaise, 
»  et  on  les  mit  dans  les  mains  des  jeunes  filles,  pour  lea 
B  prémunir  contre  les  dangers  de  la  séduction.  Ici  éclate  la 
j»  différence  entre  l'éducation  anglaise,  et  l'éducation  fran- 
j»  çaise.  Qu'aux  gens  calmes,  sérieux,  la  lecture  de  Clarisse 
»  ait  paru  intéressante,  parce  qu'ils  avaient  pour  eux  Tex- 
»  périence,  je  le  comprends  ;  mais  toutes  ces  longues  tira- 
»  des  sur  l'amour,  mais  cette  hypocrisie  de  langage,  mais 
B  toutes  ces  images  qui  peuvent  parler  encore  plus  à  Ti- 
p  magination  qu'à  la  saine  raison  ont-elles'porté  les  fruits 
D  qu*on  en  attendait?  Je  l'ignore,  et  franchement  je  ne  le 
»  crois  pas.  Je  crains  même  qu'elles  n'aient  conduit  plus 
a  de  tètes  folles  à  Gretna  Green  qu'elles  n'en  ont  éloigné. 
h  Clarisse  a  donc  son  côté  dangereux  et  très-dangereux, 
p  c'est  celui  d'éveiller  ce  qui  doit  dormir  et  ce  qu'on  ne 
»  doit  pas  exciter.  11  y  a  dans  le  roman  tel  chapitre,  celui 
»  par  exemple  de  la  maison  mal  famée  où  Lovelace  con- 
a  duit  Glarisse  après  l'avoir  enlevée,  que  je  n'approuverai 
»  jamais;  je  sais  bien  qu'en  Angleterre  le  vice  côtoie  la 
j»  vertu  à  chaque  instant,  et  que  les  théâtres  sont  remplis 
»  de  ces  misérables  femmes  que  saint  JjOuis  lui-même,  au 
»  dire  de  nos  chroniqueurs,  ne  pouvait  bannir  de  son  ar- 
»  mée  ;  mais  f  ignore  jusqu'à  quel  point  de  si  terribles  le- 


—  577  — 

»  çons  peuvent  porter  leurs  avertissements.  II  y  a  dans  le 
»  romain  de  Clarisse  un  autre  point  qui  est  noblement 
«'.touché^  et  qui,  par  cela  même,  est  instructif;  c'est  la 
»  peinture  de  l'intérieur  de  la  maison  du  père  de  notre  hé- 
»  roïhe.  Clarisse  est  d'une  apparence  douce,  mais  derrière 
»  cette  douceur  il  y  a  une  opiniâtreté  décidée,  qu'il  faut 
»  bien  se  garder  d'éveiller.  C'est  moins  l'amour  que  ladu- 
»  reté  des  parents  de  Clarisse  qui  jette  cette  pauvre  et  in- 
»  nocente  fille  dans  les  bras  de  Lovelace.  En  efifet,  Love- 
»  lace,  dès  qu'il  parait,  lui  inspire  un  éloignement  invin- 
»  cible.  Lovelace  adresse  ses  hommages  d'abord  à  miss 
»  Arabella,  la  sœur  de  Clarisse,  mais  il  se  sent  bientôt 
»  subjugué  par  la  grâce  de  cette  dernière,  et  dès^  lors, 
»  Clarisse  n'a  pas  d'ennemie  plus  acharnée  que  sa  propre 
»  sœur,  que  celle  que  Dieu  avait  formée  pour  l'aimer. 
»  Arabella  met  de  son  parti  son  frère  James,  qui  mène  la 
»  maison,  et  qui  ne  peut  pardonner  à  Clarisse  d'avoir  été 
»  choisie  par  son  grand-père  pour  être  l'héritière  de  sa 
»  fortune.  C'est  en  vain  que  Ciarissea  résigné  ses  droitsea- 
»  tre  les  mains  de  son  père;  Arabella  par  jalousie,  James 
»  par  un  atroce  esprit  de  vengeance,  se  liguent  contre  cette 
»  infortunée  !  Le  père  est  circonvenu,  et,  par  orgueil  pour 
»  son  autorité,  il  fait  cause  commune  avec  ses  misérables 
>y  enfants!  La  mère  est  neutre,ouplutôt  non...  elle  ne  Test 
»  pas.  Il  y  a  toujours  dans  le  cœur  d'une  mère  une  place 
»  pour  Tenfant  qu'elle  a  porté,  qu'elle  a  nourri,  qu'elle  a 
»  élevé  !  La  tendresse  la  plus  affectueuse  serait  bannie  de 
»  la  terre  qu'elle  se  réfugierait  dans  le  cœur  d'une  mère; 
»  mais  qu'est-ce  qu'une  mère  dans  la  famille  anglaise? 
»  Une  esclave  timide,  soumise,  résignée,  qui  voit  le  mal, 
»  qui  le  déplore,  et  qui  est  impuissante  pour  Tempêcher! 
»  Clarisse  est  donc  sans  appui,  car  elle  a  des  oncles,  une 
»  tante  encore,  mais  ces  oncles  et  cette  tante  obéissent  tous 
9  à  l'influence  de  l'orgueilleux  James!  Nul  d'entre  eux 
I.  33 
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j»  n*oee  entrer  en  lutte  avec  l'omnipotence  entêtée  d*uB 
»  père  trompé  par  son  ûls^  et  conduit  au  malheur  pax 
»  la  sécheresse  d'&me  de  sa  fille  ainée  !  On  veut  imposer 
»  à  Clarisse  un  mari  qu'elle  méprise  ;  pour  lui  arracher 
A  le  consentement  qu'elle  refuse>  on  la  séquestre;  on  la 
»  prive  des  serviteurs  qu'elle  aime  ;  on  Tentoure  d'espions  ; 
»  on  veut  savoir  tout  ce  qu'elle  fait,  tout  ce  qu'elle  dit  ; 
»  on  veut  supprimer  sa  correspondance  innocente,  même 
»  celle  qu^elle  entretient  avec  une  amie  dévouée,  qui  lui 
»  sert  de  sœur,  puisque  sa  sœur  par  le  sang  s'est  faite  sa 
D  rivale  et  son  ennemie  I  A  force  de  persécutions,  on  la 
»  met  dans  la  nécessité,  non  pas  de  fuir  avec  Lovelace, 
»  mais  d*étre  enlevée  par  ce  misérable,  qui,  sous  un  faux 
»  semblant  d*honneur,  cache  une  âme  si  perverse!  Une 
»  fois  au  pouvoir  de  Lovelace,  le  crime  ne  coûte  rien 
D  à  cet  homme  pour  la  déshonorer.  Puis  elle  meurt  et 
0  toute  la  famille  se  lamente,  et  Arabella  et  James  n'o- 
»  sent  plus  tonner  contre  la  pauvre  victime.  Oui,  oui^ 
»  pleurez  tous,  vous  qui  l'avez  perdue,  vous  qui  l'avez 
»  persécutée,  vous  qui  avez  été  cause  du  déshonneur  in- 
»  fligé  à  votre  famille  et  à  votre  nom,  bien  plus  que  LdOve- 
»  lace,  qui,  avec  toute  sa  rouerie,  n'a  été  que  le  bras, 
i>  quand  vous  étiez  la  tète  !  C'est  là  qu'est  le  point  capital 
j»  du  roman,  c'est  là  qu'est  le  véritable  intérêt,  la  véritable 
»  moralité,  c'est  là  que  respire  l'honnêteté  du  caractère 
»  de  Tauteur  !  Les  malheurs  de  Clarisse  viennent,  en  ef- 
»  fet,  de  la  dureté  de  sa  famille;  de  même  que,  dans  le 
D  Moine  de  Lewis,  c'est  Torgueil  qui  porte  ses  fruits  !  Au 
D  lieu  d'un  père  entêté  et  croyant  sottement  voir  son  au- 
»  torité  méconnue  là  où  elle  ne  l'est  pas,  au  lieu  d'un  de 
»  ces  caractères  entiers  .qui  ne  réfléchissent  pas  et  pous- 
»  sent  leur  fatale  obstination  jusqu'à  ses  dernières  limi- 
»  tes,  mettez  un  homme  sage,  posé,  bienveillant,  interro- 
2)  géant  sa  fille  avec  douceur,  comprenant  sa  répugnance 
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»  pour  un  homme  qu'elle  ne  peut  aimer,  parce  que 
»  leurs  goûts ,  leur  éducation ,  leur  manière  de  voir 
»  ne  s'accordent  pas  ;  parce  que  l'un  est  aussi  commun 
»  que  Pautre  est  distinguée;  faites  de  M.  Harlowe  (ici  je 
»  ne  suis  plus  dans  le  roman,  j'entre  dans  l'histoire  de  la 
»  vie)  un  père  sensé,  comprenant  ses  devoirs  et  l'amour 
»  comme  la  protection  qu'il  doit  à  son  enfant>  raisonnant 
»  avec  sa  fille,  ne  se  laissant  conduire  ni  par  l'ignoble  ja- 
»  lousie  d'une  femme  égarée  par  l'amour-propre,  ni  par 
»  resprit  de  vengeance  d'un  sot  guidé  par  l'avarice  et  l'a- 
»  mour  des  richesses;  ce  père  écartera  à  l'instant  même 
»  le  malencontreux  prétendu;  il  gardera  à  sa  fille  la  con- 
»  fiance  et  l'amitié  qu'elle  mérite;  il  la  laissera  libre  de 
»  i8on  choix,  libre  de  sa  volonté;  alors  la  pauvre  en- 
»  faut,  préservée  par  sa  propre  vertu,  redeviendra  gaie, 
»  joyeuse;  la  bonne  harmonie  régnera  dans  la  maison; 
»  Lovelace  ne  sera  plus  dangereux,  il  aura  beau  tendre  ses 
»  filets,  rien  ne  viendra  s'y  prendre,  et  l'honneur  de  la  fa- 
»  mille  conservera  tout  son  éclat.  Voilà,  ou  je  me  trompe 
»  fort,  les  pensées  qu'en  prenant  une  route  contraire,  Ri- 
»  chardson  a  voulu  faire  pénétrer  dans  l'esprit  de  ses  lec- 
»  teurs! 

y)  Dans  ce  roman,  où  s'agitent  tant  de  personnages,  il 
B  n'y  a  que  deux  nobles  figures,  celle  de  Clarisse  d'abord, 
D  et  celle  du  colonel  Morden.  Morden  est  un  cousin  de 
»  Clarisse;  mais  il  est  absent.  Lui  présent,  il  suffirait 
»  pour  conjurer  le  malheur.  Quand  il  arrive,  c'est  pour 
»  recevoir  le  dernier  soupir  de  la  jeune  fille,  qu'enfant  il 
D  chérissait  tant;  mais  il  arrive  pour  clore  le  drame,  car 
»  Lovelace  tombe  sous  sa  foudroyante  épée.  La  société 
»  anglaise  n'est  pas  peinte  sous  de  brillantes  couleurs 
x>  dans  le  roman  de  Clarisse  ;  mais,  en  revanche,  l'armée 
x)  a  le  droit  de  s'enorgueillir  de  la  page  qui  lui  est  çonsa- 
j>  crée.  De  même  que,  dans  nos  troubles  civils,  l'honneur 
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»  avait  quitté  les  riches  et  opulentes  Cités,  et  s*était  ré* 
»  fugié  sous  la  tente,  certain  de  trouver  un  noble  asile  à 
>  Tombre  des  drapeaux. 

»  II  y  a  dans  la  nature  anglaise  un  mélange  extraordi- 
»  dinaire  de  réserve  et' de  liberté.  La  licence  coudoie  de 
»  près  le  respect  humain.  Il  y  a  tel  mot  qu'il  est  mal  séant 
»  de  prononcer,  et  à  c6té  de  cela,  on  trace  des  tableaux 
»  peu  en  harmonie  avec  cette  apparente  sévérité.  Richard- 
»  son^  les  traditions  l'attestent,  était  un  brave  et  honnête 
»  homme,  observateur  du  culte  qu'il  professait,  excellent 
»  père  de  famille,  et  fort  partisan  de  cette  vie  calme  et 
»  tranquille  qui  dénote  les  bonnes  mœurs  et  inspire  le 
»  respect.  Eh  bien!  dans  Clarisse,  il  livre  son  héroïne  à 
»  Lovelace,  et  celui-ci  la  conduit  non  pas  même  dans  une 
»  maisonà  lui,  dans  une  maison  de  gentilhomme,  montrant 
9  ainsi,  encore  au  milieu  de  Fexcès  des  passions,  une 
»  sorte  de  déférence  pour  cette  jeune  fille  noble  et  ver- 
»  tueuse;  mais  dans  une  de  ces  maisons  dont  le  nom  est 
))  une  souillure,  et  au  milieu  de  femmes  dont  le  seul  as* 
»  pect  est  une  offense.  Et  ne  croyez  pas  qu'en  traçant 
B  de  hideux  tableaux,  Richardson  atténue  la  force  de  son 
»  récit;  il  n'émet  rien,  au  contraire;  de  ce  qu'il  peut  y 
»  avoir  de  repoussant.  C'était,  dira-t-on,  la  peinture  des 
»  mœurs  de  l'Angleterre  d'alors,  de  l'Angleterre  qui'con- 
»  tinuait  la  dissolution  à  laquelle  elle  s'était  habituée 
»  sous  Charles  II.  Soit,  mais  après  Jacques  II,  qui  n'avait 
»  fait  que  passer  sur  le  trône  et  que  le  crime  en  avait  ren- 
»  versé,  étaient  venus  Guillaume  III  et  sa  femme  Marie, 
»  la  reine  Anne,  Georges  1er,  Georges  II,  et  ces  quatre 
n  royautés,  usurpatrices  et  ostensiblement  puritaines, 
»  n'avaient  pas  changé  les  mœurs  de  la  nation.  Les  révo- 
»  lutions  ne  sont  bonnes  à  rien,  qu'à  porter  au  pouvoir  les 
B  intrigants  et  les  ambitieux.  M,  Jules  Janin  trace  de  cette 
»  triste  époque  un  tableau  chaleureux,  et  sa  colère  la  flé- 
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»  trit  avec  raison.  En  présence  de  ce  qui  se  passait^  le  ré 
t>  cit  de  Richardson  n'épouvantait  personne.  Loin  de  là, 
B  rhonnète  vieillard  le  trouvait  èi  naturel^  qu'avant  de 
B  livrer  son  travail  à  Timpression,  il  le  lisait  à  sa  famille, 
a  et  ce  groupe  de  jeunes  femmes,  dans  la  simple  parure 
»  du  matin  et  dans  Tattitude  du  recueillement,  prêtait  une 
»  oreille  attentive  à  la  lecture  des  Lettres  de  miss  Clarisse 
»  Harlowe.  »  Ce  livre  révolutionnait  TAnglelerre  ;  on  at- 
0  tendait  le  courrier  sur  la  route,  le  jour  où  la  livraison 
»  devait  paraître  ;  et  Richardson  était  assailli  de  lettres 
»  parfumées,  dans  lesquelles  on  le  priait  de  se  promener 
B  tel  jour,  à  telle  heure,  dans  le  parc  de  Saint-James,  afin 
D  qu'on  pût  le  contempler  aisément.  Et  lui,  il  répondait 
D  avec  bonhomie,  et  en  traçant  de  sa  personne  un  por- 
»  trait  plaisant. 

»  Il  est  tout  simple  qu'esprit  vif,  impressionnable,  en 
»  présence  de  ce  grand  succès  du  siècle  dernier,  imbu 
»  des  sages  conseils  de. M.  Villemain,  M.  Jules  Janin  se 
x>  soit  rais  en  tète  de  ressusciter  ce  tivre  oublié  de  nos 
»  jours  ou  du  moins  dédaigné  à  cause  de  sa  longueur.  Il 
»  est  tout  naturel  qu'il  ait  pensé  qu'en  resserrant  Taction 
D  sans  rien  omettre  d'indispensable,  qu'en  élaguant  ces 
I»  récits  oiseux  qui  peuvent  convenir  au  caractère  anglais, 
»  mais  qui  ne  vont  pas  à  la  furia  francese^  qui  se  meurt 
»  d'impatience  au  milieu  d'un  récit  et  court  au  dénoue- 
»  ment  comme  à  la  victoire,  il  est  naturel,  dis-je,  que 
»  M.  Jules  Janin  ait  vu  dans  sa  tentative  une  heureuse 
»  spéculation;  en  même  temps  qu'un  service  à  rendre  à 
»  ceux  qui  veulent  connaître  tous  les  ouvrages  sanction- 
»  nés  par  le  temps.  Sans  doute  Clarisse  Harlowe  a  en- 
»  fanté  de  tristes  productions  :  des  esprits  malades,  exci- 
»  tés  par  le  succès  de  ce  livre,  nous  ont  donné  la  Nouvelle 
»  Héloîse  et  les  Liaisons  dangereuses,  honteuses  imitations 
»  d'un  roman  qui,  à  travers  quelques  taches^  a  son  côté 
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moral,  et  préterratettr  ;  mais  «e  sont  là  de  ces  ineonvé- 
Dients  auxquels  la  oature  humaine  est  soumise,  et  tou- 
jours le  laid  se  hisse  à  eèté  du  beau,  persuadé^  dans  sa 
folie,  qu'il  n'y  a  pas  de  différence, 
s  L*introducti(m  de  M*  Jules  Janin  est  une  sorte  de 
cours  de  littérature.  Il  y  passe  tout  en  revue,  les  hom- 
mes et  les  choses,  distribuant  la  louange  ou  le  blâme 
avec  un  égal  discernement.  Le  rapprochement  qu'il  fait 
de  Lovelace  et  de  Byron  est  parfait  de  vérité,  et  jamais 
le  noble  lord  ne  trouvera  un  biographe  plus  juste,  plus 
impartial  et  plus  sanglant.  Ce  fut  un  scandale  que  la 
vie  de  cet  homme,  qui  ne  se  ssuvera  de  Toubli  que  par 
la  gloire  de  sa  poésie,  mais  qui  ne  peut  échapper  au 
mépris  de  tous,  que  sa  mort  ne  saurait  interrompre. 
Que  Byron  ait  été  un  grand  poète,  je  le  veux  bien;  pour 
moi,  je  ne  suis  pas  apte  à  trancher  la  difficulté,  si  elle 
existe.  Pour  juger  ses  œuvres.,  il  faudrait  les  lire  dans 
leur  idiome  original,  et  je  ne. les  eonnais  que  par  une 
traduction  qui  m^a  profondément  ennuyé.  Je  n^admire 
que  Walter-Seott^  parce  que  ses  ouvrages,  même  ea 
perdant  de  leur  charme  dans  un^  autre  langue,  con- 
servent encore  une  grâce  infinie,  parce  que  cbes  lui  tout 
est  vrai,  tout  est  franc,  tput  est  naturel,  tout  concourt 
à  vous  toucher  et  à  vous  f mouvoir.  |1  n'a  pas  un  per<r 
sannage,  si  minime  qu'il  soit,  qui  n'ait  son  cachet  d'o« 
riginalité;  ses  dramçi,  toujours  sévères,  toiyours  francs, 
toujours  honnêtes,  glorifient  la  noblesse  du  cœur  hu- 
main. Entre  les  romans  de  la  chevalerie  et  les  romans 
de  Walter  Scott^  il  y  a  une  corrélation  parfaite  ;  c'est  la 
peinture  et  (e  triomphe  de  la  probité  de  Tàme,  c*est  la 
prédication  de  la  foi,  de  la  vertu,  de  la  constance  en 
politique,  de  la  fidélité  m  amour,  en  un  mot,  de  toutes 
ces  grandes  traditions  d'un  autre  Agâ,  qui  méritaient  de 
se  transmettre  da  siècle  en  siècle,  eomm^  un  héritage 
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»  sacrée  mais  qui  se  sont  perdues^  à  la  honte  des  indigne  s 
B  successeurs  d^hommes  exceptionnels. 

D  Ayant  d* entrer  en  matière^  M.  Jules  Janin  vous  ra- 
D  conte  comment  Richardson  a  été  conduit  à  faire  subir 
»  tant  d'épreuvep  à  I9.  pauvre  Clarisse.  C^est  qu'il  voulait 
»  flétrir  l'impuissance  de  la  loi,  c'est  qu'il  voulait  montrer 
»  la  lacune  d'une  législation  qui  n'avait  pas  pensé  à 
»  punir  le  plus  odieux  de  tous  les  crimes;  le  crime  de  la 
B  violence.  C'est  que  cette  loi  exacte  et  minutieuse  avait 
»  des  textes  tels,  qu'ils  tournaient  contre  ce  qu'ils  de- 
»  valent  protéger;  de  sorte  que,  lorsque  vous  abordez  le 
»  roman^  le  traducteur  ou  plutôt  Tabréviateur  spirituel 
»  de  cette  longue  histoire  vous  a  initié  à  toutes  les  pensées 
D  secrètes  de  l'auteur  primitif,  et  il  vous  mène  lestement 
»  ensuite,  pendant  mille  pages  seulement,  jusqu'à  la  un 
»  de  ce  drame,  qui  jadis  comportait  quatorze  volumes. 
x>  C'est  la  rapidité  de  la  vapeur  remplaçant  la  lenteur  des 
»  vieilles  pataches,  et  vous  faisant  franchir  en  quelques 
x>  heures  la  distance  qui  volait  autrefois  tant  de  jours  à 
»  votre  vie. 

»  Le  roman  de  Clarisse Harlowe,  tel  que  M.  Jules  Janin 
o  le  présente,  est  bon  à  être  lu  par  les  esprits  sérieux.  Sans 
»  doute,  ce  n'est  pas  un  livre  à  mettre  entre  les  mains  des 
I»  jeunes  personnes;  car^  k  côté  des  leçons  qu'il  offre,  il 
»  est  de  nature  à  exciter  les  imaginations  malades;  mais 
»  quel  est  le  roman  que  Ton  donne  à  lire  aux  jeunes 
»  ûUes!  Classé  comme  chef-d'œuvre^  annoté,  pour  ainsi 
»  dire,  par  Tintéressante  analyse  qui  le  précède,  il  sort 
I»  de  la  classe  des  livres  ordinaires,  et  il  fera  réfléchir  ceux 
»  qui  savent  se  défendre  du  danger  que  présentent  cer- 
»  tains  passages,  dont  la  pensée,  du  reste,  a  été  nettement 
»  expliquée.  A  peine  cette  imitation  a-t-elle  paru,  qu'elle 
»  a  été  l'objet  d'une  grande  vogue.  Le  succès  du  xviii<* 
»  siècle  a  rejailli  sur  l'édition  du  XlX^  Il  ne  pouvait  en 
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»  être  autrement.  Le  nom  de  Richardson  était  un  aimant 
n  naturel^  et  cet  aimant  s'est  augmenté  de  tout  Tattrait 
»  d*un  style  élégant  et  spirituel,  corroboré  d*aperçus  in- 
»  génieux^  fins,  délicats  et  nettement  tracés. 

0  Théodore  ânnb.  » 

Dans  un  livre  intitulé  :  Le  Chemin  de  traverse^  M.  Jules 
Janin  a  cherché  à  peindre  le  moyen  de  faire  son  chemin 
dans  le  monde  doré  parisien.  C'est  un  long  paradoxe  où  j^e 
culte  du  veau  d'or  est  constamment  mis  en  avant  comme 
grand  moyen  de  réussite. 

Toutes  les. positions  sociales  y  sont  passées  en  revue  et 
pesées  selon  leurs  avantages  ou  désavantages;  mais  ce  qui 
nous  a  le  plus  frappé,  c'est  le  jugement  que  M.  Jules  Ja- 
nin porte  sur  le  métier  de  journaliste  et  sur  la  presse,  lui 
initié  à  toutes  les  arcanes  du  journalisme  et  Tun  de  ses 
doyens. 

Est-ce  une  raillerie  ou  une  dénonciation  sérieuse^ 
quand,  en  parlant  de  la  presse,  il  dit  : 

a  C'est  une  suite  prolongée  de  haines,  de  discordes, 
»  de  batailles,  de  calomnies,  de  grincements  de  dents. 
»  A  ce  métier,  les  plus  braves  pâlissent,  les  plus  infati- 
»  gables  se  fatiguent,  les  plus  abondants  s'épuisent  et  dé- 
»  périssent.  La  presse  est  une  furie  qui  se  dévore  le  sein, 
»  après  avoir  tout  dévoré  autour  d'elle.  Elle  a  tué  le  gé- 
»  nie  en  France,  elle  a  épuisé  à  son  profit  l'esprit ,  la 
»  gaieté,  la  satire,  la  chanson,  la  comédie,  le  roman,  le 
»  poème,  le  petit  et  le  grand  vers,  l'ode,  tout  ce  qui  fai- 
1  sait  la  France  poétique  et  littéraire  ;  elle  a  tué  les  li- 
»  vres;  elle  a  remplacé  l'ouvrage  pensé  et  fait  à  loisir  par 
0  une  facile  improvisation  d'une  heure;  le  volume  con- 
»  sciencieux  et  durable  par  une  feuille  en  Tair  qui  va  et 
»  qui  vient  comme  une  chauve-souris  le  soir,  ou  comme 
»  rhirondelle  le  matin;  avec  la  presse  périodique,  rien 
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x>  de  grand  n'est  possible^  rien  de  durable  n'est  possible; 
»  car  la  presse  est  une  fille  honnête  sans  être  plus  heu- 
»  reuse^  qui  est  avide  de  jouissances  précoces  ;  car  c'est 
B  un  enfant  prodigue  qui  mange  son  bien  en  herbe  ;  car 
»  c'est  la  poésie  d'une  nation  qui  a  tout  dit^  qui  a  tout 
D  fait,  qui  a  tout  pensé,  qui  a  tout  rêvé^  qui  a  tout  épui- 
»  se,  même  le  néant  (1).  » 

En  vérité,  on  serait  tenté  d'appeler  M.  Jules  JaninTen- 
fant  terrible  du  journalisme  et  de  la  presse  !... 

D'après  ce  que  dit  M.  Jules  Janin^  ce  doit  être  une  so- 
ciété quelque  peu  sauvage,  et  l'on  serait  presque  tenté  de 
croire  que  messieurs  les  journalistes  sont  toujours  prêts 
à  s'entre-dévorer. 

Et  cependant,  ce  sont  ces  hommes  qui  prétendent  s'éri- 
ger en  un  autre  pouvoir  dans  TEtat  ! 

Gouvernez  donc  avec  ces  fureurs  d'Oreste,  avec  ces  ca- 
lomnies^ avec  ces  grincements  de  den ta !!!.... 

Avec  cette  Furie  qui  se  dévore  le  sein,  après  avoir  tout 
dévoré  autour  d'elle. 

Encore  une  fois^  M.  Jules  Janin  parle-t-il  sérieusement 
ou  bien  s'amuse-t-il  aux  dépens  de  sa  mère  nourricière? 

(1)  Le  Chemin  de  traverse,  par  M.  Jales  Janin,  1. 1,  p.  396-99. 
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